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LE   ROMAN  FRANÇAIS 

AU  XIX'  SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 

CARACTÈRES   GÉNÉRAUX  DU  aOHAN  DE    1789   À    1830. 


Dans  l'histoire  du  roman  français,  la  période  qui 
s'étend  de  1789  à  1830  n'est  pas  la  plus  brillante  ni  la 
plus  féconde.  Elle  a  cependant  son  importance. 

J'ai  dit  ailleurs  (1)  quelle  place  le  roman  s'était  faite 
au  xTiu°  siècle  dans  notre  littérature,  et  la  raison  de 
ses  rapides  progrès.  Diffamé  sur  le  Parnasse  au  temps 
de  Louis  XIV,  raillé  par  Molière,  honni  par  Boileau,  il 
s'était  trouvé  en  1715  le  seul  genre  auquel  le  classi- 
cisme eût  négligé  d'imposer  ses  lois,  le  seul  qui  pût  se 
développer  à  l'aise,  et  il  avait  profité  de  son  heureuse 
disgrâce  pour  peindre  hardiment  la  vie.  La  vie  du 
xviii«  siècle  n'est  pas  dans  ses  épopées  ou  dans  ses 
poésies  lyriques  ;  elle  n'est  pas  dans  ses  tragédies  ni 
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même,  sauf  quelques  exceptions  fameuses,  dans  ses 
comédies  :  elle  est  dans  ses  romans.  La  face  chan- 
geante du  siècle  s'y  reflète.  Ses  mœurs,  ses  passions, 
son  rêve  humanitaire,  la  chronique  contemporaine, 
la  discussion  des  questions  sociales,  tout  ce  que  les 
autres  genres  laissaient  presque  entièrement  de  côté, 
le  roman  s'en  est  emparé  et  en  a  fait  sa  substance,  si 
bien  qu'entre  1715  et  1789  les  seuls  écrivains  qui 
continuent  véritablement  l'œuvre  des  grands  classi- 
ques sont  ceux  qui  ne  les  imitent  pas.  Avec  des  moyens 
tout  autres,  ils  atteignent  eux  aussi  et  sont  seuls  alors 
à  atteindre  au  vrai. 

Une  remarque  analogue  s'applique  à  la  période  sui- 
vante. Laissons  de  côté  les  ouvrages  qui  n'appartien- 
nent pas  à  la  littérature  d'imagination,  les  ouvrages, 
du  reste  si  considérables  et  si  riches  en  germes  féconds, 
qui  sont  des  traités  de  philosophie  religieuse,  de  philo- 
sophie sociale  ou  d'esthétique,  ceux  de  Bonald  et  de 
Joseph  de  Maistre,  le  Génie  du  christianisme,  et  les  trois 
livres  de  M™»  de  Staël  intitulés  De  V Influence  des  pas- 
sions, De  la  Littérature,  de  V Allemagne  :  voici  ce  que 
nous  allons  constater  sans  peine.  A  ce  moment,  dans 
tous  les  genres  sauf  dans  le  roman,  nos  écrivains  sont 
les  prisonniers  d'un  «  poncif  ».  En  poésie,  une  indivi- 
dualité puissante,  une  seule,  s'était  manifestée  :  la 
Terreur  a  envoyé  Chénier  à  l'échafaud.  Restent  les 
pseudo-classiques,  pour  qui  l'art  n'est  fait  que  d'imi- 
tation et  de  procédés,  pour  qui  l'art  n'est  plus  qu'un 
mécanisme.  Il  y  a  des  règles  immuables  et  des  recettes 
précises  pour  faire  une  pièce  de  théâtre  ou  un  poème, 
et  par  suite  rien  n'est  plus  facile  que  d'en  écrire,  et 
tout  le  monde  en  écrit.  Nos  gens  de  lettres  sont  légion, 
ils  pullulent  ;  tous  les  «  grands  hommes  »  du  Petit 
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Almanach  de  Rivarol  se  donnent  carrière.  Raynouard 
fait  jouer  les  Templiers  où  les  unités  sont  observées 
avec  tant  de  scrupule  qu'en  un  seul  jour  les  Templiers 
sont  accusés,  jugés,  condamnés,  exécutés  ;  Brifaud 
fait  jouer  un  Ninus  II  qui  devait  tout  d'abord  être  un 
Don  Sanche^  et  qui  soudain,  sur  un  avis  de  la  censure, 
s'est  transformé  d'Espagnol  en  Assyrien,  sans  que  la 
pièce,  dont  les  personnages  ne  sont  qu'abstractions 
vaines,  y  ait  rien  perdu  ni  rien  gagné  ;  Luce  de  Lan- 
cival  rime  une  épopée  en  six  chants  sur  la  Jeunesse 
d'Achille  ;  Pierre  du  Mesnil  consacre  quinze  mille  vers 
aux  Malheurs  d'Oreste.  Forme  et  fond,  tout  est  imposé 
par  la  routine  ;  et  chaque  genre  est  si  rigoureusement 
défini,  la  route  à  suivre  est  tracée  d'avance  et  de  façon 
si  impérieuse,  que  le  talent  même  se  voit  frappé  d'im- 
puissance, hors  d'état  de  se  produire. 

Remarquons-le  bien,  en  effet  :  parmi  les  littérateurs 
qui  s'obstinaient  à  composer  des  épopées  ou  des  tra- 
gédies selon  la  formule  de  lArl  poétique^  il  s'en  ren- 
contrait que  la  nature  avait  heureusement  doués,  aussi 
heureusement  peut-être  que  certains  romanciers  du 
môme  temps.  Ducis  avait  l'âme  d'un  véritable  poète, 
et  il  se  peut  que  Delille  ou  Baour-Lormian  eussent 
autant  ou  plus  d'imagination,  de  sensibilité,  d'esprit, 
que  M"»  de  Souza,  Fiévée  ou  Xavier  de  Maistre.  Seu- 
lement, ces  derniers  étaient  affranchis  des  entraves 
dans  lesquelles  les  autres  se  débattaient  en  vain.  Sans 
doute,  le  roman  avait  déjà  produit  des  chefs-d'œuvre 
sur  lesquels  ils  pouvaient  se  sentir  invités  à  se  régler  ; 
mais  ces  chefs-d'œuvre  étaient  d'espèce  multiple  : 
romais  d'aventures,  romans  de  mœurs,  romans  d'ana- 
lyse, romans  à  thèse,  romans  exotiques,  etc.  Orienté 
dans  les  directions  les  plus  diverses,  le  genre  congervait 
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toute  sa  souplesse  et  toute  son  indépendance.  Tan- 
dis que  l'auteur  dramatique  et  le  poète  étaient  con- 
traints de  se  guinder  sans  cesse  et  de  se  soumettre  à  la 
tyrannie  des  conventions,  le  romancier  apprenait  de 
ses  prédécesseurs  que  l'objet  du  roman  est  la  libre 
imitation  de  la  vie,  et  la  leçon  qui  se  dégageait  pour 
lui  de  leurs  œuvres,  de  Paul  et  Vv'ginie  comme  de 
Manon  Lescaut^  des  Liaisons  dangereuses  comme  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  était  une  leçon  de  sincérité. 

C'est  ainsi  qu'au  lendemain  de  la  Révolution,  aux 
premières  années  du  xix^  siècle,  le  roman  s'est  trouvé 
seul  en  état  d'exprimer  l'âme  du  temps. 

11  en  exprime  l'âme,  à  vrai  dire,  bien  plus  que  la  vie 
extérieure  et  les  mœurs.  Quand  les  romanciers  de 
cette  génération  se  revendiquent  de  Richardson,  ils 
se  méprennent  sur  leurs  origines  et  sur  la  nature  de 
leur  propre  talent.  Il  y  a  parmi  eux  des  analystes  de 
premier  ordre  :  point  d'observateurs,  point  de  peintres 
de  mœurs  comparables  à  Richardson,  non  plus  qu'à 
Marivaux  ou  à  Laclos.  Quelques-uns  d'entre  eux  ont 
fort  agréablement  évoqué,  comme  en  un  léger  pastel, 
la  France  que  leur  jeunesse  avait  connue,  la  France 
de  Louis  XVI  :  des  événements  et  des  hommes  de  la 
Révolution  ou  de  l'Empire  ils  n'ont  à  peu  près  rien  dit. 
Quelques  pages  de  Pigault-Lebrun  sur  la  Terreur,  de 
Fiévée  sur  le  Directnire,  de  M"*  de  Souza  sur  1  Émi- 
gration, voilà  tout  ou  presque  tout.  A  cet  égard,  Del- 
phine est  une  œuvre  bien  curieuse  et  significative. 
L'action  se  déroule  à  Paris  de  1790  à  1792;  le  héros, 
Léonce  de  Mondoville,  va  mourir  à  Chaumont,  fusillé 
par  les  républicains  ;  et  pourtant.  M'""  de  Staël,  qui 
avait  assisté  aux  plus  émouvantes  scènes  de  la  Révo- 
lution, semble  n'en  avoir  gardé  aucun   souvenir  en 
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écrivant  Delphine  ;  elle  y  discute  çà  et  là  les  doctrines 
de  la  Révolution,  elle  en  dégage  les  conséquences 
morales  ;  mais  les  péripéties,  mais  les  acteurs  du 
grand  drame,  elle  ne  nous  les  montre  pas.  Et  ceci,  ne 
le  demandons  pas  davantage  à  ses  rivaux,  qu'ils  écri- 
vent Valérie  ou  René.  Adolphe  ou  Obermann.  Le  con- 
tre-coup de  la  Révolution  est  partout  dans  leurs 
œuvres;  l'image  de  la  France  républicaine  ou  impé- 
riale en  est  presque  complètement  absente. 

Peut-être  aurions- nous  tort,  d'ailleurs,  de  le  trop  re- 
gretter. De  très  distingués  ou  très  grands  écrivains 
ont  plus  tard  entrepris  de  peindre  dans  le  roman  ces 
temps  prodigieux,  dans  Slello,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme,  dans  les  Chouans  et  le  Médecin  de  campagne, 
dans  Madame  Thérèse,  dans  Guerre  et  paix.  Je  ne  sais 
trop  s'ils  ont  gagné  leur  gageure  et  prouvé  que 
l'histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  puisse  être 
matière  de  roman.  Telle  était  alors  la  beauté  du 
réel  qu'y  mêler  une  part  de  fiction  c'est  l'amoindrir 
et  le  gâter.  Chez  un  Dumas  père,  dans  le  Chevalier 
de  Maison  rouge,  par  exemple,  pareil  mélange  nous 
semble  insupportable  ;  dans  les  beaux  livres  même 
de  Vigny,  de  Stendhal,  de  Balzac,  d'Erckmann  et 
Cliatrian,  de  Tolstoï,  il  nous  alarme  un  peu.  Rappel- 
lerai-je  le  mot  de  Ducis  à  un  ami  qui  lui  reprochait  en 
1793  de  ne  plus  travailler  pour  la  scène  :  «  A  quoi 
bon  ?  La  tragédie  court  à,  présent  les  rues.  »  Ducis 
avait  raison.  Le  meilleur  roman,  comme  aussi  le  meil- 
leur drame  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  c'en  est 
Ihistoire;  ce  sont  les  journaux,  les  comptes  rendus 
de  séances,  les  listes  de  suspects  ou  de  condamnés, 
et  les  bulletins  de  victoires,  et  les  proclamations  de 
Napoléon  ;  ce  sont  es  Mémoires  de  Mm»  Roland  et  ceux 
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du  capitaine  Coignet  et  ceux  de  Marbot,  c'est  l'immortel 
Mémorial.  A  part  l'historien,  il  n'y  a  que  le  poète  qui 
puisse  commenter  cette  Iliade  ;  et  Hugo  lui-même  nous 
plaît  mieux  lorsqu'il  chante  les  soldats  de  l'An  II  ou 
ceux  de  Waterloo,  lorsqu'il  fait  sonner  à  nos  oreilles 
dans  les  beaux  vers  des  Châtiments  ou  des  Chants  du 
crépuscule  la  fanfare  des  noms  inoubliables:  «  Arcole, 
Austerlitz,  Montmirail  »,  que  lorqu'il  écrit  son  roman 
de   Quatre-vingt-treize. 

En  tous  cas,  les  hommes  de  1800  ou  de  1815  ne  pou- 
vaient envisager  la  Révolution  et  l'Empire  d'un  regard 
tranquille  et  désintéressé,  avec  les  yeux  du  peintre 
et  du  romancier;  ils  en  étaient  trop  près,  ils  étaient 
emportés  dans  l'orage.  Ne  les  blâmons  pas  de  n'avoir 
pas  peint  la  vie  et  les  mœurs  de  leur  époque;  bornons- 
nous  à  constater  qu  ils  ne  s'y  sont  pas  même  ou  pres- 
que jamais  essayés. 

Ils  ne  sont  pas  de  grands  observateurs,  et  ils  ne  sont 
pas  non  plus  de  grands  inventeurs.  Pigaull-Lebrun 
et  Ducray-Duminil  ont  l'imagination  aventureuse  et 
désordonnée  du  feuilletonniste  :  elle  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'invention  créatrice  qui  permet  au  conteur 
de  renouveler  sans  cesse  ses  thèmes  et,  néanmoins, 
de  demeurer  toujours  dans  la  vraisemblance.  Cette 
invention,  qui  est  celle  de  Balzac  et  de  Maupassant, 
de  Dickens  et  de  Tolstoï,  est  elle-même  inséparable 
de  l'observation.  L'imagination  humaine  s'épuise  vite  ; 
seul,  le  réel  est  inépuisable;  seules,  les  combinai- 
sons de  la  vie  sont  d'une  infinie  variété.  Le  roman 
au  commencement  du  xixe  siècle  est  d'une  lecture  assez 
monotone.  Il  est  une  éternelle  histoire  d'amour  con- 
trarié, dont  l'action  et  les  incidents  se  répètent  d'un 
volume  à  l'autre.   Entre  Calixte,  Corinne  et  Delphine^ 
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(Milre  Caroline  de  Lichtfield,  Adèle  de  Sénange,  Claire 
d'Albe,  Valérie  el  Edouard,  entre  Mathilde  et  le  Der- 
nier Abencérage,  il  y  a  plus  que  des  analogies,  il  y  a 
presque  identité  de  donnée.  La  monotonie  semblerait 
plus  grande  encore  si  l'on  comparait  les  épisodes  qui 
viennent  se  rattacher  à  Faction  centrale.  En  faut-il 
un  exemple?  Une  des  pages  qui  ont  été  le  plus  admi- 
rées dans  la  Valérie  de  M"*  de  Kriidener,  est  celle 
où  Gustave  de  Linar  voit  Valérie  danser  la  danse  du 
châle  à.  l'ambassade  d'Espagne.  Avec  même  art  et 
même  grâce  l'héroïne  danse  une  polonaise  dans  Del- 
phine, une  tarentelle  dans  Corinne,  un  menuet  dans 
Eugène  de  Rothelin,  un  quadrille  dans  Edouard;  et 
à  chaque  fois  les  spectateurs  font  cercle,  montent  sur 
les  chaises  pour  la  contempler,  applaudissent  lors- 
qu'elle a  fini  ;  à  chaque  fois  le  héros  du  roman  sent 
que  son  cœur  est  pris  et  qu'il  aime  à  jamais.  11  semble 
que  M"""  de  KrQdener,  de  Staël,  de  Souza,  de  Duras 
aient  cédé  l'une  après  l'autre  au  plaisir  de  se  revoir 
et  de  se  peindre  à  l'âge  de  leurs  triomphes  mondains, 
à  l'âge  où  elles  étaient  les  reines  du  bal.  Pauvres  dan- 
seuses des  bals  d'antan,  pour  qui  depuis  si  longtemps 
les  violons  se  sont  tus,  je  n'ai  garde  de  me  moquer 
d'elles.  Mais  il  est  trop  visible  qu'elles  avaient  peine 
en  composant  leurs  romans  à  imaginer  des  situations 
neuves. 

Nous  ne  pouvons  davantage  prétendre  que  ces  roman- 
ciers ou  ces  romancières  soient  de  grands  créateurs 
de  vivants.  Leurs  personnages  de  second  plan,  Léonce 
de  Mondoville  ou  Oswald,  Amélie  ou  Cymodocée,  ne 
sont  que  des  automates  ou  d'aériennes  visions.  Une 
seule  figure  se  détache,  très  étudiée,  très  réelle  : 
la  leur,    sous  le  nom   de  Delphine  ou   de  Corinne, 
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de  René  ou  d'Eudore,  d'Obermana  ou  d'Adolphe. 
Car  ils  ne  peuvent  ou  ne  daignent  exprimer  que  leur 
moi  ;  leur  art  est  au  plus  haut  degré  subjectif,  et,  plus 
nettement  d'année  en  année,  tel  est  bien  le  caractère 
essentiel  qui  s'accuse  dans  leurs  écrits.  L'histoire  qu'ils 
nous  content  est  leur  propre  histoire,  à  peine  trans- 
posée -,  ou  s'ils  ne  nous  livrent  pas  les  faits  de  leur  bio- 
graphie, ils  se  plaisent  du  moins  à  étaler  devant  nous 
tous  les  sentiments  dont  leur  vie  intime  est  faite.  Le 
vers  de  Sainte-Beuve  : 

Lamartine  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

s'appliquerait  à  chacun  d'eux, à  condition  toutefois  d'en 
effacer  l'intention  ironique  et  méprisante  :  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  «  savoir  son  âme  »,  et  c'est 
en  somme  une  assez  jolie  façon  d'être  un  ignorant. 

Par  là  ils  dérivent  de  Jean-Jacqaes,  et  ils  vont  même 
plus  loin  que  lui  dans  cette  analyse  et  cette  exhibition 
du  moi.  Jean-Jacques  a  écrit  un  roman,  et  puis,  un 
autre  jour,  ses  Confessions.  Leurs  confessions,  à  eux, 
sont  leurs  romans;  et  ils  nous  font  pénétrer  fort  avant, 
un  peu  plus  parfois  qu'il  ne  conviendrait  et  que 
nous  ne  voudrions,  dans  le  secret  de  leur  cœur.  La 
forme  qu'ils  emploient  de  préférence  est  celle  du  récit 
personnel,  journal  ou  mémoires  ;  ou  s'ils  reviennent 
de  temps  à  autre,  dans  Valérie,  dans  Obermann,  au 
roman  par  lettres  que  Richardson  et  Rousseau  avaient 
mis  en  vogue,  les  lettres  qu'ils  nous  présentent  étant 
en  général  d'une  seule  et  même  personne,  l'ensem- 
ble du  recueil  constitue  en  réalité  une  autre  sorte  de 
journal  intime  et  confidentiel. 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  Pour  être  subjectives, 
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leurs  œuvres  n'en  ont  pas  moins  une  signification  gé- 
nérale ;  elles  n'en  expriment  pas  moins  l'âme  de  leur 
temps.  Ce  qui  se  manifeste  en  eux,  c'est  un  mal  dont 
ils  ne  souffrent  pas  seuls  ;  c'est  une  maladie  de  la 
volonté,  et  aussi  de  la  sensibilité,  qui  a  fait  assez  de 
victimes  pour  être  appelée  «  la  maladie  du  siècle  ». 

Si  nous  les  lisions  après  avoir  lu  les  historiens  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  peut-être  nous  semblerait-il 
dilTicile  d'admettre  que  des  portraits  tels  que  ceux  de 
René,  d'Adolphe,  d'Obermann,  aient  pu  représenter  non 
seulement  Chateaubriand,  Constant  ou  Sénancour,  mais 
le  Français,  l'homme  d'il  y  a  un  siècle.  Se  peut-il  que 
le  temps  où  ils  viennent  soupirer  leur  lassitude,  leur 
incurable  tristesse  et  leur  dégoût  de  l'action,  soit  «  le 
temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  1  histoire  »,  où  tout 
était  action  héroïque  et  magnifique  aventure  ?Se  peut- 
il  que  René  ait  entendu  Mirabeau  et  Danton,  qu'  Ober- 
mann  ait  vu  Hoche,  Kleber,  Bonaparte,  et  que  leurs 
soupirs  soient  l'écho  des  salves  d'artillerie  qui  fêtaient 
Castiglione  ou  Marengo?  Le  contraste  est  étrange,  en 
effet  ;  et  cependant  il  est  très  vrai  qu'ils  ont  souffert,  il 
est  très  vrai  que  le  mal  dont  ils  nous  ont  laissé  l'analyse 
ne  leur  était  pas  particulier,  qu'il  étendait  chaque  jour 
ses  ravages,  que  des  milliers  d'autres  âmes  en  étaient 
atteintes. 

Il  avait  des  causes  nombreuses  et  profondes.  Que 
certaines  influences  littéraires  en  aient  pu  être  une,  je 
ne  le  nie  pas;  encore  suis-je  loin  de  croire  qu'elles  en 
aient  été  la  seule  ni  même  la  principale  cause.  Oui,  la 
Nouvelle  Héloïse,  Werther  et  les  poèmes  d'Ossian  ont 
contribué  à  exalter  et  à  troubler  les  cœurs.  Le  génie 
douloureux  et  passionné  de  Rousseau  a  puissamment 
agi  sur  eux.  En  eux  a  retenti  le  coup  de  pistolet  de 
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Werther,  et  il  n'y  avait  point  de  beau  parc,  à  la  fin  du 
xvm«  siècle,  sans  un  autel  dressé  parmi  de  sombres 
verdures  «  au  malheureux  amant  de  Charlotte  ».  Ossian 
n'a  pas  été  un  moindre  enchanteur.  En  1797,  à  Londres, 
Chateaubriand  se  serait  fait  tuer  plutôt  que  de  mettre 
en  doute  l'authenticité  des  vers  dont  chacun  sait  au- 
jourd'hui que  Macpherson  est  l'auteur;  et  longtemps 
après  lui  Lamartine,  demeuré  fidèle  au  chantre  de 
Fingal,  à  ses  bruyères  grises,  à  ses  fantômes  qui  flot- 
tent dans  la  brume,  à  ses  voix  qui  pleurent  dans  le  vent 
du  soir,  retrouvait  l'enthousiasme  de  la  première  lec- 
ture pour  s'écrier  dans  Jocelyn  : 

Ossian  !  Ossian!  Lorsque,  plus  jeune  encore, 
Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inislore, 
Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main, 
Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  les  bois   sans  chemin... 

Mais  si  Saint-Preux,  si  Werther  et  Ossian  ont  été 
tant  aimés,  n'est-ce  pas  parce  que  les  cœurs  étaient 
tout  préparés  d'avance  et  disposés  à  recevoir  leur 
plainte  ?  Si  Macpherson,  en  dépit  de  sa  supercherie,  est 
un  poète,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  a  su  deviner  les 
secrètes  dispositions  morales  de  ses  contemporains  et 
y  adapter  ses  chants?  La  vérité  est  que  l'humanité 
moderne  est  une  humanité  bien  vieille,  trop  vieille 
pour  n'être  pas  inquiète  et  triste.  Instruite,  affinée  à 
l'excès,  elle  commençait  à  connaître  le  supplice  de  ne 
plus  espérer  et  de  désirer  encore.  Sa  faculté  de  souffrir 
s'était  accrue  dans  de  telles  proportions  que  les  mots 
même  n'en  pouvaient  plus  être  de  suffisants  interprè- 
tes; et  de  là  vient  que  le  xvm*  siècle  est  celui  où  la 
musique  a  pris  tout  à  coup  un  immense  essor,  que  le 
siècle  de  Saint-Preux,  de  Werther  et  d  Ossian  est  aussi 
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celui  de  Bach,  Haendel,  Gluck,  Haydn,  Mozart,  et  que 
lorsqu'il  s'achève,  en  même  temps  que  Chateaubriand 
apparaît  Beethoven. 

Songeons,  d'autre  part,  quel  ébranlement  la  tempête 
révolutionnaire  et  vingt  années  de  guerre  européenne 
ont  pu  jeter  dans  des  âmes  déjà  si  sensibles  et  si  bles- 
sées. Quand  nous  nous  reportons  au  temps  de  la  pre- 
mière République  et  du  premier  Empire,  nous  n'en 
voyons  d'ordinaire  qu'un  seul  côté  ;  nous  ne  nous  sou- 
venons, selon  le  vers  de  Hugo,  «  que  des  jours  écla- 
tants ».  Tâchons  de  nous  figurer  avec  plus  d'exactitude 
ce  qu'était  la  vie  pour  un  grand  nombre  d'hommes  et 
pour  toutes  les  femmes  ,  ce  qu'elle  leur  apportait 
d'angoisses  quotidiennes  et  de  deuils.  Presque  tous  les 
romanciers  de  1800  ont  connu  l'exil  et  la  persécution  ; 
ce  sont  des  émigrés  ou  des  proscrits  que  M""'  de  Souza, 
M"'  de  Duras,  Fiévée,  Nodier,  M"*  de  Staël,  Chateau- 
briand, etc.  Presque  tous  ont  perdu  sur  les  échafauds 
de  la  Terreur  ou  sur  les  champs  de  bataille  de  Napoléon 
quelqu'un  de  ceux  qui  leur  étaient  chers.  Et  tous  ils 
écrivent  pour  un  public  de  vieillards,  d'orphelins,  de 
veuves,  de  mères  dont  le  fils  est  au  loin,  à  l'armée.  Que 
de  foyers  déserts,  que  de  familles  décimées,  que  de 
ruines  autour  d'eux  1  Des  certitudes  sur  lesquelles 
s'étaient  reposés  et  avaient  vécu  les  siècles  précédents, 
il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit  terriblement  compromise, 
La  foi  religieuse  du  xvn»  siècle,  la  foi  purement  humaine 
et  philosophique  du  xvm*  siècle  ont  toutes  deux  subi 
de  tels  assauts  qu'elles  semblent  bien  près  de  périr. 
Comme  les  [hilosophes  avaient  discrédité  la  religion, 
la  Terreur  a  discrédité  les  philosophes  qui  avaient 
promis  le  retour  de  l'âge  d'or  et  le  bonheur  dans  la 
liberté.   Les  âmes  ne  savent  plus  à  quoi  se  rattacher,  à 
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quoi  se  prendre  ;  repliées  sur  elles-mêmes  elles  se 
coDsumeat  en  vains  regrets  et  en  inutiles  inquié- 
tudes. 

Que  s'il  fallait  une  explication  dernière  des  chagrins 
qui  les  dévorent,  c'est  précisément  dans  leur  tendance 
à  se  replier  sur  elles-mêmes  et  à  s'isoler  que  je  la  cher- 
cherais. Tout  a  concouru  ,  à  la  fin  du  xviiie  siècle, 
au  progrès  de  l'individualisme  :  l'affaiblissement  de 
Tesprit  chrétien,  lequel  était  renoncement  ;  la  politique 
et  la  philosophie  du  siècle  qui  visaient  l'une  et  l'autre 
à  émanciper  l'individu  et  qui  sont  venues  aboutir  à  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme  ;  enfin  le  brusque 
arrêt,  au  bruit  du  tocsin  et  du  canon,  de  cette  vie  de 
société  si  chère  à  l'ancien  régime,  qui  ne  se  prêtait  ni 
au  recueillement,  ni  aux  confidences,  ni  au  libre  vaga- 
bondage de  l'esprit,  ni  à  l'entière  indépendance  du 
goût,  mais  qui  était  savoir-vivre,  c'est-à-dire  effacement 
de  la  personnalité.  Rien  ne  gêne  plus  désormais  le 
triomphe  et  l'indiscret  étalage  du  moi  ;  chacun  s'érige 
en  juge,  prêt  à  méconnaître  toute  autorité,  prêt  à 
rompre  le  pacte  social,  et  nous  verrons  quel  ferment 
anarchique  se  mêle  çà  et  là  aux  rêveries  de  M"*  de  Staël, 
de  Chateaubriand  ou  de  Sénancour.  Mais  ne  voyons- 
nous  pas  déjà  pourquoi  il  s'y  mêle  tant  de  mélancolie  ? 
Entre  beaucoup  de  moyens  que  l'homme  a  de  se 
rendre  malheureux,  il  n'en  e-st  pas  de  plus  sûr  que  de 
se  faire  centre  de  tout,  de  lout  rapporter  à  soi,  et,  au 
lieu  de  se  dévouer  à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un,  de 
vivre  dans  la  contemplation  et  le  culte  de  soi-même. 

Tôt  ou  tard,  au  surplus,  et  de  gré  ou  de  force,  il  faut 
en  sortir;  d'une  manière  ou  de  l'auire,  il  faut  se  fuir, 
regarder  au  dehors,  ou  bien  sombrer  dans  l'ennui 
morne  où  s'égare  et  s'éteint  la  raison  d'Obermann.  A 
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leurs  heures,  aux  heures  où  ils  étaient  trop  las  de  s'in- 
terroger, de  se  raconter,  de  se  plaindre,  crs  romanciers 
lyriques  ont  été  de  grand?;  descriptifs.  A  défaut  de  la  vie 
contemporaine  qui  les  importunait,  ils  ont  peint  la  vie 
des  siècles  passés  et  celle  de  la  nature  ;  et  le  roman, 
dont  ils  avaient  fait  le  porme  ou  le  lamenta  de  leur 
âme  en  détresse,  s'est  en  même  temps  enriclii  de 
somptueux  décors,  imprégné  de  pittoresque  et  d'art. 
Il  y  avait  parmi  eux  un  admirable  artiste  ;  et  si  avant 
lui,  avec  Bernadin  de  Saint-Pierre,  le  sens  du  coloris 
avait  commencé  à  s'éveiller  dans  le  roman,  qu'était-ce 
que  Paul  et  Virgiyiie  auprès  d'Alata,  du  Dernier  Aben- 
cérage  et  des  Martyrs  ?  Grâce  à  Chateaubriand  et  h  ses 
disciples  immédiats,  le  genre  a  tout  à  coup  acquis  un 
étonnant  pouvoir  dévocation  et  de  résurrection  ;  et  de 
même  que  le  romantisme  allait  trouver  dans  leurs 
effusions  sentimentales  le  thème  de  ses  chants,  ils 
allait  prendre  dans  leurs  descriptions  exotiques  et 
dans  leurs  tableaux  d'histoire  de  quoi  composer  son 
éblouissante  palette. 

Tel  a  été,  en  effet,  au  commencement  du  xix*  siècle, 
l'office  du  roman  :  par  lui  s'est  continué  et  accentué 
chez  nous,  au  milieu  de  la  décadence  des  autres  genres, 
le  mouvement  intellectuel  d'où  devait  naître  le  roman- 
tisme. Exaltation  du  sentiment  et  intensité  de  la  sensa- 
tion, émotions  de  l'âme  et  couleurs  éclatantes,  tout  ce 
qui  constitue  la  poésie  de  4830  est  déjà  dans  les 
œuvres  dont  j'entreprends  l'étude.  Et  ceci  revient  à 
dire  qu'avec  une  valeur  très  haute  elles  ont  un  assez 
grave  défaut.  Elles  ont  la  gloire  d'avoir  préparé  l'éclo- 
sion  du  lyrisme  romantique,  mais  elles  ont  le  tort 
d'en  avoir  été  trop  souvent  une  première  forme  ;  et  il 
faut  bien  avouer  que  jusqu'à  la  fin  de  la  Restauration, 
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jusqu'à  rentrée  eu  scène  de  Mérimée  et  de  Stendhal, 
de  Balzac  et  de  M>n«  Sand,  le  roman  a  tant  soit  peu 
dévié  de  la  route  que  Prévost,  Marivaux,  Diderot  et 
Laclos  lui  avaient  jadis  et  si  nettement  tracée. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  ces  considérations 
générales,  qui  se  vérifieront  peu  à  peu  et  d'autant  plus 
que  nous  avancerons  davantage  dans  notre  enquête, 
ne  sauraient  être  applicables  à  la  rigueur  et  dans  une 
égale  mesure  à  toutes  les  productions  d'un  même 
temps  ?  Le  temps  qu'il  s'agit  d'explorer  est  une  époque 
de  transition,  ou  mieux,  car  le  mot  est  trop  faible, 
c'est  l'époque  d'un  immense  bouleversement  social  ; 
c'est  un  couchant  et  c'est  une  aurore  ;  une  société 
Tieille  de  plusieurs  siècles  se  dissout  et  meurt,  une 
autre  société  s'élabore  et  se  fonde,  et  la  même  généra- 
tion de  romanciers  rassemble  des  hommes  qui  ont  l'air 
de  ne  pas  appartenir  à  la  même  humanité.  Ils  se  sont 
produits  à  peu  d'années  d'intervalle  ou  simultanément, 
et  par  exemple,  en  1802  ,  ils  ont  donné  pêle-mêle 
Amélie  Mansfield,  les  Proscrits,  Delphine,  René,  et... 
Monsieur  Botte.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  y 
a  entre  eux  d'autres  différences  que  celles  du  talent, 
que  les  uns  sont  plus  étroitement  attachés  au  passé, 
les  autres  plus  tournés  vers  l'avenir,  et  que  les  ten- 
dances qui  se  manifestent  chez  ceux-ci,  peuvent  n'exis- 
ter, n'existent  chez  ceux-là  qu'à  l'état  de  symptômes  ou 
de  germes  presque  imperceptibles.  Ils  forment  des 
groupes  distincts  et,  ce  me  semble,  trois  groupes. 
Ceux  du  premier  sont  des  survivants  du  xviii*  siècle  qui 
se  prolonge  en  eux  presque  intact  :  tels,  M"°«  de 
Charrière,  Xavier  de  Maistre,  M™e  de  Souza.  Ceux  du 
second  tiennent  de  moins  près  au  xviii»  siècle,  et  ont 
plus  fortement  ressenti  le  contre-coup  de  la  Révolution  : 


AU   XIX»    SIÈCLE  15 

tels,  Pigault-Lebrun  et  Ducray-Duminil,  M"»»  Cottin 
et  M"»  de  KrUdener  ;  telle,  M""*  de  Staël.  Ceux  du 
troisième  groupe,  enfin,  sont  déjà  les  représentants 
d'une  humanité  nouvelle  et  d'un  art  nouveau  :  et  c'est 
Chateaubriand,  à  côté  de  qui  j'ose  à  peine  nommer 
Sénancour,  c'est  Benjamin  Constant,  ce  sont  les  jeunes 
talents  que  la  double  influence  de  Chateaubriand  et 
de  Walter  Scott  suscite.  L'ordre  dans  lequel  je  les 
classe  est  à  peu  près  conforme  à  la  chronologie,  en 
ce  qui  concerne  tout  au  moins  leurs  débuts  de  roman- 
ciers. Il  permettra  de  suivre  étape  par  étape  la  trans- 
formation que  subissait  alors  le  roman. 


CHAPITRE  II 

CALISTE 

Cette  transformation  s'indique  à  peine  chez  M"*  de 
Charrière,  bien  que  ses  derniers  romans  datent  dt 
Consulat  et  qu'elle  ne  soit  morte  qu'en  décembre  1805. 
Il  convient  pourtant  qu'elle  ait  ici  sa  place,  à  peu  de  dis- 
tance de  M""  de  Staël  qui  s'est  inspirée  de  Caliste  en 
écrivant  Corinne,  à  peu  de  distance  de  Benjamin  Con- 
stant qu'elle  a  formé  et  par  qui  elle  a  souffert. 

Il  y  a  dans  sa  vie  un  triste  et  curieux  roman,  assez 
semblable  à  ceux  qu'elle  composait,  et  dont  le  titre 
pourrait  être  «  la  Femme  de  quarante  ans  »  ou  bien 
«  l'Automne  d'une  femme  ».  Elle  était  née  en  1746, 
en  Hollande  ;  son  mariage  avec  un  gentilhomme  vau- 
dois  la  fixa  en  Suisse,  à  Coiomoier.  Elle  avait  la  mau- 
vaise chance  d'être  très  supérieure  à  son  mari  et  à  son 
entourage.  La  société  qu'elle  pouvait  fréquenter  était 
celle  qu'elle  a  décrite,  sans  aigreur  ni  parti  pris,  dans 
les  Lettres  neuchdteloises  et  dans  la  première  partie  de 
Caliste  :  société  de  petite  ville,  d'une  lourdeur  et  d'une 
simplicité  toutes  germaniques,  uniquement  occupée 
d'elle-même,  de  son  négoce,  de  ses  vendanges,  et  que 
les  questions  commerciales  intéressaient  beaucoup  plus 
que  Tartou  la  philosophie.  Sans  enfants,  sans  interlo- 
cuteurs dignes  d'elle,  son  refuge  était  dans  le  travail  et 
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la  méditation.  Française  par  sa  culture,  par  sa  façon  de 
sentir  et  de  penser,  par  son  style,  elle  lisait  les  œuvres 
de  nos  écrivains  en  renonn,  les  romans  de  Marivaux, 
ceux  de  l'abbé  Prévost,  et  de  préférence  à  tous  les 
autres  ceux  de  Diderot,  son  vrai  maître.  Aucune  ro- 
mancière n'a  mieux  mérité  qu'elle  d'être  appelée  la 
fille  de  Diderot  ;  sa  figure  même,  figure  pleine,  un  peu 
matérielle  et  sensuelle,  mais  tout  illuminée  par  l'intel- 
ligence et  la  franchise  du  regard,  offre  je  ne  sais  quel 
air  de  parenté  avec  lui.  Elle  venait  de  publier  Caliste, 
lorsqu'en  1787  elle  visita  pour  la  première  fois  la 
France;  et  là,  dans  un  salon  de  Paris,  peut-être  celui 
de  M"'e  Necker,  elle  rencontra  Benjamin  Constant. 

J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  dit  celui-ci  dans  Adolphe, 
vu  mourir  une  femme  âgée  dont  l'esprit,  d'une  tournure 
remarquable  et  bizarre,  avait  commencé  à  développer  le 
mieu.  Cette  femme,  comme  tant  d'autres,  s'était,  à  l'entrée 
de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  avec  le  sentiment  d'une  grande  force  d'âme  et  de  fa- 
cultés vraiment  puissantes.  Gomme  tant  d'autres  aussi,  faute 
de  s'être  pliée  à  des  convenances  factices,  mais  néces- 
saires, elle  avait  vu  ses  espérances  trompées,  sa  jeunesse  se 
passer  sans  plaisir,  et  la  vieillesse  enfin  l'avait  atteinte  sans  la 
soumettre.  Elle  vivait  dans  un  château  voisin  d'une  de  nos 
terres,  mécontente  et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit  pour 
ressource,  et  analysant  tout  avec  son  esprit.  Pendant  près 
d'un  an,  dans  nos  conversations  inépuisables,  nous  avions 
envisagé  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours 
pour  terme  de  tout  ;  et  après  avoir  tant  causé  de  la  mort 
avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la  frapper  à  mes  yeux. 

Soit  discrétion,  soit  vanité,  et  avec  lui  le  doute  est 
permis,  Constant  arrange  un  peu  les  choses.  Au  mo- 
ment de  leur  première  rencontre,  il  avait  vingt  ans,  et 
quoique  M"*  de  Charrière  en  eût  quarante,  il  n'avait 
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pas  VU  tout  d'abord  en  elle  la  «  femme  âgée  »  dont  il 
parle  ici.  Elle  l'avait  charmé,  conquis.  A  la  fin  de  n87 
il  l'avait  rejointe  à  Colombier,  et  avait  vécu  deux  mois 
auprès  d'elle,  deux  mois  d'étroite  intimité,  de  causeries 
sans  fin,  où  ils  avaient  tant  de  peine  à  se  passer  l'un  de 
l'autre,  que  de  leurs  chambres  môme,  chaque  matin,  ils 
reprenaient  et  continuaient  par  lettres  l'entretien  de  la 
veille.  Quelle  compagnie  eût  pu  mieux  plaire  à  la  jeu- 
nesse d'Adolphe,  déjà  si  inquiet  et  si  sceptique,  si  avide 
de  comprendre  et  si  peu  tenté  de  vouloir?  Dans  son 
ensemble,  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  M-'  de  Charrière 
est  exact.  Elle  compte  parmi  ces  sages  du  xvni«  siè- 
cle à  qui  rien  n'a  manqué  que  le  sentiment  religieux, 
que  le  rayon  d'idéal.  C'était  une  femme  extrêmement 
intelligente,  un  peu  railleuse,  d'esprit  net  et  hardi, 
d'humeur  raisonnable,  qui  observait  la  vie  avec  la  vo- 
lonté de  la  voir  telle  qu'elle  est  et  de  n'en  être  pas  dupe. 
Des  déceptions,  que  nous  devinons  sans  les  connaître 
au  juste,  et  le  continuel  travail  de  sa  pensée  sur  elle- 
même  lui  avaient  peu  à  peu  enlevé  toutes  les  illusions 
sans  lesquelles  il  est  dur  de  vivre.  Elle  sentait  notre 
néant  aussi  vivement  que  le  chrétien  sans  avoircomme 
lui  la  foi  qui  console,  et  elle  demeurait  très  ferme,  très 
simple,  au  milieu  de  son  naufrage.  Mais  elle  avait  eu 
beau  se  persuader  que  nous  ne  savons  et  ne  pouvons  à 
peu  près  rien,  elle  avait  eu  beau  se  faire  une  philoso- 
phie ironique  et  résignée,  à  quarante  ans  son  âme  était 
moins  dévastée,  moins  malade,  qu'à  vingt  ans  celle 
d'Adolphe.  Si  celui-ci  avait  appris  d'elle,  ainsi  qu'il  le 
dit  un  peu  plus  loin,  à  rejeter  «  toutes  les  maximes  com- 
munes et  toutes  les  formules  dogmatiques  »,  s'il  était 
son  élève,  il  faut  convenir  qu'en  fait  de  scepticisme, 
d'ironie  et  de  découragement,  l'élève  avait  été  prompt  à 
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dépasser  le  maître.  Elle  n'eût  pas  écrit  ce  qu'il  lui  écri- 
vait à  Colombier  dans  un  de  ses  billets  du  matin  : 
«  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité  ?  »  Tout  en 
estimant,  avec  Diderot,  qu'il  n'y  a  pas  de  lois  absolues 
en  morale,  elle  comprenait  la  beauté  du  devoir  et  du 
sacrifice  ;  et  quant  au  bonheur,  elle  était  trop  femme 
pour  n'en  avoir  pas  au  fond  du  cœur  une  définition  toute 
prête.  Elle  était  indulgente,  tolérante,  parfaitement 
'oonne.  et  il  y  avait  en  elle  des  besoins  de  tendresse 
que  l'esprit  d'analyse  n'avait  pu  tuer. 

Nous  possédons  en  partie  sa  correspondance  avec 
Constant,  publiée,  par  les  soins  de  Sainte-Beuve,  en 
1844  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  l'année  sui- 
vante en  un  mince  et  précieux  volume  qui  renferme 
aussi  une  réimpression  de  Caliste.  Il  suffît  de  la  par- 
courir pour  s'apercevoir  que  M™«  de  Charrière  a  aimé 
Constant  un  peu  plus  ou  autrement  qu'elle  ne  l'eût 
voulu.  Il  arrive  parfois  à  nos  cœurs,  comme  aux  ar- 
bustes de  nos  jardins,  de  se  tromper  et  de  fleurir  trop 
tard,  aux  approches  de  l'hiver  :  sous  l'amitié  qu'elle 
témoignait  à  Constant,  se  cachait  un  de  ces  amours 
d'arrière-saison  qui,  dans  une  âme  fière,  sont  si  loin 
d'être  odieux  ou  ridicules.  Son  cas,  sans  doute,  était 
moins  bizarre  que  celui  de  la  marquise  du  DefTand  qui 
avait  bel  et  bien  soixante-dix  ans  quand  son  cœur, 
jusque-là  si  aride  et  si  glacé,  s'attacha  désespérément 
àWalpole.  Mais  sans  être  aussi  vieille.  M™»  de  Char- 
rière n'ignorait  pas  qu'elle  n'était  plus  jeune  ;  et  puis, 
elle  n'avait  pas  seulement  le  malheur  d'aimer  à  un  âge 
où  l'amour  est  par  lui-même  une  torture;  son  Walpole 
était  Adolphe,  Adolphe  jeune,  plus  séduisant,  plus 
inquiétant,  plus  propre  à  torturer  un  cœur  qu'il  ne  le 
fut  jamais.  Qu'il  avait  d'esprit  1  Que  ses  lettres  sont 
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jolies  Combien  même  les  premières  sont  tendres,  com- 
bien elles  sont  caressantes  !  En  quittant  Colombier, 
où  ses  parents  s'étaient  alarmés  de  le  voir  prolonger 
son  séjour,  il  lui  en  expédiait  une  de  chaque  relai  de 
poste,  et  chaque  fois  avec  la  même  effusion  de  coeur  : 
«  Les  chemins  sont  affreux,  le  vent  froid,  moi  triste, 
plus  aujourd'hui  qu'hier,  comme  je  l'étais  plus  hier 
qu'avant-hier,  comme  je  le  serai  plus  demain  qu'aujour- 
d'hui. Il  est  difficile  et  pénible  de  vous  quitter  pour  un 
jour,  et  chaque  jour  est  une  peine  ajoutée  aux  précé- 
dentes ...»  «  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai, 
je  me  dirai  toujours,  dans  quelque  situation  que  je  me 
trouve  :  il  y  a  un  Colombier  dans  le  monde  Avant  de 
vous  connaître,  je  me  disais  :  si  on  me  tourmente  trop, 
je  me  tuerai.  A  présent,  je  me  dis  :  si  on  me  rend  la 
vie  trop  dure,  j'ai  une  retraite  à  Colombier  »...  «  Ce 
soir,  en  jouant  au  loto,  j'ai  pensé  à  vous,  comme  vous 
le  croyez  bien.  Votre  idée  s'est  apprivoisée,  amalga- 
mée, pour  mieux  dire,  avec  la  chambre  où  nous  étions, 
et,  en  me  déshabillant  il  y  a  un  moment,  je  me  deman- 
dai :  mais  qui  ai-je  donc  trouvé  si  aimable  ce  soir 
chez  la  duchesse  ?  Et,  après  un  moment,  il  se  trouva 
que  c'était  vous.  C'est  ainsi  qu'à  250  lieues  de  moi  vous 
contribuez  à  mon  bonheur,  sans  vous  en  douter... 
Adieu,  mille  fois  bonne,  mille  fois  chère,  mille  fois 
aimée  I  » 

Aimée,  oui,  au  début  de  leur  liaison,  elle  put  se  croire 
sincèrement,  profondément  aimée,  et  il  semble  bien 
qu'en  effet  il  ait  eu  pour  elle  autant  d'affection  qu'il 
était  susceptible  d'en  avoir  pour  autrui.  En  1796,  à  la 
fin  d'une  lettre  où  illui  faisait  part  de  son  intention  de 
rentrer  en  France  et  prenait  congé  d'elle,  il  s'écriait 
encore:  «  Adieu,  vous  qui  avez  embelli  huit  ans  de  ma 


AU    XIX»   SIÈCLE  21 

vie  !  »  Mais  M""  deCiiarrière  était  clairvoyante,  et  elle 
s'était  bientôt  aperçue  qu'au  fond  Adolphe  n'aimait  que 
lui.  Il  lui  fallait  une  confidente  à  qui  il  pût,  sans  la 
ménager  ni  la  lasser,  parler  éternellement  de  lui,  qui 
fût  toujours  prête  à  recevoir  l'aveu  de  sa  faiblesse,  de 
ses  irrésolutions,  et  à  en  partager  avec  lui  le  supplice  : 
il  l'avait  trouvée  en  elle.  Dans  la  même  lettre  où  il 
évoquait  le  salon  de  Colombier  et  M™»  de  Charrière 
assise  à  sa  table  de  travail  ou  à  son  clavecin  entre  sa 
belle-sœur, Mil®  Louise,  et  son  petit  chien  Jaman,  il  s'at- 
tendrissait au  souvenir  d'une  ancienne  maîtresse  qu'il 
avait  connue  à  Bruxelles,  «  la  seule  femme  qui  ne  lui 
eût  pas  failacheter  ses  faveurs  par  bien  des  peines  » .  En 
annonçant,  un  an  après  son  départ  de  Colombier,  qu  il 
allait  se  marier,  il  ajoutait  avec  un  incroyable  mélange 
d'égoïsme  et  de  légèreté  :  «  Si  vous  voyiez  comme  Minna 
(5a  fiancée)  me  console,  me  supporte,  me  plaint,  me 
calme,  vous  l'aimeriez.  Vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce  pas? 
Il  y  aura  bientôt  un  an  que  j'arrivai  à  pied  à  huit  heu- 
res du  soir  à  Colombier,  le  3  octobre  1787.  J'avais  de 
jolis  moments  qui  m'attendaient  sans  queje  le  susse...  » 
Elle  lui  pardonna  tout.  Qu'il  s'éprît  d'autres  femmes, 
plus  jeunes,  elle  n'avait  point  à  s'en  étonner  ou  à  s'en 
plaindre;  elle  eût  pu  lui  reprocher  ses  confidences 
inutilement  cruelles  et  ses  torturantes  contradictions. 
Elle  lui  pardonna  ses  amourettes,  son  mariage,  vite 
suivi  d'un  divorce,  et, à  partir  de  1794,  son  attachement 
à  M"»  de  Staël.  Elle  lui  pardonna  de  n'avoir  pas  un 
battement  de  cœur,  pas  une  émotion  qu'il  ne  commen- 
tât ironiquement,  de  ne  pas  dire  une  parole  affectueuse 
que  ne  vînt  aussitôt  empoisonner  une  raillerie.  Elle  le 
savait  plus  inquiet  encore  et  plus  torturé  qu'il  n'inquié- 
tait et  ne  torturait  les  autres,  et  elle  l'aimait  assez  pour 
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sentir  le  mal  qu'il  lui  faisait  moins  que  celui  qu'il  se  fai- 
sait à  lui-même.  Elle  lui  fut  dévouée  jusqu'à  la  mort  ;  jus- 
qu'à la  mort,  elle  mérita  le  surnom  qu'elle  se  donnait 
en  souriant  et  demeura  «le  fidèle  Barbet  ».  De  loin, 
elle  veillait  sur  sa  santé  physique  et  morale,  l'empê- 
chait de  se  haïr,  le  réconciliait  avec  la  vie,  lui  traçait 
le  régime  à  suivre  :  «  Ne  vous  embarrassez  d'aucun 
système,  ne  vous  alambiquez  l'esprit  sur  rien  ;  n'étu- 
diez pas,  mais  lisez  nonchalamment  des  romans  et  de 
l'histoire...  S'il  vous  reste  des  courses  à  faire,  prenez 
une  bonne  voiture  fermée.  »  Ah  !  qu'elle  le  connaissait 
bien  et  savait  bien  le  vrai  nom  de  son  mal  1  Un  jour 
qu'elle  lui  recommandait  un  malheureux  à  qui  il  était 
en  mesure  de  rendre  un  grand  service  i  «  Vous  en 
aimerez  mieux  votre  vie,  lui  écrivait-elle,  quand  vous 
verrez  le  bien  qu'elle  fait  à  la  vie  d'autrui.  »  Mais  de 
temps  à  autre,  au  milieu  de  si  maternelles  et  si  sages 
exhortations,  un  soupir  involontaire  la  trahissait  : 
«  Jamais  vous  ne  m'avez  dit  un  mot  des  Phéniciennes 
(un  opéra  dont  elle  était  l'auteur)...  Je  faisais  pourtant 
ces  vers  dans  l'espoir  que  vous  m'en  parleriez...  Vous 
avez  moins  besoin  que  moi  de  secours  ;  vous  n'avez 
pas  comme  moi  ces  moments  où  je  ne  sais  pas  seule- 
ment si  j'ai  le  sens  commun...  Si  j'avais  osé  penser  et 
dire  :  Il  ne  faut  pas  vous  fixer  loin  de  moi  et  en  me 
comptant  pour  rien,  car  je  vous  suis  nécessaire.  — 
comme  on  eût  crié  à  la  présomption,  àla  folie,  surtout 
h  l'égoïsme  1  Quoi  1  vous  voudriez  sacrifier  un  jeune 
homme,  son  établissement,  sa  fortune,  sa  gloire,  à  vous, 
au  plaisir  de  le  voir  1  —  La  bonne  M"«  Louise  dit  quel- 
quefois :  Pour  être  comme  vous  étiez  ici  avec  M.  Con- 
stant,il  fallait  précisément  qu'il  fût  malade;  sans  cela  il 
Bô  serait  bien  vite  ennuyé,il  aurait  couru  tous  les  jours 
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à  NeuchcMel,  —  et  je  m'humilie  à  dire  :  Cela  est  vrai.  — 
On  ne  veut  pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il 
pouvait  être  aimé  et  heureux,  nécessaire  et  suffisant  à 
un  seul  de  ses  semblables.  »  Une  de  ses  dernières  let- 
tres à  Constant  s'achève  sur  ce  timide  et  touchant 
reproche  où  se  résumait  toute  sa  souffrance  :  «  Epar- 
gnez-moi, si  vous  pouvez,  les  ironies  1...  » 


* 


Les  romans  que  M™*  de  Charrière  a  publiés  sont,  eux 
aussi,  des  romans  épistolaires  ;  comme  ses  lettres  à 
Constant,  ils  contiennent  en  raccourci  tout  le  drame 
d'une  cime  féminine.  Les  principaux  sont  les  Lettres  neu- 
châlelnises  et  les  Lettres  de  mistriss  Henley  (1784),  Ca- 
/is<e(i786),  Trois  Femmes (1797);  d'autres, tels  que  Louise 
et  Albert  (1803),  Sir  Walter  Finch  et  son  fils  William 
(1806),  sont  d'un  moindre  prix.  Ils  sont  tous  et  depuis 
longtemps  oubliés.  Écrits  en  français,  mais  imprimés 
hors  de  France  et  dans  un  temps  où  la  Révolution 
bouleversait  le  monde,  ils  n'ont  pas  tardé  à  disparaître 
au  milieu  de  la  tourmente.  Les  délicats  ne  se  doutent 
guère  du  plaisir  dont  ils  se  privent  en  ne  les  lisant  pas. 
Que  ne  lisent-ils  du  moins  Calistel  Nulle  part  M°"=  de 
Charrière  n'a  mieux  donné  la  mesure  de  son  talent. 

Selon  un  procédé  habituel  à  Diderot  et  qui  est  à 
peu  près  celui  de  Dosloïevsky  dans  Humiliés  et  offensés, 
Caliste  est  formée  de  deux  récits  de  même  sens  qui  se 
juxtaposent  et  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Le  pre- 
mier est  l'histoire  de  Cécile  ;  le  second,  celle  de  Caliste. 

L'histoire  de  Cécile,  c'est  sa  mère  qui  la  raconte  au 
jour  le  jour  dans  des  lettres  écrites  de  Lausanne  à 
une  amie.  Cette  mère  ressemble  fort  à  M™"  de  Charriera 
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elle-même.  Elle  est  bonne  et  tendre,  mais  sensée, 
un  peu  «  philosophe  »,  habituée  à  ne  point  se  payer  de 
mots.  Veuve  de  bonne  heure  et  dans  une  situation  de 
fortune  plus  que  modeste,  il  semble  qu'elle  ait  fait  un 
rude  apprentissage  de  la  vie  et  qu'elle  ne  regarde  l'a- 
venir qu'avec  défiance.  Elle  a  élevé  sa  fille  en  cher- 
chant à  contrarier  le  moins  possible  en  elle  l'inslinct 
de  nature  et  à  développer  son  cœur  plus  que  son  esprit. 
Cécile  vient  d'avoir  dix-sept  ans  ;  elle  est  simple , 
franche,  gaie,  et  si  avenante  que  sans  être  une  beauté 
elle  ne  peut  manquer  de  plaire.  Il  s'agit  maintenant 
de  la  produire  dans  le  monde  et  de  la  marier. 
Heure  grave  pour  toutes  les  mères  et  en  tout  pays,  plus 
grave  peut-être  à  Lausanne  qu'ailleurs.  Lausanne,  à  la 
date  de  1786,  est  une  petite  Cosmopolis,  et  chaque  an- 
née la  beauté  du  décor  alpestre  y  attire  une  foule  de 
riches  étrangers  dont  l'élégance  ne  fait  que  trop  ressor- 
tir aux  yeux  des  jeunes  filles  la  gaucherie  de  leurs 
compatriotes.  Plusieurs  partis  se  présentent,  déjeunes 
pasteurs,  le  fils  d'un  bailli,  bons  lourdauds  dont  Cécile 
ne  paraît  point  remarquer  les  empressements,  et  dont 
sa  mère,  bien  résolue  à  ne  point  la  contraindre  dans  le 
choix  d'un  mari,  n'a  garde  de  plaider  la  cause.  Mais 
voici  qu'en  visite  chez  des  parents  Cécile  aperçoit  un 
jeune  lord  anglais,  de  passage  à  Lausanne,  qui  loge 
dans  leur  maison.  Il  est  charmé  de  sa  bonne  grâce  ; 
dès  le  lendemain  il  vient  chez  sa  mère,  et  il  ne  se  passe 
presque  plus  de  jours  qu'il  n'y  revienne.  Il  apporte  sa 
grammaire  française  où  Cécile  l'aide  à  se  débrouiller, 
tandis  que  de  son  côté  elle  apprend  l'anglais  dont  jus- 
qu'alors elle  ne  se  souciait  pas,  et  il  la  promène  dans 
son  traîneau,  et  pendant  des  heures  ils  jouent  ensemble 
aux  dames  ou  aux  échecs,  et  dès  qu'ils  sont  réunis, 
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sans  qu'ils  aient  besoin  de  parler,  leur  physionomie 
qui  soudain  s'éclaire  dit  assez  qu'ils  sont  heureux. 
Cécile  ne  comprend  rien  au  trouble  qu'elle  éprouve,  à 
ses  larmes  sans  cause,  à  ses  accès  de  joie  imprévue.  Sa 
mère  y  voit  plus  clair,  et  s'inquiète.  Elle  doute  que  le 
jeune  lord  puisse  être  un  mari  pour  elle.  Mais  qui  sait, 
après  tout,  et  où  trouver  le  courage  de  dire  à  Cécile  : 
le  seul  qui  vous  plaise  est  le  seul  à  qui  il  ne  faille  point 
penser  ?  Elle  se  borne  à  lui  donner  des  leçons  d'inno- 
cente coquetterie,  à  la  mettre  en  garde  contre  la  naïve 
sincérité  de  son  cœur,  à  la  préserver  des  imprudences 
et  des  inconséquences  trop  fortes.  Elle  la  guide  douce- 
ment ;  doucement  elle  l'avertit  que  les  hommes  sont 
injustes  et  légers,  que  l'amour,  qui  pour  la  femme  est 
la  grande  affaire  de  la  vie,  n'est  pour  eux  presque  rien, 
et  qu'avec  eux  il  ne  faut  pas  être  trop  sincère,  qu'il  faut 
feindre,  sous  peine  de  perdre  leur  estime.  Quand  le 
jeune  homme  reparaît,  Cécile  affecte  de  ne  pas  se  sou- 
venir que  le  jour  précédent,  en  jouant  aux  échecs,  il 
lui  a  baisé  la  main  :  «  Elle  lui  fit  des  excuses  de  son 
inattention  de  la  veille,  trouva  fort  naturel  qu'il  s'en 
fût  impatienté,  et  se  blâma  d'avoir  montré  de  l'humeur. 
Elle  le  pria,  après  m'en  avoir  demandé  la  permission, 
de  revenir  le  lendemain  lui  donner  une  leçon  dont  elle 
profiterait  sûrement  beaucoup  mieux.  —  Quoi  I  c'est 
de  cela  que  vous  vous  souvenez!  lui  dit-il  en  s'appro- 
chant  d'elle  et  faisant  semblant  de  regarder  son  ou- 
vrage.—  Oui,  dit- elle,  c'est  de  cela.  —  Je  me  flatte, 
dit-il,  que  vous  n'avez  pas  été  en  colfre  contre  moi.  — 
Point  en  colère  du  tout,  répondit-elle.  Il  sortit  désa- 
busé, c'est-à-dire,  abusé.  Cécile  écrivit  sur  une  carte  : 
Je  l'ai  trompé,  cela  n'est  pourtant  pas  bien  agréable  à 
faire.  J'écrivis  :  Non,  mais  cela  était  nécessaire,  et  vous 
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avez  bien  fait  »...  Vaine  contrainte,  vaine  ruse  de  la 
femme  aux  prises  avec  l'égoïste  adversaire.  Le  petit 
lord,  toujours  empressé,  toujours  tendre,  continue  à 
ne  dire  aucun  mot  qui  l'engage.  En  revanche,  le  fils 
du  bailli,  qui  déplaît  à  Cécile,  demande  ofTiciellemeut 
sa  main.  Par  l'intermédiaire  d'un  cousin,  elle  refuse. 

Je  lui  ai  dit  :  Pensez-y  bien,  ma  chère  enfant.  —  J'y 
pense  bien,  m'a-t-elle  répondu.  —  Ne  te  fâche  pas  de  ma 
question,  lui  ai-je  dit  ;  trouves-tu  ton  Anglais  plus  aima- 
ble ?  Elle  m'a  dit  que  non.  —  Le  crois-tu  plus  honnête,  plus 
tendre,  plus  doux  ?  —  Non.  —  Le  trouves-tu  d'une  plus 
belle  figure  ?  —  Non.  —  Tu  vivrais,  du  moins  en  été,  dans 
le  pays  de  Vaud.  Aimerais-tu  mieux  vivre  dans  un  pays  in- 
connu ?  —  J'aimerais  cent  fois  mieux  vivre  ici,  et  j'aimerais 
mieux  vivre  à  Berne  qu'à  Londres.  —  Te  serait-il  indiffé- 
rent d'entrer  dans  une  famille  où  l'on  ne  te  verrait  pas 
avec  plaisir  ?  —  Non,  cela  me  paraîtrait  très  fâcheux.  — 
SHl  est  des  nœuds  secrets,  s'il  est  des  sympathies,  en  est-il  ici, 
ma  chère  enfant  ?  —  Non,  maman.  Je  ne  l'occupe  tout  au 
plus  que  quand  il  me  voit,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  me  pré- 
fère à  son  cheval,  à  ses  bottes  neuves,  ni  à  son  fouet  anglais. 
Elle  souriait  tristement,  et  deux  larmes  brillaient  dans  ses 
yeux.  —  Ne  vous  paraît-il  pas  possible,  ma  fille,  d'oublier 
un  pareil  amant  ?  lui  ai-je  dit.  —  Cela  me  paraît  possible  ; 
mais  je  ne  sais  si  cela  arrivera.  —  Est-il  bien  sûr,  que  tu  te 
consolasses  de  rester  flUe  ?  —  Gela  n'est  pas  bien  sûr,  c'est 
encore  une  de  ces  choses  dont  il  me  semble  qu'on  ne  peut 
juger  d'avance.  —  Et  cependant,  la  réponse?  —  La  réponse 
est  bonne,  maman,  et  je  vous  prie  d'écrire  à  mon  cousin  de 
l'envoyer...  La  lettre  envoyée,  ma  fille  m'a  donné  mon  ou- 
vrage et  a  pris  le  sien.  —  Vous  m'avez  demandé,  maman, 
m'a-t-elle  dit,  si  je  me  consolerais  de  ne  pas  me  marier.  Il 
me  semble  que  ce  serait  selon  le  genre  de  vie  que  je  pour- 
rais mener. . .  Si  vous  trouviez  bon  que  nous  allassions  en 
Hollande  ou  en  Angleterre  tenir  une  boutique  ou  établir 
une  pension,  je  crois  qu'étant  toujours  avec  vous  et  occu- 
pée, et  n'ayant  pas  le  temps  d'aller  dans  le  monde  ni  delir-e 
des  romans,  je  ne  convoiterais  et  ne  regretterais  rien,  et 
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que  ma  vie  pourrait  être  très  douce.  Ce  qui  manquerait  à 
la  réalité,  je  l'aurais  en  espérance.  Je  me  flatterais  de  deve- 
nir assez  riche  pour  acheter  une  maison  entourée  d'un 
champ,  d'un  verger,  d'un  jardin,  entre  Lausanne  et  Rolle, 
ou  bien  entre  Vevey  et  Villeneuve,  et  d'y  passer  avec  vous 
le  reste  de  ma  vie.—  Cela  serait  bon,  lui  ai-je  dit,  si  nous 
étions  sœurs  jumelles  ;  mais,  Cécile,  je  vous  remercie,  votre 
projet  me  plaît  et  me  touche.  S'il  était  encore  plus  raison- 
nable, il  me  toucherait  moins. 

En  dépit  de  sa  vaillance,  Cécile  souffre  ;  elle  souffre 
de  l'indécision  du  charmant  étourdi,  amoureux  parce 
qu'il  est  jeune,  et,  parce  qu'il  est  jeune,  rebelle  à  l'idée 
de  mariage.  Sa  gaieté  s'en  va,  sa  santé  s'altère,  et  après 
avoir  attendu  longtemps,  lr«p  longtemps  peut-être,  sa 
mère  forme  le  projet  de  l'emmener  bien  loiu  de  lui, 
au  fond  du  Languedoc. 

Là  s'arrête  la  première  partie  du  livre,  et  il  y  fau- 
drait goûter  bien  des  choses  qu'un  si  bref  résumé  laisse 
à  peine  entrevoir.  Il  y  faudrait  goûter  la  fine  psycho- 
logie et  le  discret  réalisme  de  M™»  de  Charrit^re,  l'air 
d'authenticité  qu'elle  sait  donner  au  récit,  le  charme 
des  deux  figures  principales,  de  ces  deux  femmes  d'âge 
différent,  si  amies,  si  affectueusement  serrées  Tune 
contre  l'autre.  Il  y  faudrait  goûter  le  tableau  de  mœurs 
dans  lequel  s'encadre  l'action,  mœurs  très  particulières, 
qui  ont  pour  nous  la  double  saveur  de  l'exotisme  et  de 
l'archaïsme.  De  même  que  dans  les  Lettres  neuchdle- 
loises,  M™"  de  Charrière  nous  peint  ici  un  pays  protes- 
tant où  la  vie  est  à  la  fois  simple  et  libre,  où  les  jeunes 
filles  sortent  seules,  où  elles  reçoivent  à  certains  jours, 
sans  l'assistance  de  leurs  parents,  leurs  amies  et  les 
frères  de  leurs  amies.  Mais  Neuchâtel  était  une  ville  de 
commerce,  Lausanne  est  une  ville  d'eaux  ;  à  Neuchâtel, 
le  vin  était  Téternel  sujet  des  conversations,  et  les  chefs 
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de  l'aristocratie  locale  passaient  souvent  la  journée  dans 
leurs  vignobles,  «  en  gros  souliers,  en  bas  de  laine,  un 
mouchoir  de  soie  autour  du  cou  »,  quitte  à  se  reposer 
le  soir  en  jouant  de  la  flûte  ou  du  violon  dans  un  con- 
cert improvisé;  à  Lausanne,  le  but  de  l'existence  est 
de  louer  sa  maison.  Quiconque  refuserait  de  louer  la 
sienne  serait  «  blâmé  de  toute  la  ville  ».  Nobles  et  bour- 
geois, rentiers,  négociants  et  pasteurs,  tous  ont  un  ou 
plusieurs  pensionnaires,  venus  de  France,  d'Angleterre 
ou  d'Allemagne,  qui  vivent  avec  eux,  partagent  leurs 
repas,  sont  priés  de  descendre  au  salon  s'il  survient 
une  visite,  et  de  prendre  part  aux  jeux  d'esprit,  aux 
bouts-rimés,  au  colin-maillard  ou  au  loto  de  leurs  hôtes. 
Toute  cette  peinture  d'une  petite  cité  calviniste  et  pa- 
triarcale transformée  en  une  vaste  pension  bourgeoise 
est  bien  spirituellement  tracée.  —  Et  il  faudrait  enfin 
goûter  dans  les  lettres  qu'écrit  la  mère  de  Cécile  une 
foule  de  pensées  fines  ou  profondes,  telles  que  celle- 
ci  :  «  On  parle  tant  des  illusions  de  Tamour-propre; 
cependant  il  est  bien  rare,  quand  on  est  véritablement 
aimé,  qu'on  croie  l'être  autant  qu'on  l'est.  Un  enfant 
ne  voit  pas  combien  il  occupe  continuellement  sa  mère. 
Un  amant  ne  voit  pas  que  sa  maîtresse  ne  voit  et  n'en- 
tend rartout  que  lui.  Une  maîtresse  ne  voit  pas  qu'elle 
ne  dit  pas  un  mot,  qu'elle  ne  fait  pas  un  geste  qui  ne 
fasse  plaisir  ou  peine  à  son  amant.  Si  on  le  savait,  com- 
bien on  s'observerait  par  pitié,  par  générosité,  par 
intérêt,  pour  ne  pas  perdre  le  bien  inestimable  d  être 
tendrement  aimé  I  » 

Mais  le  défaut  est  justement  qu'il  y  a  là  un  peu  trop 
de  pensées  éparses,  un  peu  de  dispersion.  Divers  pro- 
blèmes, celui  de  l'éducation,  celui  du  mariage,  sont 
posés.  Le  lecteur  voit  bien  qu'ils  se  rattachent  tous  à 
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une  même  question  qui  est  la  destinée  sociale  de  la 
femme  ;  encore  son  esprit  est-il  orienté  dans  plusieurs 
directions,  et  l'idée  de  l'ouvrage  ne  lui  apparaît  point 
avec  toute  la  précision  désirable.  Elle  va  se  préciser 
dans  l'histoire  de  Caliste,qui  fait  suite  à  celle  de  Cécile 
et  qui  en  forme  comme  le  dernier  chapitre. 

Le  jeune  lord  a  un  compagnon  de  voyage  qui  est 
son  parent  et  un  peu  son  gouverneur.  Il  ne  nous  est 
désigné  que  par  son  prénom  de  William.  C'est  un 
homme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  dont  le  visage  est 
noble  et  triste.  Il  cause  peu,  et  semble  s'affliger  de  la 
conduite  que  tient  son  jeune  pupille  auprfs  de  Cécile. 
La  mère  de  celle-ci  se  décide  à  lui  demander  conseil  ; 
en  même  temps,  elle  l'interroge  avec  délicatesse  sur 
les  causes  de  sa  mélancolie.  Il  lui  répond  par  lettre,  et 
sa  longue  lettre  renferme  avec  sa  propre  confession  un 
conseil  dont  le  sens  ne  sera  pour  elle  que  trop  clair. 

11  avait,  quelques  années  auparavant,  perdu  un  frère 
qu'il  chérissait  et  que  la  mort  avait  frappé  à  ses  côtés 
sur  un  champ  de  bataille,  pendant  la  guerre  d'Améri- 
que. Revenu  en  Angleterre,  à  Bath,  il  errait  à  l'aven- 
ture, en  proie  à  sa  douleur  dont  rien  ne  pouvait  le 
distraire.  Un  soir  qu'il  était  assis  sur  un  banc  de  la 
promenade,  ouvrant  et  refermant  un  livre  sans  le  lire, 
une  femme  est  venue  s'asseoir  à  l'extrémité  du  même 
banc.  Après  un  assez  long  silence,  elle  lui  a  timide- 
ment adressé  quelques  questions.  Elle  était  touchée 
de  sa  peine,  et  elle  avait  une  voix  très  douce  qui  l'apai- 
sait et  le  consolait.  Il  l'a  reconduite  jusque  chez  elle  ; 
les  jours  suivants,  il  a  cherché  à  la  revoir.  Il  l'a  ques- 
tionnée à  son  tour  ;  il  a  voulu  connaître  celle  qui  était 
ainsi  entrée  dans  sa  vie  en  consolatrice  et  qui  l'avait 
aimé  en  le  voyant  souffrir  ;  il  a  appris  son  nom  et  son 
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douloureux  passé.  «  Galiste  (c'est  le  nom  qui  lui  était 
resté  du  rôle  qu'elle  avait  joué,  avec  le  plus  grand  ap- 
plaudissement, la  première  et  unique  fois  qu'elle  avait 
paru  sur  le  théâtre),  Galiste  était  dune  extraction  hon- 
nête, et  tenait  à  des  gens  riches  ;  mais  une  mère  dé- 
pravée et  tombée  dans  la  misère,  voulant  tirer  i  art  de 
sa  figure,  de  ses  talents,  et  du  plus  beau  son  de  voix 
qui  ait  jamais  frappé  une  oreille  sensible,  l'avait  vouée 
de  bonne  heure  au  métier  de  comédienne,  et  on  la  fit 
débuter  parle  rôle  de  Galiste  dans  The  Fair  Pénitent.  Km 
sortir  de  la  comédie,  un  homme  considérable  l'alla 
demander  à  sa  mère,  l'acheta  pour  ainsi  dire,  et  dès  le 
lendemain  partit  avec  elle  pour  le  continent.  »  Cet 
homme  l'avait  d'abord  placée  dans  un  couvent  de  Paris 
où  elle  avait  commencé  à  dessiner  et  à  peindre,  où 
elle  avait  pris  des  leçons  de  chant  et  de  clavecin.  En 
Italie,  où  elle  avait  ensuite  séjourné  avec  lui,  elle  avait 
achevé  de  devenir  une  musicienne  admirable.  Après 
quatre  ans  de  voyage,  il  l'avait  ramenée  en  Angleterre 
et  avait  encore  vécu  quatre  années  auprès  d'elle  ;  puis 
il  était  mort,  l'ayant  toujours  entourée  des  mêmes  soins, 
du  même  respect  que  si  elle  eût  été  sa  femme,  mais 
n'ayant  jamais  songé  à  lui  en  donner  le  titre,  ce  qui 
eût  été  selon  lui  une  concession  à  de  sots  préjugés  Un 
de  ses  oncles,  vieillard  d'humeur  aussi  originale  et  in- 
dépendante que  lui,  avait  assuré  le  sort  de  Galiste,  lui 
avait  fait  présent  d'une  maison  à  Bath  et  la  traitait 
comme  sa  propre  fille.  Mais  bien  qu'elle  ne  fût  point 
responsable  de  sa  déchéance,  bien  qu'elle  eût  vécu  digne 
dans  l'humiliante  situation  à  laquelle  le  sort  l'avait 
condamnée,  bien  qu'elle  se  fît  estimer  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  Galiste  n'en  était  pas  moins  et  à  tout 
jamais  flétrie  aux  yeux  du  monde. 
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i^ilegardons-la  bien,  cette  pauvre  Caliste,  dont  «  la 
réserve  triste  tenait  tout  ensemble  de  la  fierté  et  de 
Teffroi  ».  Elle  est  dans  le  roman,  elle  est  dans  la 
littérature  la  première  effigie  de  la  pécheresse  digne 
d'estime.  Le  cas  de  Manon  n'était  point  le  même  ;  pour 
Manon,  Prévost  ne  réclamait  que  notre  pitié.  M»"»  de 
Charrière  veut  obtenir  davantage  pour  Caliste.  En  elle 
l'art  tente  pour  la  première  fois  de  réhabiliter  les 
victimes  de  la  vie  et  de  la  prédestination  sociale. 

Peu  à  peu,  auprès  de  Caliste,  William  sent  ses  forces 
renaître  et  s'alléger  sa  tristesse  ;  il  lui  est  doux  de 
parler  avec  elle  du  frère  dont  il  pleure  la  mort  «  Qu'il 
était  heureux!  s'écria-t-elle  un  jour...  heureuse  la 
femme  qui  remplacera  ce  frère  chéri. —  Et  qui  m'aime- 
rait comme  il  m'aimait?  lui  dis-je.  —  Ce  n'est  pas  cela 
qu'il  serait  difficile  de  trouver,  me  répondit-elle  en 
rougissant.  Vous  n'aimerez  pas  une  femme  autant  que 
vous  l'aimiez;  mais  si  vous  aviez  seulement  cette  ten- 
dresse que  vous  pouvez  encore  avoir,  si  on  se  croyait  ce 
que  vous  aimez  le  mieux  à  présent  que  vous  n'avez  plus 
votre  frère...  Je  la  regarde,  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux.  Je  me  mets  à  ses  pieds,  je  baise  ses  mains.  — 
N'aviez-vous  point  vu,  dit-elle,  que  je  vous  aimais  ?  — 
Non,  lui  dis-je,  et  vous  êtes  la  première  femme  qui  me 
fasse  entendre  ces  mots  si  doux.  —  Je  me  suis  dédom- 
magée, me  dit-elle  en  m'obligeant  à  m'asseoir,  d'une 
longue  contrainte  et  du  chagrin  de  n'être  pas  devinée; 
je  vous  ai  aimé  dès  le  premier  moment  que  je  vous  ai 
vu  ;  avant  vous,  j'avais  connu  la  reconnaissance  et  non 
point  l'amour;  je  le  connais  à  présent  qu'il  est  trop 
tard.  Quelle  situation  que  la  mienne  !  moins  je  mérite 
d'être  respectpe,  plus  j'ai  besoin  de  l'être.  Je  verrais 
une    insulte   dans  ce   qui    aurait    été    des    marques 
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d'amour  ;  au  moindre  oubli  de  la  plus  sévère  décence, 
effrayée,  humiliée,  je  me  rappellerais  avec  horreur  ce 
que  j'ai  élé,  ce  qui  me  rend  indigne  de  vous  à  mes 
yeux  et  sans  doute  aux  vôtres,  ce  que  je  ne  veux,  ce 
que  je  ne  dois  jamais  redevenir.  Ah!  je  n'ai  connu  le 
prix  d'une  vie  et  d'une  réputation  sans  tache  que 
depuis  que  je  vous  connais.  Combien  de  fois  j'ai  pleuré 
en  voyant  une  fille,  la  fille  la  plus  pauvre,  mais  chaste, 
ou  seulement  encore  innocente  1  A  sa  place,  je  me  serais 
allée  donner  à  vous,  je  vous  aurais  consacré  ma  vie, 
je  vous  aurais  servi  à  tel  titre,  à  telle  condition  que 
vous  auriez  voulu  ;  je  n'aurais  été  connue  que  de  vous, 
vous  auriez  pu  vous  marier,  j'aurais  servi  votre  femme 
et  vos  enfants,  et  je  me  serais  enorgueillie  d'être  si 
complètement  votre  esclave,  de  tout  faire  et  de  tout 
souffrir  pour  vous.  Mais  moi,  que  puis-je  faire  ?  que 
puis-je  offrir  ?  Connue  et  avilie,  je  ne  puis  devenir  ni 
votre  égale ,  ni  votre  servante.  Vous  voyez  que  j'ai 
pensé  à  tout  ;  depuis  si  longtemps  je  ne  pense  qu'à 
vous  aimer,  au  malheur  et  au  plaisir  de  vous  aimer. 
Mille  fois  j'ai  voulu  me  soustraire  à  tous  les  maux  que  je 
prévois;  mais  qui  peut  échapper  à  sa  destinée I  Du 
moins,  en  vous  disant  combien  je  vous  aime,  me 
suis-je  donné  un  moment  de  bonheur. ..Allez,  à  présent, 
laissez-moi  reprendre  mes  esprits;  et  vous, réfléchissez 
à  vous  et  à  moi  :  peut-être  serez-vous  plus  sage  que  moi, 
et  ne  voudrez-vous  pas  vous  engager  dans  une  liaison 
qui  promet  si  peu  de  bonheur.  Croire  que  vous  pourrez 
toujours  me  quitter  et  ne  pas  être  malheureux,  ce 
serait  vous  tromf)er  vous-même  ;  mais  aujourd'hui 
vous  pouvez  me  quitter  sans  être  cruel.  Je  ne  m'en 
consolerai  point,  mais  vous  n'aurez  aucun  reproche  à 
vous  faire.  » 
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Il  ne  la  quitte  pas,  il  essaie  de  «  se  tromper  lui- 
même  »,  de  se  convaincre  qu'il  pourra  l'épouser. 
Pour  elle,  qui  sait  mieux  la  vie,  elle  secoue  la  tête, 
et  le  retient  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  demander 
le  consentement  de  son  père  :  «  Tant  que  vous  ne 
l'avez  pas  demandé,  disait-elle,  nous  avons  le  plaisir 
de  croire  qu'on  nous  l'accorderait.  »  En  attendant, 
comme  il  avait  manifesté  quelque  intealion  de  se 
préparer  «  à  la  carrière  du  Parlement  et  des  emplois  », 
comme  il  projette  d'étudier  les  lois  et  Ihistoire,  elle 
échauffe  son  zèle,  elle  le  seconde  dans  son  travail,  et 
aussi  dévouée  que  M""  de  La  Chaux  ,  l'héroïne  de 
Ceci  nni  pas  un  conte,  elle  Iraduit  pour  lui  les  auteurs 
français  dont  il  veut  étudier  les  œuvres.  Des  jours 
coulent  de  la  sorte,  jours  d'un  bonheur  tremblant  et 
mêlé  de  bien  des  ameHumos.  Elle  sait  trop  ce  que 
sera  le  réveil.  Et  le  réveil  vient,  en  effet.  William  a 
écrit  à  son  père  qui  s'étonnait  de  sa  longue  absence; 
il  lui  a  tout  avoué  ;  et  la  réponse  a  été  qu'étant  majeur 
il  était  libre  de  se  marier  à  sa  guise,  mais  qu'un*} 
femme  telle  que  Caliste  n'entrerait  jamais  dans  la  mai- 
son où  sa  mère  avait  vécu.  Une  lettre  de  Caliste,  où  »« 
montrait  toute  la  noblesse  de  ses  sentiments,  n'a  pas 
trouvé  le  vieux  lord  moins  inflexible,  quoiqu'il  ait 
mis  cette  fois  à  son  refus  des  formes  plus  courtoises 
el  presque  respectueuses.  «  Je  trouvai  Caliste  assise 
à  terre,  la  tète  appuyée  contre  le  marbre  de  sa  chemi- 
née. —  C'est  la  vingtième  place  que  j'ai  depuis  une 
heure,  me  dit-elle,  je  m'en  tiens  à  celle-ci  parce  que 
ma  tête  brûle.  Elle  me  montra  du  doigt  la  lettre  de 
mon  père,  qui  était  ouverte  sur  le  canapé.  Je  m'assis, 
et  pendant  que  je  lisais,  s'étant  un  peu  tournée,  elle 
appuya  sa  lêlft  coulre  mes  genoux.  » 
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Dès  lors  la  vie  de  Caliste  est  une  lutte  de  cha- 
que instant  avec  William  et  avec  son  propre  cœur. 
^Yilliam  l'aime,  mais  d'un  amour  sans  courage  qui 
ne  sait  point  surmonter  les  obstacles,  d'un  amour 
sans  pitié  qui  ne  sait  point  cacher  sa  souffrance. 
Il  s'était  promis  de  maîtriser  ses  désirs  ,  et  il  la 
supplie  de  se  donner.  Une  première  fois,  à  son  cri 
de  désespoir  :  <'  Il  faut  donc  redevenir  ce  que  j'étais  !  » 
il  recule  tout  honteux.  Mais  il  ne  se  passe  plus 
guère  de  jours  où  la  même  scène  ne  se  répète  : 
«  Finissons,  lui  dis-je  un  jour,  transporté  à  la  fois 
d'amour  et  de  colère,  en  fermant  sa  porte  à  la  clef  et 
l'emportant  de  devant  son  clavecin.  —  Vous  ne  me 
ferez  pas  violence,  me  dit-elle  doucement,  car  vous 
êtes  le  maître.  Cette  voix,  ce  discours  m'ôtèrent  tout 
mon  emportement,  et  je  ne  pus  plus  que  l'asseoir  sur 
mes  genoux,  appuyer  sa  tête  contre  mon  épaule,  et 
mouiller  de  larmes  ses  belles  mains  en  lui  demandant 
mille  fois  pardon  ;  elle  me  remercia  autant  de  fois, 
d'une  manière  qui  me  prouva  combien  elle  avait  réelle- 
ment eu  peur  ;  et  pourtant  elle  m'aimait  papsionné- 
ment  et  souffrait  autant  que  moi.  »  Peu  à  peu,  Caliste 
sent  qu'il  se  lasse  et  se  détache  d'elle.  Son  père  est 
venu  s'établir  à  Bath,avec  la  veuve  d'un  de  ses  parents, 
jeune  femme  aimable  et  coquette,  qui  se  nomme  lady 
Betty  ;  elle  est  mère  d'un  petit  garçon  de  dix  ans,  Harry, 
William  conduit  l'enfant  chez  Caliste,  et  Caliste  en  con- 
clut tout  bas,  non  sans  raison,  que  le  tête-à-tête  com- 
mence à  lui  peser.  D'autre  part,  un  gentilhomme  cam- 
pagnard s'est  épris  d'elle  et,  moins  timoré  que  William, 
lai  a  offert  sa  main.  Elle  songe  qu'elle  n'est  plus  et  ne 
peut  plus  être  qu'une  entrave  dans  la  vie  de  celui 
quelle  aime,  que   celte   union  avec  un   autre,   cette 
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union  dont  elle  a  horreur,  mais  qui  le  ferait  libre,  est 
le  dernier   efTort,  le   sacrifice  suprême  qu'exige  son 
amour.  Elle  attend  près  d'une  semaine  avant   de  s'y 
résoudre,  avec  le  vague  espoir  que  tout  n'est  pas  fini, 
que  William  saura  vaincre  la  résistance  de  son  père 
ou  peut-être    s'affranchir    et   ne    consulter   que    son 
cœur.  Vaine  attente.  Le  délai  qu'elle  s'était  accordé 
va  expirer,   et  William  est  là,  toujours  rêveur,  tou- 
jours hésitant  et  indécis;  elle  comprend  qu'il  ne  dira 
pas  le  mot  qu'elle  espérait  et  qui  pourrait  seul  la  sau- 
ver. Et  ici  encore  il  faut  citer,  tant  la  scène  est  belle, 
et  puisque  aujourd'hui  les  œuvres  de  M""  de  Charriera 
sont  non  seulement    oubliées,  mais  presque    introu- 
vables. «  Je  n'oublierai  de  ma  vie  la  manière  dont  nous 
nous  séparâmes.  Je  regardai   ma  montre.  —  Quoi  I 
dis-je,  il  est  déjà  neuf  heures  ?  et  je  voulus  m'en  aller. 
—  Restez,  me  dit-elle.  -Il  ne  m'est  pas  possible,  lui  dis- 
je  ;  mon  père  et  lady  Betty  m'attendent.  -  Vous  sou- 
perez  tant  de  fois  encore  avec  eux  I  dit-elle.  —  Mais,  dis- 
je,  vous  nti  soupez  plus  ?  —  Je  souperai...  Elle  se  mit 
devant  la  porte  vers  laquelle  je  m'avançais  ;  je  l'em- 
brassai en  l'ôtant  un  peu  de  devant  la  porte.  —  Et  vous 
ne  laisserez  donc  pas  de  passer?  dit-elle.  —  Vous  êtes 
cruelle,  lui  dis-je,  de  m'émouvoir  de  la  sorte.  —  Moi, 
je  suis  cruelle!...  J'ouvris  la  porte,  je  sortis,   elle  me 
regarda  sortir,  et  je  lui  entendis  dire  en  la  refermant: 
C'est  fait.  » 

C'est  fait,  et  le  lendemain  elle  est  déjà  bien  loin,  sur 
la  route  de  Londres,  a  Je  pars,  lui  a-l-elle  écrit,  pour 
vous  épargner  des  cruautés  qui  empoisonneraient  le 
reste  de  votre  vie,  si  vous  veniez  un  jour  à  les  sentir.  » 
Il  essaie  de  la  rejoindre,  perd  sa  trace,  veut  se  tuer  et 
ne  se  tue  pas,  a  un  fort  accès  de  fièvre  que  guérissent 
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quelques  saignées,  revient  chez  son  père  où  lady  Betly 
lui  fait  les  yeux  doux,  et  se  laisse  en  un  tour  de  main 
marier  avec  elle,  pendant  que  Caliste  devient  la  femme 
du  rustre  titré  qui  l'adore. —  Un  an  après,  le  hasard  la 
remet  en  présence  de  William,  à  Londres,  dans  une  loge 
de  théâtre,  à  une  représentation  de  The  Fair  Pénitent. 
Elle  est  très  pâle,  très  affaiblie.  Elle  lui  dit  avec  son 
habituelle  franchise  quel  martyre  a  été  sa  vie  depuis 
leur  séparation,  ses  larmes,  la  soudaine  jalousie  et  les 
brutalités  de  son  mari  :  de  son  côté  il  lui  conte  piteu- 
sement les  légèretés  de  lady  Betty  avec  qui  il  n'a  pu 
vivre  deux  mois,  ses  remords,  ses  regrets...  «  Ne  vous 
afïligez  pas,  me  dit-elle  en  souriant;  je  n'en  vaux  pas 
la  peine.  Je  le  savais  bien  que  la  fin  ne  serait  pas  heu- 
reuse, et  j'ai  eu  des  moments  si  doux  I  »  La  pièce  finie, 
ils  font  quelques  pas  côte  à  côte,  dans  le  parc  Saint- 
James,  sans  faire  attention  à  l'orage  qui  gronde  et  aux 
éclairs  qui  brillent.  Ils  s'asseyent  sur  un  banc,  comme 
au  jour  de  leur  première  rencontre  :  «  Elle  coupa  pres- 
que à  tâtons  une  toufife  de  mes  cheveux  qu'elle  mit 
dans  son  sein  ;  et,  passant  ses  deux  bi*as  autour  de  moi, 
elle  me  dit  :  Que  ferons-nous  l'un  sans  l'autre  ?  Dans 
une  demi-heure  je  serai  comme  il  y  a  un  an,  comme  il 
y  a  six  mois,  comme  ce  matin  :  (|ue  ferai-je  si  j'ai  encore 
quelque  temps  à  vivre?  Voulez-vous  que  nous  nous  en 
allions  ensemble  ?  N'avez- vous  pas  obéi  à  votre  père  ? 
N'avez-vous  pas  uue  femme  de  son  choix  et  un  eofant? 
Reprenons  nos  véritables  liens.  A  qui  ferons-nous  du 
mal  ?  Mon  mari  me  hait,  il  ne  veut  plus  vivre  avec  moi  ; 
votre  femme  ne  vous  aime  plus...  Ah!  ne  répondez  pas, 
s'écria-t-elle  en  mettant  sa  main  sur  ma  bouche.  Ne  me 
refusez  pas,  et  ne  consentez  pas  non  plus.  Jusqu'ici  je 
n''ai  été  que  malheureuse  ;    que  je   ne   devienne  pas 
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coupable;  je  pourrais  supporter  mes  propres  fautes, mais 
non  les  vôtres,  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous  avoir 

dégradé  1 Le  tonnerre  était  devenu  effrayant,  et  le 

ciel  était  comme  embrasé  ;  Caliste  semblait  ne  rien  voir 
et  ne  rien  entendre;  mais  son  vieux  serviteur  accourant 
lui  cria  :  —  Au  nom  duc  iel,  Madame,  veneil  voici  la 
grêle  I  Vous  avez  été  si  malade  1  Et  la  prenant  sous  le 
bras  dès  qu'il  put  l'apercevoir,  il  l'entraîna  vers  le 
fiacre,  l'y  fit  entrer  et  ferma  la  portière.  Je  restai  seul 
dans  l'obscurité  ;  je  ne  l'ai  jamais  revue.  » 

G  est  alors  que  William,  sur  le  conseil  de  son  père, 
s'est  rais  à  voyager  en  compagnie  du  jeune  lord  et  s'est 
rendu  avec  lui  à  Lausanne.  Par  des  lettres  qu'il  rece- 
vait de  Londres,  il  a  su  que  le  petit  Harry  avait  servi  de 
trait  d'union  entre  son  père  et  Caliste,  que  son  père  avait 
embrassé  Caliste  en  pleurant,  en  s'excusant  de  lavoir 
trop  longtemps  méconnue.  Il  a  su  que.  déjà  bien  faible, 
presque  mourante,  elle  appelait  comme  autrefois  auprès 
»i  elle  les  meilleurs  musiciens  de  l'Europe  et  ne  se  las- 
sait point  d'entendre  les  beaux  airs  qu'elle  lui  avait 
chantés  si  souvent,  qu'elle  ne  chanterait  plus  désormais. 
Il  a  su  enfin  qu'un  jour,  n'ayant  plus  la  force  de  se 
mettre  au  clavecin,  elle  avait  fait  exécuter  dans  sa 
chambre  des  fragments  du  Messiah  de  Haendel,  d'un 
Miserere  qu'on  lui  avait  envoyé  d'Italie,  du  Stabat  Ma- 
tei-  de  Pergolèse,  et  qu'elle  avait  expiré  au  milieu  des 
saintes  harmonies,  en  murmurant  une  dernière  fois  son 
nom. 

De  conclusion,  le  roman  de  M"»  de  Charrière  n'en  a 
point  d'autre  :  au  lecteur  la  lâche  facile  de  conclure.  U 
devine  sans  peine,  après  avoir  lu  la  confession  de  )iVil- 
liam,  que  le  sort  de  Cécile  sera  celui  de  Caliste  De 
même  que  William  a  faiblement  et  lâchement  aimé  celle 
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qui  se  dévouait  à  lui,  de  même  qu'il  Ta  laissée  se  sacri- 
fier, se  consumer  en  silence,  de  même  le  jeune  lord  va 
voir  partir  Cécile  sans  s'inquiéter  du  mal  qu'il  lui  a  fait 
ni  se  douter  de  ce  qu'il  perd  en  la  perdant.  Tous  deux, 
pour  parler  le  noble  et  religieux  langage  des  roman- 
ciers russes,  ils  ont  «  tué  une  âme  »  ;  ils  ont  déçu  et 
brisé  un  cœur  qui  se  donnait  à  eux  sans  réserve  ;  ils 
n'ont  pas  su  apprécier  «  le  bien  inestimable  d'être 
tendrement  aimé  ». 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Caliste  est  une  première 
proleslation  de  la  femme  contre  l'idée  que  les  hommes 
du  XVIII*  siècle  s'étaiei  t  faite  de  l'amour,  n'y  cherchant 
qu'un  plaisir  ou  un  succès  de  vanité  ?  Avant  même 
d'avoir  connu  Constant,  M""'  de  Charrière  a  fait  entendre 
la  plainte  d'Ellénore  ;  avant  M™'  de  Staël,  elle  a  dénoncé 
l'égoïsme  masculin  ;  et  la  leçon  était  d'autant  plus 
neuve,  d'autant  plus  hardie,  que  son  William  et  son 
jeune  lord  n'étaient  point  des  débauchés,  qu'ils  étaient 
de  ceux  que  le  monde  appelle  des  hommes  d'honneur. 
C'est  à  ceux-là  qu'elle  s'attaquait.  Elle  leur  déclarait 
qu'il  y  a  d'autres  crimes  de  l'homme  envers  la  femme 
que  ceux  de  Lovelace  ou  deValmont  ;  elle  se  plaignait 
qu'ils  n'eussent  qu^une  incomplète  et  fausse  notion  de 
leurs  devoirs  envers  la  femme.  Et  ce  qu'elle  disait  dans 
Caliste,  el-e  l'avait  dit  déjà, à  mots  plus  couverts,  dans 
ses  deux  premiers  ouvrages,  dans  les  Lettres  neuchà- 
teloises  dont  le  sens  est  qu'en  amour  les  plus  heureuses 
ont  toujours  quelque  chose  à  pardonner,  dans  les  Lettres 
demistriss  Henley  donile  sens  est  qu'une  femme,  même 
très  aimée  de  son  mari,  même  mariée  à  un  très  honnête 
homme,  peut  n'en  être  pas  comprise  et  souffrir  cruel- 
lement. Son  esprit,  que,  selon  le  mot  d'Adolphe,  la  vie 
n'avait  pu  «soumettre  »,  revenait  sans  cesse  se  heurler 
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à  un  même  problème,  et  quoiqu'elle  ne  l'ait  posé  que 
d'une  façon  encore  bien  timide,  quoiqu'elle  soit  très 
loin  d'avoir  formulé  une  «  Déclaration  des  droits  de  la 
femme  »,  il  n'en  est  pas  moins  légitime  de  voir  dans  son 
œuvre  le  point  de  départ  des  revendications  féminines 
dont  après  elle  le  roman  s'est  fait  si  volontiers  l'inter- 
prète. Elle  a  eu  sur  M"*  de  Staël  une  influence  qui  ne 
se  peut  nier, et  celle-ci  ne  faisait  que  lui  payer  sa  dette 
par  avance,  lorsqu'elle  lui  écrivait  de  Paris,  le  31  dé- 
cembre 1793,  au  plus  fort  de  la  Terreur  :  «  Mon  Dieu, 
que  je  voudrais  n'avoir  pas  lu  Caliste  dix  fois  ! 
J'aurais  devant  moi  une  heure  sûre  de  suspension  de 
toutes  mes  peines.  » 

Mais  si  M"«  de  Charrière  apporte  dans  le  roman  des 
idées  ou  des  germes  d'idées  que  ses  successeurs  dé- 
velopperont, son  art  n'est  pas  le  leur.  Impersonnel 
et  vrai,  le  sien  reste  dans  la  tradition  des  maîtres  da 
xviiie  siècle.  A  défaut  d'une  imagination  puissante,  elle 
a  dans  sa  façon  d'écrire  et  de  conter  ce  naturel  exquis 
dont  quinze  ans  plus  tard  le  secret  semblait  perdu. 
Nulle  trace  chez  elle  d'emphase  ou  de  sentimenta- 
lisme ;  ses  romans  ne  sont  point  des  poèmes  en  prose, 
ils  sont  des  scènes  de  la  vie  sobrement  résumées  où  se 
peignent  les  mœurs  contemporaines  et  dont  les  acteurs 
sont  pour  nous  des  êtres  réels.  Je  reconnais  qu  il  y  a 
un  peu  de  bizarrerie  et  d'invraisemblance  dans  les 
premières  aventures  de  Caliste,  jusqu'à  sa  rencontre 
avec  William  ;  et  malgré  tout,  Caliste  est  une  vivante 
que  je  vois,  que  j'entends.  L'ardeur  passionnée  de  ses 
mouvements,  ses  beaux  gestes  de  caresse  ou  de  dou- 
leur sont  notés  et  rendus  ainsi  qu'en  un  récit  de  Pré- 
vost ;  ainsi  que  chez  lui,  à  travers  le  rythme  de  la 
phrase  se  discerne  le  timbre  particulier  d'une  voix. 
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J'ai  transcrit  beaucoup  des  paroles  qu'elle  prononce; 
j'aurais  voulu  les  transcrire  toutes,  tant  sa  voix  grave 
et  musicale,  sa  voix  d'amoureuse  et  de  blessée,  y  de- 
vient perceptible  à  l'oreille  du  lecteur,  et  tant  est 
grand  le  charme  de  cette  voix.  Combien  peu  de  roman- 
ciers ont  su  faire  parler  une  femme  qui  aime  !  Les  plus 
grands,  à  commencer  par  Jean-Jacques,  y  ont  maintes 
fois  échoué  ;  et  quand  M""*"  de  Gharrière  n'aurait  d'autre 
titre  de  gloire  que  d'y  avoir  réussi,  c'en  serait  un  qui 
n'est  point  si  banal. 

Comme,  en  outre,  ses  romans  sont  de  ceux  qui  font 
penser,  comme  en  même  temps  que  de  Prévost  elle  est 
lélève  et  l'élève  très  distinguée  de  Diderot,  nous 
sommes  tout  à  fait  impardonnables  d'avoir  oublié  jus- 
qu'à son  nom.  Dans  la  bibliothèque  du  lettré,  entre 
Manon  Lescaut  et  Ceci  n'est  pas  un  conte  il  y  avait 
place  pour  Caliste. 


CHAPITRE  m 

LE  VOYAGE  AUTOUR  DE  HA  CUAMBRE 

Xavier  de  Maistre  est  né  et  a  vécu,  lui  aussi,  hors  de 
France.  Il  est  né  à  Chambéry  en  1763,  c'est-à-dire  à 
une  date  où  la  Savoie  faisait  partie  du  royaume  de  Sar- 
daigne;  et  quand  les  armées  de  la  Révolution  y  sont 
enlrées,  il  a  émigré  en  Russie.  Peut-être  n'est-il  pas 
impossible,  en  lisant  de  1res  près  son  premier  ouvrage, 
ce  Voyage  autour  de  ma  chambre  où  respire  un  si  vif 
amour  du  chez  soi,  du  tête-à-tète  avec  soi-même,  de 
s'apercevoir  qu'il  était  d'origine  étrangère  ;  il  est  bien 
rare,  en  tout  cas,  que  son  style  nous  en  avertisse. 
Comme  M™»  de  Charrière,  il  est  d'un  temps  où  le  génie 
de  la  France  rayonnait  et  régnait  sur  l'Europe  entière; 
et  comme  elle,  quoiqu'il  ne  soit  mort  qu'en  1852, 
c'est  à  la  littérature  française  du  xviii*  siècle  qu'il  ap- 
partient. 

•Cinq  petits  récits,  qui  sont,  à  parler  franc,  d'un  im- 
pressionniste et  d'un  conteur  bien  plus  que  d'un 
romancier,  cinq  petits  récits  qui  tiennent  en  un  seul 
volume,  voilà  son  bagage  littéraire.  Celui  de  son  frère 
Joseph  est  d'un  tout  autre  poids.  Sou  frère  a  écrit 
le  Pape,  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^  des  Consi- 
dévalions  sur  la  Révolution  française,  un  Essai  sur  les 
principes  générateurs  des  Constitutions  politiques  ;  il  a 
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rang  parmi  les  penseurs  ;  on  estime,  on  respecte 
Joseph  :  mais  c'est  Xavier  qu^on  aime  et  qu'on  lit. 

Pour  bien  goûter  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  la 
Jeune  Sibérienne  et  le  Prisonnier  du  Caucase,  il  faut 
les  lire  à  leur  date,  après  René,  après  Obermann,  après 
les  œuvres  désolées  et  désespérantes  dont  ils  ont  été  en 
quelque  sorte  le  contre-poison.  Bornons-nous,  pour  le 
moment,  aux  deux  premiers  écrits  de  Xavier  de  Mais- 
tre,  au  Voyage  autour  de  ma  chambre  et  à  l'Expédition 
nocturne. 

Il  a  publié  son  Voyage,  ou  plutôt  il  a  donné  à  son 
frère  la  permission  de  le  publier,  en  1794,  quatre  ans 
environ  après  l'avoir  rédigé.  Il  servait  dans  l'armée 
piémontaise,  dans  le  régiment  de  marine  qni  tenait 
garnison  à  Alexandrie,  quand  l'idée  lui  vint  de  l'écrire. 
A  la  suite  d'un  duel,  il  avait  été  mis  aux  arrêts  et  les 
garda  quarante-deux  jours  :  afin  de  tromper  son  ennui, 
il  s'avisa  d'explorer  la  chambre  qui  était  sa  prison,  en 
notant  les  impressions  de  ce  voyage  sur  place. 

L'idée  était  ingénieuse  :  peut-être  même  l'était-elleun 
peu  trop. 

Dans  le  récit  d'une  captivilé  véritable,  qu'elle  soit 
celle  de  Silvio  Pellico  au  Spielberg  ou  celle  de  Robinson 
dans  son  île,  les  plus  menus  faits  importent  et  devien- 
nent des  éléments  d'intérêt  dramatique.  Silvio  Pellico 
est  depuis  de  longues  années  retranché  de  la  vie, depuis 
des  années  séparéde  la  nature  et  des  hommes  :comment 
ne  sentirions-nous  pas  de  quel  prix  peut  être  pour  lui  un 
rayon  de  soleil  qui  glisse  à  travers  ses  barreaux,  un 
briii  d'herbe  poussé  entre  deux  pierres,  ou  un  chant,  le 
son  d'une  voix  féminine,  entendu  par  delà  l'épaisse  mu- 
raille? Et  de  même,  comment  pourrions-nous  trouver 
trop  minutieux  ou  trop  longs  les  détails  que  Robinson 
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nous  donne  sur  la  fabrication  de  ses  habits,  de  sa 
marmite,  de  son  pain,  ou  sur  la  construction  de  sa 
hutte  ?  Nous  admirons  en  lui  une  volonté  humaine  aux 
prises  avec  la  nature,  et  plus  il  analyse  les  difficultés 
auxquelles  il  se  heurte,  plus  l'intérêt  grandit. 

Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  ainsi  pour  les  lecteurs  du 
Voyage.  La  prison  de  monsieur  l'officier  n'en  est  pas 
une,  sa  captivité  est  une  captivité  pour  rire.  Il  fait  la 
grasse  matinée  dans  un  bon  lit;  entre  huit  et  neuf 
heures,  un  gai  soleil  se  joue  sur  ses  rideaux,  et  Joan- 
nelti  lui  apporte  une  belle  tasse  de  chocolat  qui  fume 
sur  le  plateau.  11  n'est  point  seul  ;  il  a  près  de  lui  ce  bon 
Joannetli,  ce  modèle  des  serviteurs  d'autrefois,  si  dis- 
cret à  la  fois  et  si  attentif;  et  près  de  lui  il  a  sa  petite 
chienne  Rosine,  qui  guette,  pour  sauter  sur  lui  et  s'y 
blottir,  le  moment  où,  assis  dans  son  grand  fauteuil,  il 
appuiera  les  deux  talons  ,au  chambranle  de  la  chemi- 
née. Il  a  des  lettres  à  lire,  des  portraits  à  contempler, 
et  il  sait  qu'à  sa  première  sortie  il  lui  suffira  de  frapper 
à  la  porte  de  M"»'  de  Hautcastel  pour  être  accueilli 
avec  un  sourire. 

Aussi  ne  se  plaint-il  pas.  Au  contraire,  il  est  heureux 
et  ne  s'en  cache  p(;int.  Mais  nous  sommes  en  droit  de 
penser  qu'il  nous  fait  un  peu  bien  complaisamment  'e:i 
honneurs  de  sa  chambrelte  et  de  sa  personne.  Il  ne  fait 
pas  un  mouvement  qu'il  ne  nous  en  informe;  il  n'é- 
ternue  pas  qu'il  ne  faille  lui  dire  :  Dieu  vous  bénisse! 
Si  avec  lui  on  pouvait  avoir  de  l'humeur,  on  lui  deman- 
derait :  Pourquoi  tant  de  détails,  et  que  m'importe  de 
savoir  que  votre  chambre  forme  «  un  carré  long  qui  a 
trente-six  pieds  de  tour  »  et  que  vos  rideaux  sont 
«  blancs  et  roses  »?  Que  m'importe  qu'en  prenant  la 
pincelte  pour  remettre   en  place  un  tison  qui  avait 
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roulé,  VOUS  VOUS  soyez  brûlé  les  doigts?..  Le  fait  est  qu'il 
y  a  du  babillage,  beaucoup  de  babillage  daus  le  Voyage 
de  Xavier  de  Maistre,  et  aussi  une  minutie  de  descrip- 
tion oiseuse  qui  trahit  en  lui  le  contemporain  de  Delille 
et  de  l'école  soi-disant  descriptive.  Mais  ce  serait  bien 
mal  le  connaître  que  de  le  confondre  avec  Delille  et 
ses  émules.  Pour  lui,  l'objet  qu'il  décrit  ou  la  menue 
sensation  qu'il  note  ne  sont  que  le  point  de  départ 
d'une  rêverie,  danl  la  grâce  libre  et  capricieuse  ne 
saurait  nous  laisser  insensibles. 

Regarde- t-il  les  tableaux  accrochés  au  mur?  11  en  dit 
le  sujet,  et  soudain  il  l'oublie  pour  parler  de  la  peinture 
en  général  et  se  demander  si  elle  n'est  point  un  art  su- 
périeur à  la  musique.  Ou  bien,  en  dressant  l'inventaire 
des  bibeh)Ls  ou  papiers  contenus  dans  le  tiroir  de  sa 
table,  aperçoit-il  une  rose  sèche?  Il  n'en  faut  pas  plus 
pour  que  son  imagination  l'emporte  bien  loin  de  là. 
Cette  rose,  il  la  reconnaît;  pauvre  rose  du  carnaval 
dernier,  il  l'avait  cueillie  daus  une  serre,  avec  des  soins 
d'amoureux,  pour  la  porter  une  heure  avant  le  bal,  toute 
fraîche  encore  et  tout  embaumée,  à  sa  chère  M°"  de 
Hautcastel.  Hélas!  M™°  de  Haulcastel  était  à  sa  toilette, 
devant  un  miroir,  devant  un  amas  de  rubans,  de  gazes 
et  de  pompons;  et  elle  a  pris  la  fleur  sans  la  regarder, 
sans  regarder  même  celui  qui  la  lui  offrait  : 

Je  me  résignai  :  je  tenais  humblement  des  épingles  toutes 
prêtes,  arrangées  dans  ma  main  ;  mais  son  carreau  se  trou- 
vant plus  à  sa  portée,  elle  les  prenait  à  son  carreau,  et  si 
j'avançais  la  main,  elle  les  prenait  de  ma  main,  indifférem- 
ment; et  pour  les  prendre  elle  tâtonnait,  sans  ôter  les 
yeux  de  son  miroir,  de  crainte  de  se  perdre  de  vue. 

Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière  elle, 
pour  lui  faire  mieux  juger  de  sa  parure  ;  et  sa  physionomie 
se  répétant  d'un  miroir  à  l'autre,  je  vis  alors  une  perspective 
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■de  coquettes,  Joat  aucune  ne  luisait  attention  à  moi. 
Enfin,  i'avouerai-je?  nous  faisions,  ma  rose  et  moi,  une  fort 
triste  figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et  ne  pouvant  plus  résister 
au  dépit  qui  me  dévorait,  je  posai  le  miroir  que  je  tenais 
à  la  main,  et  je  sortis  d'un  air  de  colère,  et  sans  prendre 
co'ng*. 

—  Vous  en  allez-vous  ?  me  dit-elle,  en  se  tournant  de  ce 
côté  pour  voir  sa  taille  de  profil.  —  Je  ne  répondis  rien; 
mais  j'écoutai  quelque  temps  à  la  porte,  pour  savoir  TefTet 
qu'allait  produire  ma  brusque  sortie.  —  Ne  voyez-vous  pas 
disait-elle  à  sa  femme  de  chambre  après  un  instant  de  si- 
lence, ne  voyez-vous  pas  que  ce  caraco  est  beaucoup  trop 
large  pour  ma  taille,  surtout  en  bas,  et  qu'il  y  faut  faire 
une  baste  avec  des  épingles? 

De  là  il  passe  à  des  réflexions  sur  la  coquetterie  fémi- 
nine, de  là  il  part  pour  conclure  qu'un  jour  de  bal  une 
femme  n'appartient  plus  à  celui  qu'elle  aime  ;  et  souve- 
nir, réflexions,  tout  cela  vient  à  propos  d'une  fleur 
sèche  retrouvée  au  fond  d'un  tiroir. 

On  voit  le  procédé.  Il  est  le  même  dans  VExpédilion 
nocturne,  qu'il  a  écrite  presque  aussitôt  après,  mais 
dont  la  publication  est  de  beaucoup  postérieure;  il  y  a 
noté  les  impressions  de  sa  dernière  nuit  à  Turin.  Il 
avait  là,  au  quatrième  ou  cinquième  étage  d'une  grande 
maison,  sous  les  toits,  une  mansarde  qui  lui  servait 
d'atelier;  il  s'y  était  installé  pour  échapper  au  zèle  de 
son  domestique  qui  époussetait  ses  portraits  au  pastel 
jusquà  ce  i^ue  toute  la  «  poussière  »  en  fût  partie. 
Apprenant  que  les  troupes  françaises  approchent,  et 
déjà  prêt  à  émigrer  en  Russie,  il  veut  passer  une  nuit 
encore  dans  son  cher  grenier;  il  y  monte,  il  se  met  à 
califourchon  sur  le  bord  de  la  fenêtre  ;  et  soit  que  ses 
yeux  se  fixent  au-dessous  de  lui  sur  le  balcon  où  traîne 
la  minuscule  pantoufle  de  sa  voisine,   soit  qu'ils  se 
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lèvent  vers  la  voûte  étoilée,  tout  ce  qu'il  voit  est  pour 
cette  âme  légère,  assez  semblable  au  papillon  qu'il  a 
un  jour  chanté,  une  occasion  de  s'envoler  et  de  se 
perdre  au  joli  pays  du  rêve. 

Ce  procédé  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de 
Sterne,  et  le  mot  d'humoriste  est,  en  effet,  de  ceux  qui 
s'appliquent  à  Xavier  de  Maislre.  Mais  s'il  est  allé  à 
l'école  chez  Sterne,  s'il  a  eu  trop  souvent  le  tort  d'imi- 
ter ce  qu'il  y  a  de  désordre  voulu,  de  continuel  et  fac- 
tice sautillement  d'esprit  dans  Trystram  Shandy  aussi 
bien  que  dans  le  Voyage  sentimental^  il  n'emprunte, 
en  revanche,  ni  de  Sterne  ni  de  personne  son  mali- 
cieux esprit  et  sa  fine  sensibilité. 

Qu'il  eût  de  l'esprit,  ses  deux  premiers  opuscules  en 
font  foi,  et  presque  à  chaque  page.  On  connaît  sa 
piquante  théorie  de  l'âme  et  de  la  bête  :  «  Je  me 
suis  aperçu,  dit-il,  par  diverses  observations,  que 
l'homme  est  composé  d'une  âme  et  d'une  bête.  Ces 
deux  êtres  soût  absolument  distincts,  mais  tellement 
embolies  l'un  dans  l'autre,  ou  l'un  sur  l'autre,  qu'il 
faut  que  l'âme  ait  une  certaine  supériorité  sur  la  bête 
pour  être  en  état  d'en  faire  la  distinction...  li  faut 
éclaircir  ceci  par  un  exemple.  Lorsque  vous  lisez  un 
livre,  Monsieur,  e!  qu'une  idée  plus  agréable  entre  tout 
à  coup  dans  votre  imagination,  voire  âme  s'y  attache 
tout  de  suite  et  oublie  le  livre,  tandis  que  vos  yeux  sui- 
vent machinalement  les  mots  et  les  lignes  ;  vous  achevez 
la  pag»^  sans  la  comprendre  et  sans  vous  souvenir  de  ce 
que  vous  avez  lu.  Cela  vient  de  ce  que  votre  âme,  ayant 
ordonné  à  sa  compagne  de  lui  faire  la  lecture,  ne  l'a 
point  avertie  de  la  petite  absence  qu'elle  allait  faire; 
en  sorte  que  Vautre  continuait  la  lecture  que  voire  âme 
n'écoutait  plus.  »  Il  a  ainsi  beaucoup  de  remarques  qui 
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sans  être  d'un  grand  observateur  ou  d  un  grand  philo- 
sophe (en  1790  il  n'avait  que  vingl-sept  ans",  ne  man- 
quent ni  de  piquant  ni  de  vérité.  Telle  sa  remarque  sur 
le  regard  des  portraits  qui  vous  suit  de  quelque  point 
de  la  chambre  qu'on  les  observe,  si  bien  qu'en  pein- 
ture de  môme  que  dans  la  réalité  l'aimable  et 
coquette  M"*  de  Hautcastel  semble  porter  à  la  fois  ses 
regards  sur  tout  ce  qui  l'entoure  et  sourire  à  tout  le 
monde  à  la  fois.  Tel  encore  le  chapitre  où,  après  avoir 
passé  en  revue  les  tableaux  suspendus  autour  de  lui, 
il  arrive  à  parler  de  celui  qu'il  appelle  le  plus  beau  de 
tous  ;  tableau  que  personne  ne  regarde  sans  donner 
quelque  signe  de  plaisir  ou  d'étonnement ,  devant 
lequel  personne  ne  passe  sans  tourner  la  tête  et  y  jeter 
les  yeux  :  «  Eh!  quel  tableau  pourrait-on  vous  présen- 
ter, Messieurs,  s'écrie-t-il,  quel  spectacle  pourrait-on 
mettre  sous  vos  yeux,  Mesdames,  plus  sûr  de  votre  suf- 
frage que  la  fîdél-^  représentation  de  vous-mêmes?  Le 
tableau  dont  je  parle  est  un  miroir.  » 

Il  avait  autant  ou  plus  de  sensibilité  que  d'esprit. 
Qu'il  fût  un  peu  «  âtne  sensible  »,  à  la  mode  de  son 
temps,  je  ne  le  nie  pas,  et  le  choix  des  tableaux  ou  des 
estau)pes  dont  sa  chambre  est  tapissée  ne  me  permet- 
trait pas  de  le  nier  ;  l'un  représente  Charlotte  essuyant 
les  pistolets  de  son  mari  et  s'apprôtant  à  les  remettre 
aux  mains  de  Werther,  qui  est  debout  près  de  la  porte, 
en  babil  de  voyage;  un  autre  représente  une  «  jeune  et 
innocente  bergère  des  Alpes»  qu'on  croirait  plutôt  ber- 
gère des  Pyrénées  et  sœur  d'Estelle;  ailleurs,  une 
négresse  qu'un  perfide  a  séduite  et  abandonnée,  est 
assise  sous  un  cocotier,  en  larmes  et  un  négrillon  sur 
chaque  bras.  Mais  lorsqu'il  s'émeut  devant  la  beauté 
de  la  nuit  sereine,  lorsqu'il  évoque  sa  jeunesse  et  les 
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aan'^es  mortes,  sous  l'élégance  précieuse  du  style  s'en- 
trevoit une  petite  âme  vraiment  tendre  et  finement 
mélancolique.  Ni  La  Fontaine  ni  Montaigne  n'avaient 
mieux  parlé  de  l'amitié  : 

Heureux  celui  qui  possède  un  ami!...  J'en  avais  un  :  la 
mort  me  l'a  ôté  ;  elle  Ta  saisi  au  commencement  de  sa 
carrière,  au  moment  où  son  amitié  était  devenue  un  besoin 
press.uit  pour  mon  cœur.  Nous  nous  soutenions  mutuelle- 
ment dans  les  travaux  pénibles  de  la  guerre;  nous  n'avions 
qu'une  pipe  à  nous  deux  ;  nous  buvions  dans  la  môme 
coupe  ;  nous  couchions  sous  la  même  toile,  et,  dans  les 
circonstances  malheureuses  où  nous  sommes,  l'endroit  où 
nous  vivions  ensemble  était  pour  nous  une  nouvelle  patrie  : 
je  l'ai  vu  en  butte  à  tous  les  périls  de  la  guerre,  et  d'une 
guerre  désastreuse.  La  mort  semblait  nous  épargner  l'un 
pour  l'autre  :  elle  épuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de* lui 
sans  l'atteindre  ;  mais  c'était  pour  me  rendre  sa  perte  plus 
jsensi'ule^  Le  tumulte  des  armes,  l'enthousiasme  qui  s'em- 
pare de  l'âme  à  l'aspect  du  danger,  auraient  peut-être  em- 
pêché ses  cris  d'aller  jusqu'à  mon  cœur.  Sa  mort  eût  été 
utile  à  son  pays  et  funeste  aux  ennemis  ;  je  l'aurais 
moins  regretté.  Mais  le  perdre  au  milieu  des  délices  d'un 
quartier  d'hiver!  le  voir  expirer  dans  mes  bras  au  moment 
où  il  paraissait  regorger  de  santé  ;  au  moment  où  notre 
liaison  se  resserrait  encore  dans  le  repos  et  la  tranquillité  1 
Ah  !  je  ne  m'en  consolerai  jamais  !  Cependant  sa  mé- 
moire ne  vit  plus  que  dans  mon  cœur  ;  elle  n'existe  plus 
parmi  ceux  qui  l'environnaient  et  qui  l'ont  remplacé  ;  cette 
idée  me  rend  plus  pénible  le  sentiment  de  sa  perte.  La 
nature,  indifférente  de  même  au  sort  des  individus,  remet 
sa  robe  brillante  du  printemps  et  se  pare  de  toute  sa  beauté 
autour  du  cimetière  où  il  repose.  Les  arbres  se  couvrent  de 
feuilles  et  entrelacent  leurs  branches  ;  les  oiseaux  chan- 
tent sous  le  feuillage,  les  mouches  bourdonnent  parmi  les 
fleurs  ;  tout  respire  la  joie  et  la  vie  dans  le  séjour  de  la 
mort  :  —  et  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille  dans  le  ciel,  et 
que  je  médite  près  de  ce  triste  lieu,  j'entends  le  grillon 
poursuivre  gaiement  son  chant  infatigable,  caché  sous 
l'herbe  qui  couvre  la  tombe  silencieuse  de  mon  ami... 


AU    XIX*    SIÈCLE  49 

Tournons  la  page,  et  (léj;\  le  sourire  brille  à  travers 
les  pleurs;  au  feuillet  qui  touche  succède  le  feuillet  qui 
amuse.  C'est  ce  mélange  de  tendresse  et  de  malice  qui 
fait  Toriginalité  propre  de  Xavier  de  Maistre  et  dis- 
tingue sa  confession  de  celles  que  M""  de  Staël,  Cha- 
teaubriand et  les  romantiques  ont  écrites  après  lui.  Le 
Voyage  autour  de  ma  chambre  est  bien  une  confession, 
et  très  peu  arrangée,  très  sincère,  où  la  fiction  est  ré- 
duite à  son  minimum  ;  mais  le  moi  qu'elle  nous  livre  est 
exempt  de  tout  déséquilibre.  L'auteur  s'aperçoit-il  que 
l'attenilrissement  le  gagne?  Vile,  il  imagine  quelque 
incident  comique  qui  vient  couper  court  à  l'émotion  :  le 
fauteuil  sur  lequel  il  se  balançait  se  renverse,  ou  bien, 
pendant  qu'il  s'e?crime  à  faire  des  vers  et  qu'il  arpente 
son  grenier,  il  se  heurte  à  une  poutre  et  se  fait  une  belle 
bosse  au  front.  Ainsi  procède  son  disciple  Toppfer  daus 
la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  lorsque  la  nuit  il  s'exalte 
à  la  pensée  qu'il  verra  le  lendemain  sa  belle  et  chère 
Juive,  lorsqu'un  chant  d'amour  monte  à  ses  lèvres, 
qu'il  gesticule,  met  la  main  sur  son  cœur...  et  y  rencoa- 
tr<^  brusquement  le  cataplasme  que  son  bononclî  Tom 
y  avait  po5-é  pendant  sou  sommeil  pour  calmer  sa  fièvre. 
Chez  Tôpprer,  les  efTels  sont  un  peu  gros.  L'ironie  est 
en  général  de  qualité  beaucoup  plus  fine  chez  Xavier 
de  Maistre.  Mais  il  est  rare  qu'une  tirade  émue  no 
s'achève  point  chez  lui  sur  un  trait  d'ironie.  Il  raconte 
dans  ï Epédition  nocturne  qu'il  avait  fabriqué  certain 
jour  une  colombe  artificielle.  Comme  tous  les  hommes 
de  son  siècle,  il  avait  le  goût  de  la  mécanique  et  de  la 
physique  ;  il  est  même  un  des  premiers  qui  se  soient 
risqués  à  faire  un  voyage  en  ballon  ;  le  ballon  l'em- 
porta de  Chambéry  pour  s'abattre  à  trois  lieues  de  là, 
et  l'expérience  eut  un  plein  succès.  Celle  de  la  colombe 
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artificielle  fut  moins  heureuse  ;  après  avoir  fait  quel- 
ques tours  sur  elle-même,  elle  tomba  aux  pieds  de  l'in- 
venteur. Sur  quoi  il  sortit,  et  le  hasard  fit  qu'au-dessus 
de  sa  tête,  très  haut  dans  le  ciel,  il  aperçut  des  oiseaux 
de  passage  qui  fuyaient  à  plein  vol,  en  ordre  triangu- 
laire :  «  Quel  est  l'auteur  de  ce  brillant  mécanisme  ? 
m'écriai-je  dans  le  transport  qui  m'animait.  Quel  est 
celui  qui,  ouvrant  sa  main  créatrice,  laissa  échapper 
la  première  hirondelle  dans  les  airs  ?  celui  qui  donna 
l'ordre  à  ces  arbres  de  soriir  de  la  terre  et  d'élever 
leurs  rameaux  vers  le  ciel  ?  —  Et  toi,  qui  t'avances 
majestueusement  sous  leur  ombre,  créature  ravis- 
saute,  dont  les  traits  commandent  le  respect  et 
l'amour,  qui  t'a  placée  sur  la  surface  de  la  terre  pour 
l'embellir?  Quelle  est  la  pensée  qui  dessina  tes  formes 
divines,  qui  fut  assez  puissante  pour  créer  le  regard 
ot  le  sourire  de  l'innocente  beauté  ?  Et  moi-même, 
qui  sens  palpiter  mon  cœur,  quel  est  le  but  de  mon 
existence  ?  Que  suis-je,  et  d'où  viens-je,  moi  l'au- 
teur de  la  colombe  artificielle  centripète  !  » 

La  chute  est  amusante;  elle  est  habituelle  aux  tira- 
des de  Xavier  de  Maistre.Et  parce  que  chez  lui  l'esprit 
tempère  et  contient  toujours  la  sensibilité,  parce  qu'il 
reste  maître  de  son  émotion,  parce  qu'il  ne  permet  pas 
qu'elle  se  change  en  délirants  transports,  je  reconnais 
en  Xavier  de  Maistre  un  homme  de  l'âge  classique.  Il 
suffisait  du  reste,  au  dire  de  Sainte-Beuve,  de  l'appro- 
cher pour  ne  pas  s'y  méprendre.  Il  vint  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris  en  1839,  à  soixante-seize  ans,  et  sa 
bonhomie  lui  conquit  tous  les  cœurs.  Tout  l'étonnait 
dans  la  France  nourelle  et  notamment  la  Chambre  des 
députés  qui,  disait- il,  lui  rappelait  le  Vésuve  en  érup- 
tion. L'allure  fébrile  de  la  vie  parisienne  le  déconcertait. 


les  chefs-d'œuvre  du  romantisme,  nouveaux  pour  lui, 
l'effrayaient  presque.  Et  on  l'aimait  pour  ses  élonne- 
ments,  plus  narquois  que  naïfs,  pour  sa  bonne  grâce, 
pour  ses  jolies  manières  démodées.  En  ce  doux  et 
souriant  vieillard  un  passé  déjà  très  lointain  semblait 
revivre... 


CHAPITRE  IV 

LES   ROMANS   DE   MADAME   DE   SOUZA 

L'aimable  génie  de  l'ancien  régime  s'est  conservé 
plus  pur  encore  chez  M"'«  de  Souza  qui  était  une  Fran- 
çaise de  France,  une  Française  de  Paris. 

De  sa  vie,  deux  ou  trois  faits  seulement  sont  à  noter 
qui  expliquent  en  partie  la  nature  de  son  talent. 

Le  premier  est  qu'elle  a  perdu  ses  parents  de  très 
bonne  heure,  et  de  là  ce  qui  se  mêle  toujours  d'un  peu 
nostalgique  à  ses  peintures  de  la  vie  familiale.  Avant 
que  la  maternité  lui  en  eût  révélé  les  joies  et  les  peine?, 
la  petite  Adèle  Filleul  en  avait  connu  la  privation  ;  et 
dans  la  suite,  lorqu'elle  a  peint  le  foyer,  s'il  lui  appa- 
raissait à  travers  ses  souvenirs  de  femme  ou  de  mère, 
il  lui  apparaissait  aussi  à  travers  la  poésie  du  rêve,  de 
son  rêve  triste  et  doux  d'orpheline. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  son  enfance  ait  été  très 
malheureuse.  Elle  a  été  élevée  dans  un  couvent  et, 
selon  toute  apparence,  dans  un  couvent  pareil  à  ceux 
qu'elle  a  tant  de  fois  décrits  et  sous  de  si  riantes  cou- 
leurs. Le  couvent  n'est  point  chez  elle  ce  qu'il  est  chez 
Marivaux,  Prévost,  Diderot,  et  en  général  chez  les 
écrivains  du  xviii'  siècle,  une  prison  ou  bien  un  re- 
fuge ouvert  aux  naufragés  de  la  vie.  Elle  nous  le 
montre  innocent  et  paisible,  entouré  d'un  petit  jardin, 
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et  peuplé  de  fillettes  en  robe  courte  qui  seront  liemaiû 
M'"'  la  marquise  ou  M"*  la  duchesse,  mais  qui  eu  atten- 
dant gazouillent  comme  des  oiseaux.  Tout  au  plus 
peut-il  arriver  qu'il  serve  de  retraite  à  quelque  femme 
âgée  et  de  grande  naissance  qui  a  souffert  et  qui  vient 
y  chercher  l'apaisement  ;  c'est  le  thème  d'un  des  der- 
niers romans  de  M™^  de  Souza  :  elle  y  a  peint  l'émoi 
des  écolières  à  l'arrivée  d'une  inconnue  vêtue  de  deuil, 
triste  et  muelte,  dont  elles  essaient  de  deviner  la  vie,  et 
le  roman  qu'elle  a  écrit  sous  le  titre  de  La  Comtesse  de 
Fargy  ne  diffère  probablement  pas  beaucoup  de  ceux 
qui  avaient  pu  jadis  éclore,  en  pareille  occurrence, 
dans  sa  jeune  tête  de  couventine.  Mais  elle  a  retiré 
d'autres  et  plus  réels  prolits  des  années  qu'elle  a  vécu 
dans  une  atmosphère  d'innocence  et  de  piété,  de  bonté 
indulgente  et  de  sérieux  sans  affectation.  Elle  y  a 
appris  à  vivre  de  cette  vie  intérieure  qui,  suivant  un 
mot  d'elle,  «  n'est  bien  connue  que  dans  le  cloître  ». 
Et  puis,  il  y  a  en  elle  des  délicatesses,  disons  le  mot, 
des  pudeurs,  qui  ont  trop  fréquemment  manqué  aux 
femmes  duxviii«  siècle,  et  l'éducation  première  qu'elle 
a  reçue  y  peut  bien  être  pour  quelque  chose. 

Elle  sort  du  couvent  ;  toute  jeune  encore,  elle  est 
mariée  au  comte  de  Flahaut,  lequel  avait  cinquante- 
seplans  bien  sonnés, et  par  son  mariage  (M.  de  Flahaut 
était  intendant  du  jardin  du  roi  et  avait  son  logement 
au  Louvre,)  la  voilà  introduite  au  sein  de  la  société  la 
plus  choisie,  à  l'heure  charmante  où  Marie-.\ntoinette 
était  reine  de  France,  où  Rivarol  et  Chamfort  donnaient 
la  réplique  au  prince  de  Ligne  et  à  Beaumarchais,  où 
M"""  de  Coigny  était  jeune,  où  la  vieillesse  souriait  sous 
les  cheveux  blancs  de  M^c»  de  Créqui  et  de  Beauvau, 
où  la  vie  de  salon   exhalait  ses  derniers  et  ses  plus 
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subtils  parfums,  OÙ  laserre  chaude  donnait  ses  fleurs  les 
plus  rares,  où  Ton  causait  comme  on  ne  causera  plus 
jamais.  «  Qui  n'a  pas  vécu  à  Paris  de  1785  à  1787, 
soupirait  plus  tard  Talleyrand,  n'a  pas  connu  la  dou- 
ceur de  vivre.  »  Et  en  parlant  ainsi,  peut-être  Talleyrand 
ava  t-il  devant  les  yeux  la  gracieuse  image  de  la  com- 
tense  de  Flahaut  dont  il  avait  eu  l'honneur  d  être,  en  ces 
années-là,  le  familier  et  l'ami.  Mais  cette  douceur  de 
vivre,  la  jeune  comtesse  était  encore  mieux  placée  que 
lui,  en  1785  ,  pour  la  goûter  pleinement.  Monsieur 
l'évéque  d'Autun  était  Héjà,  ou  il  ne  s'en  faut  de  guère, 
un  blasé.  Pour  elle,  qui  faisait  ses  premiers  pas  dans 
le  monde,  tout  ce  qu'elle  entendait,  tout  ce  quelle 
voyait,  lui  était  nouveau,  et  le  suprême  atticisme  dont 
elle  recevait  là  les  leçons  devait  laisser  en  elle  une 
ineffaçable  empreinte. 

A  dater  de  là,  et  bien  que  les  événements  soient 
venus  jeter  le  trouble  dans  sa  vie,  il  ne  semble  pas 
qu'elle  se  soit  sensiblement  modifiée.  Il  lui  fallut  fuir 
en  hâte  après  les  massacres  de  septembre,  et  en  Angle- 
terre, où  elle  s'était  réfugiée,  elle  apprit  la  mort  de^ 
son  mari  que  la  Terreur  avait  envoyé  à  l'échafaud. 
D'Angleterre  elle  passa  en  Suisse  et  de  Suisse  à  Ham 
bourg  où  elle  fit  la  connaissance  du  marquis  de  Souz  !, 
diplomate  portugais.  Elle  devint  sa  femme  en  1802.  et 
en  même  temps,  M,  de  Souza  ayant  été  nommé  pléni- 
potentiaire à  Paris,  elle  eut  la  joie  d'y  rentrer,  après 
un  exil  de  dix  ans.  Sa  situation  l'obligeait  à  paraître  à 
la  nouvelle  cour  ;  sans  flatter  un  maître  dont  le  génie 
n'était  pas  pour  lui  plaire,  elle  s'y  fit  estimer  et  appré- 
cier de  lui.  On  cite  une  de  ses  réponses  à  Napoléon.  Un 
jour  qu'elle  revenait  de  Berlin,  il  lui  dit  avec  sa  brus- 
querie habituelle  :  «  Ah!  vous   venez  de  Berlin?  Eh 


AU    XIX»   SIÈCLE  55 

bien,  y  aime-t-on  la  France  ?  —  Oui,  sire,  on  y  aime 
la  France...,  comme  les  vieilles  femmes  aiment  les 
jeunes.  »  Et  Napoléon  de  s'écrier  :  «  Oh  !  c'est  très 
bien,  c'est  très  bien  !  »  Il  est  vrai  que  le  mot  était  joli  ; 
il  y  en  a  bien  d'autres  et  de  qualité  au  moins  égdle 
dans  son  oeuvre. 

Mn»»  de  Souza  était  née  en  1760;  elle  est  morte  en 
1836,  conservant  jusqu'à  la  dernière  heure,  dit  Sainte- 
Beuve  qui  l'avait  connue  et  qui  a  tracé  un  gracieux 
portrait  d'elle,  «  toute  la  bienséance  de  son  esprit  et 
l'indulgence  de  son  sourira.  » 

La  liste  de  ses  romans  n'est  pas  bien  longue  :  Adcle 
de  Sénange,  écrite  dès  1788  ou  1789,  publiée  en  1793  ; 
Emilie  et  Alphonse,  1799  ;  Charles  tt  Marie,  1801; 
Eughie  de  Rothelin,  1808  ;  Eugénie  et  Malhilde,  1811  ; 
Mademoiselle  de  Tournon,  1820,  la  Comtesse  de  Fargtj, 
1823  ;  la  Duchesse  de  Guise,  1831. 

Il  serait  très  maladroit  delà  surfaire  et  de  la  donner 
pour  un  grand  écrivain  ou  pour  un  grand  esprit  Elle  a 
des  défauts  qui  sont  faciles  à  discerner,  et  d'abord  elle  a 
celui  qui  est  commun  à  tous  les  romanciers  de  son  épo- 
que :  elle  manque  d'imagination  créatrice,  elle  manque 
d'iavention.  Ses  données  sont  monotones.  L'histoire  est 
toujours  celle  de  jeunes  gens  que  leurs  parents  con- 
damnent, sans  consulter  leur  cœur,  soit  à  la  vie  mo- 
nastique, soit  à  un  mariage  de  convenances,  et  qui 
souffrent  tout  bas  d'un  amour  contrarié.  Elle  s'ingénie, 
à  vrai  dire,  à  modifier  les  circonstances  du  sujet  assez 
pour  le  renouveler  un  peu.  Ainsi,  dans  Adèle  de  Sénange 
comme  dans  Eugène  de  Rothelin,  il  s'agit  bien  d'un 
jeune  homme  et  d'une  jeune  fille  qui  s'aiment  et  que 
la  volonté  d'un  père  ou  d'une  mère  a  séparés  :  Adèle 
qui  aime  lord  Sydenham   a  été  contrainte  d'épouser 
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M.  de  S'^nang-î  ;  Athéaaïs  qui  aime  Eugène  de  Rothelin 
a  élé  contrainte  d'épouser  M.  de  Ri  ux;  et  dans  les  deux 
cisil  s'agit,  comme  ou  dirait  aujourd'hui,  d  un  «  ma- 
riage blanc  »  :  Adèle  mariée  à  quinze  ans  à  un  vieillard, 
Athénaïs  mariée  à  quatorze  ans  à  un  jeune  fou  qui  s'en 
est  aussitôt  allé  courir  le  monde,  ne  sont  «  madame  » 
que  de  nom.  Toutefois  la  situation  de  lord  Sydenham 
entre  Adèle  qu'il  aime  et  son  vieil  époux  qu'il  vénère, 
n'esl  pas  la  même  que  celle  d'iiugène  de  Rothelin  auprès 
delà  jeune  M""«  de  Rieux  qui  depuis  le  jour  de  ses  noces 
n'a  jamais  revu  son  mari.  La  différence  est  réelle  ;  elle 
n'est  pas  très  grande...  Et  il  faut  encore  ajouter  que 
chez  M™e  de  Souza  les  épisodes  non  plus  ne  varient 
guère.  Le  hasard  qui  met  ses  deux  héros  en  présence 
est  trop  volontiers  identique  :  ils  se  rencontrent  pour 
la  première  fois  au  cours  d'une  promenade,  dans  un 
parc  ;  ou  bien  Charles  entend  le  son  d'une  douce  voix, 
s'approche  d'un  pavillon  à  demi  caché  parmi  les  arbres, 
et  il  aperçoit  Marie  assise  à  son  clavecin.  Il  est  rare 
chez  elle  qu'un  héros  de  roman  ne  sauve  pas  la  vie  à 
quelqu'un  dans  un  accident  de  voiture,  dans  un  nau- 
frage ou  un  incendie,  tradition  que  M«^^  de  Staël  a 
pieusement  recueillie  dans  Delphine  et  dans  Corinne. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  neuf  ;  tout  cela  est  d'un  roma- 
nesque conventionnel  et  routinier  qui  était  déjà  vieux  à 
la  fin  du  xviu*  siècle,  mais  qu'un  roman  de  M^^de  Mon- 
tolieu,  jadis  très  lu  et  très  goûté,  venait  deremettre  à  la 
mode.  Je  n'ai  garde  d'analyser  ce  livre  de  M^e  de  Mon- 
tolieu  qui  s'intitule  Caroline  de  Lichtfield  et  qui  a  paru 
en  1786  ;  il  y  est  aussi  question  de  mariage  blanc,  et  de 
rencontres  fortuites  dans  un  parc,  et  de  romances 
entendues  à  travers  la  fenêtre  enlr'ouverte  d'un  pavil- 
lon, et  de  beaucoup  d'autres  choses   que  M™«  de  Souza 
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a  eu  le  bon  goût  de  n'y  pas  prenlre.  Deux  traits  dunne- 
ront  une  suffisante  idée  du  reste.  Il  y  a  un  duel  dans 
Caroline  de  Lichtfield:  Lindorf  tire  un  coup  de  pistolet  à 
Walstein  qui  est  son  ami  et  son  bienfaiteur,  mais  qu'il 
s  >upço(Hie  à  tort  d'être  son  rival  ;  et  du  coup  Walsteio 
a  tout  à  la  fois  un  œil  crevé  et  une  jambe  cassée. 
M™^  de  Montolieu  nous  explique  ce  prodige  en  obser- 
vant que  le  pist'ltt  était  chargé  de  deux  balles,  l'une 
qui  a  frappé  Wiilstein  au  visage,  l'autre  au  genou  ; 
n'empêche  que  voilà  un  coup  bien  malheureux,  un  coup 
double  vraiment  unique.  Puis  regardons  l'estampe  qui 
orne  le  tome  II  :  Lindorf  d  mne  le  bras  à  Mathilde  qui 
est  en  robe  de  mat-iée,  Louise  et  Caroline  l'entourent, 
Walsttiin  !e  regarde,  de  l'œil  qu'il  lui  a  laissé,  et  lui 
sourit  ;  Linford  a  la  main  sur  son  cœur,  et  il  pron  >nce 
les  paroles  (jui  servent  de  légende  à  l'eslampe  :  «  J'ai 
été  pissionu'î  pour  Louise;  j'ai  adoré  Caroline  ;  mais 
j'aime  ma  (hère  Mathilde,  et  je  sens  que  c'est  pour  la 
vi  .  »  Espérons-le. 

Qu'on  ne  craigne  pas  de  rencontrer  de  telles  niaise- 
ries chez  M™°  de  Souza;  la  fin  d'Emilie  et  Alphonse  est 
le  seul  endroit  de  ses  œuvres  que  l'influence  de  M""'  de 
Montolieu  ait  réellement  gâté.  Tout  ce  qu'elle  emprunte 
à  sa  devancière,  ce  sont  les  ressorts  de  l'action,  les 
incidents  delà  péripétie;  et  si  l'action,  si  la  péripétie 
est  la  partie  faible  de  ses  romans,  c'en  est  aussi  la 
partie  la  moins  importante,  c'est  ce  qui  chez  elle  ne 
compte  pas.  L'intérêt  vient  d'ailleurs.  Ses  récits  sont 
de  ceux  dont  on  dit  :  cela  est  fait  avec  rien  Et  ce  rien 
est  grâce,  esprit,  charme  jeune  et  frais  qu'il  est  pres- 
que aussi  difïicilo  d'analyser  que  de  ne  point  sentir. 

Dans  Adèle  de  Sénange,  qui  est  son  œuvre  de  dé- 
but, sa  personnalité  n'était    pas  encore    entièrement 
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dégagée,  et  nous  y  trouverions  un  peu  de  fadeur.  Elle 
l'a  composée  au  temps  des  berquinades  et  des  idylles 
floriaoesques,  au  temps  où  les  mondains  les  plus  secs 
se  métamorphosaient  en  âmes  sensibles.  Dès  les  pre- 
mières lignes,  Adèle  est  «  la  sensible  Adèle  «  ;  et 
l'on  soupire  :  «  Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'a  tou- 
jours persuadée  que  je  mourrais  jeune  »  ;  et  des 
silhouettes  de  paysans  s'entrevoient  qui  ont  bien  la 
mine  de  sortir  d'un  opéra-  comique  de  Grétry.  Le  héron 
lui-même,  le  pacifique  et  nocturne  rôdeur  des  maré- 
cages, que  La  Fontaine  connaissait  si  bien,  dont  il 
connaissait  l'humeur  spleenélique  et  les  caprices 
d'estomac  : 

Il  vivait  de  régime  et  mangeait  à  ses  heures, 

le  héron  devient  ici  âme  sensible.  «  11  mange  les 
poissons,  avoue  M,  de  Sénange,  mais  c'est  pour  nour- 
rir sa  famille,  et  lui-même  ne  prend  de  nourriture 
que  lorsque  ses  petits  sont  rassasiés.  »  Mais,  après 
tout,  un  peu  de  fadeur  n'est  point  pour  déplaire  dans 
un  ouvrage  qui  met  en  scène  les  Français  du  règne  de 
Louis  XVI,  et  si  «  la  sensible  Adèle  »  avait  la  larme 
moins  facile,  si  elle  était  moins  prompte  à  s'attendrir 
à  la  vue  d'un  beau  site  solitaire  ou  devant  un  groupe 
de  pauvres  glaneuses,  j'imagine  qu'elle  serait  moins 
vraie;  ces  attendrissements  vont  bien  avec  sa  blanche 
robe  de  linon.  Puis,  combien  de  détails  déjà  qui  rachè- 
tent ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  doucereux  dans  cer 
tainps  pages  !  Il  faut  au  moins  en  citer  un.  Un  jour, 
lord  Sydenham,  qui  craint  d'avoir  offensé  Adèle  et  que  le 
désespoir  .affole,  erre  dans  la  campagne  sans  savoir  où 
il  va.  Dea'ant  la  maison   d'un   pauvre  jardinier,   une 
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petite  fille  qui  a  pitié  de  sa  mine  défaite,  de  son  air 
égaré,  l'engage  à  s'asseoir  et  à  se  reposer  nn  instant. 
Le  père  et  la  mère,  M.  et  M"^*  Antoine,  s'approchent, 
prennent  soin  de  lui,  et  pen  à  peu  leur  bonhomi'e 
et  leur  simplicité  l'apaisent.  Ils  lui  parlent  de  leurs 
propres  affaires  ;  ils  lui  apprennent  qu'ils  ont  onze 
enfants,  que  les  fleurs  de  leur  jardinet,  vendues  cha- 
que matin  'i  la  ville,  suffisent  à  leur  assurer  le  pain 
quotidien,  et  ils  concluent  en  disant  :  Nous  sommes 
bien  heureux.  Jusqu'ici  la  scène  sent  un  peu  l'églogue 
villageoise  dans  le  goût  de  1780;  mais  voici  ce  qui 
n'est  ni  chez  Berquin,  ni  chez  M"*  de  Genlis,  ni  même 
chez  Florian  :  «  Le  père  m'a  prié  de  venir  voir  son  jar- 
<iin  :  le  terrain  était  si  peu  étendu,  si  précieux,  qu'on 
n'y  avait  laissé  que  de  petits  sentiers  où  nos  pieds  pou- 
vaient à  peine  se  placer.  Nous  marchions  l'un  après 
l'autre;  et  la  famille,  jusqu'audernier  petit  enfant,  nous 
suivait  comme  s'ils  entraient  dans  ce  jardin  pour  la 
première  fois.  Â.U  milieu  de  ce  tableau  si  touchart,  je 
trouvais  quelque  chose  de  triste  à  ne  voir  que  des  ar- 
bustes dépouillés,  des  tiges  dont  on  arait  coupé  les 
fleurs,  ou  quelques  boutons  prêts  à  érlore  et  impatiem- 
ment attendus  pour  les  vendre  Gela  me  présentait 
l'image  d'une  existence  précaire,  dépendante  <i€s  ca- 
prices de  la  coquetterie  et  de  toutes  les  variations  de 
l'atmosphère.  Je  pensais,  pour  la  première  fois,  que  les 
inquiétudes  du  besoin  pouvaient  être  attachées  à  la 
croissance  d'un»^»  fleur. . .  » 

N'esl-ce  pas  digue  de  Parny,  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
digne  de  M^'  du  Deffand  ?  Je  me  souviens  d'elle  en 
lisant  ces  lignes  de  M"»  de  Souza  ;  je  me  souviens  de 
ce  que  la  jolie  vieille  aveugle  du  couvent  Saint-Joseph 
écrivait,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  à  son  trop 
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cher  Walpole:  «  Je  pensais  l'autre  jour  que  j'étais  un 
jardin  dont  vous  étiez  le  jardinier  :  que,  voyant  l'hiver 
arriver,  vous  aviez  arraché  toutes  les  fleurs  que  vous 
jugiez  n'être  pas  de  la  saison,  quoiqu'il  y  en  eût  encore 
qui  n'étaient  pas  seulement  fanées,  —  comme  de 
petites  violettes,  de  petites  marguerites,  etc.,  et  que 
vous  n'aviez  laissé  qu'une  certaine  fleur  (qu'on  ne  con- 
naît peut-être  pas  chez  vous)  qui  n'a  ni  odeur  ni 
couleur,  que  l'on  nomme  immortelle  parce  qu'elle  ne  se 
fane  jamais:  ceci  est  l'emblème  de  mon  âme.  » 

Aussi  bien,  s'il  y  avait  un  peu  de  sensiblerie  dans 
Adèle  de  Séiiange,  et  en  admettant  que  la  sensiblerie  y 
fût  un  défaut,  c'est  un  défaut  dont  M"»»  de  Souza  s'est 
vite  corrigée.  Il  est  intéressant  de  comparer  à  ce  point 
de  vue  les  premières  pages  de  son  Eugène  de  Rolhelin 
avec  un  petit  roman  de  Fiévée,  la  Dot  de  Suzette,  qui 
date  de  1798,  et  qui  est  ce  qu'il  a  publié  de  meilleur. 
Dans  la  Dot  de  Suzette  comme  dans  Eugène  de  liothe- 
lin,  il  s'agit  (l'un  jeune  gentilhomme,  fils  de  duc  ou  de 
marquis,  qui,  étant  en  villégiature  au  château  de  fa- 
milb',  se  lie  avec  une  petite  villageoise  et  s'éprend 
deile.  Fiévée  a  traité  le  sujet,  et  non  sans  agrément, 
en  d  ame  bourgeois,  dans  le  ton  du  Philosophe  sans  le 
savoir.  M"^  de  Senneterre,  la  mère  du  jeune  amou- 
reux, obtient  de  lui  qu'il  s'éloigne  de  Suzette  ;  elle 
dole  Suzette  et  la  marie  à  un  brave  marchand  de  bœufs. 
La  Révolution  éclate  ;  Adolphe  de  Senneterre  s'en  va 
à  l'armée  de  Goblentz  avec  l'espoir  d'y  être  tué,  et, 
n'ayant  pas  rencontré  la  mort  qu'il  cherchait,  il  passe 
à  Saint-Domingue  qui  est  son  pays  natal.  Samère,  restée 
seule  h  Paris,  en  pleine  Terreur,  se  voit  ruinée,  et, 
lorsqu'elle  sort  de  prison,  après  le  9  Thermidor,  elle 
est  réduite  à  quêter  une  place  d'institutrice  ou  de  dame 
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de  compagnie.  Le  hasard  la  conduit  dans  une  ric'iB 
maison  où  elle  se  trouve  en  face  de  Suzelte,  de  Suzetle 
dont  le  nnari  s'est  enrichi  dans  le  commerce  des  bes- 
tiaux, et  qui  est  une  manière  de  grande  dame,  une 
grande  dame  du  Directoire.  Les  rôles  sont  ainsi  ren- 
versés, et  Suzette  s'efforce  de  rendre  àM^^deSenneterre 
tous  les  soins  qu'elle  a  jadis  reçus  d'elle  ;  c'est  à  peu 
de  chose  près  la  situation  de  Jeannot  et  Colin,  le 
joli  conte  de  Voltaire.  Suzette  aide  M™*  de  Sennelerre 
à  rejoindre  son  fils,  depuis  peu  revenu  en  Europe  et 
installé  en  Angleterre,  à  rejoindre  celui  dont  le  sou- 
venir reste  bien  cher  au  cœur  de  Suzette.  Et  soudain 
tout  s'arrange,  tout,  eût  dit  Pangloss,  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes:  Suzette  perd  à  son  tour  sa 
fortune,  ce  qui  est  regrettable,  mais  elle  perd  aussi  son 
mari,  ce  qui  est  providentiel,  et  M"" de  Sennelerre,  qui 
l'appelle  auprès  d  elle,  met  dans  la  main  de  son  fils  la 
main  de  cette  Suzette  dont  il  lui  semblait  autrefois  si 
impossible  de  faire  sa  W\\p. 

Cela  est  très  agréablement  écrit,  malgré  quelques 
longueurs.  Mais  le  lecteur  sent  trop  bien  qu'il  est  là 
en  plein  rêve.  M'"*^  de  Souza  reste  plus  près  du  réel. 
L'amour  ingénu  et  chaste  d'Eugène  de  Rothelin  pour 
Agathe  n'est  rien  de  plus  qu'une  pasbionnette.  Il  l'a 
aimé^'  lorsqu'il  avait  dix-sept  ou  dix  huit  ans  ;  il  a  versé 
quelques  larmes  quand  son  père  lui  a  fait  comprendre 
qu'il  devait  se  détacher  d'elle,  et  qu'il  l'a  vu  marier  à 
un  fermier  du  voisinage  ;  mais  entre  la  petite  paysanne 
et  le  joli  monsieur  du  château  le  roman  s'est  arrêté  là  ; 
et  qucîlques  années  après,  le  jour  où  Eugène  de  Rothe- 
lin épouse  celle  qui  était  digne  d'être  sa  femme,  c'est-à- 
dire  Athénaïs  de  Rieux,  la  bonne  Agathe  vient  tout 
simplement,  avec  son  brave  homme  de  mari  et  ses 
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deux  enfants,  saluer  «  Monsieur  not'mattre  »  à  la 
sortie  de  Téglise. 

Ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre  au  seasstricl  et  absolu 
du  mot  qu'Eugène  de  Rothelin,  mais  il  me  semble  bien 
qu'avec  Charles  el  Marie  c'est  le  chef-d'œuvre  de  M™*  de 
Souza;  et  je  ne  sais  ce  qui  m'y  plaît  davantage,  de 
l'humanité  qu'elle  y  a  peinte  ou  de  l'art  avec  lequel 
elle  peint. 

La  vie  aristocratique  entre  1780  et  1789  forme  le 
cadre, la  toile  de  fond.  L'autorité  souveraine  et  facile- 
ment despotique  du  chef  de  famille,  la  déférence  de 
l'épouse  envers  l'époux, la  soumission  des  enfants  aux 
volontés  du  père  ou  de  la  mère  ;  des  fillettes  qu'on 
marie  à  quatorze  ans  et  qui,  une  fois  mariées,  repren- 
nent leurs  études  en  attendant  que  l'âge  soit  venu  de 
paraître  dans  le  monde;  des  petits  garçons  au  berceau 
qui  sont  chevaliers  de  Malle  ;  des  chambres  de  jeunes 
filles  où  il  y  a  un  piano,  une  harpe,  une  guitare,  des 
dessins,  des  livres,  des  fleurs,  et  un  grand  métier  à 
broder;  des  parcs  dont  les  allées  toutes  droites  s'en- 
foncent et  s'allongent  à  perte  de  vue  sous  un  dôme 
de  feuillage  ;  des  parloirs  de  couvent  où  des  petites 
filles  viennent  timidement  baiser  la  main  de  leur  mère 
entre  les  barreaux  d'une  grille  ;  des  loges  de  l'Opéra 
où  les  belles  dames  étalent  leurs  atours  et,  les  yeux 
un  peu  humides,  écoutent  Orphée  ou  Alceste;  et 
surtout  des  saUns,  d'immenses  salons^  où  l'on  cause 
par  petits  groupes  el  où  l'on  sait  écouter,  où  gestes, 
attitudes,  langage,  tout  est  noble,  élégant  et  mesuré; 
l'image,  en  un  mot,  de  ce  qu'était,  à  la  veille  de 
la  Révolution,  la  vie  de  la  parfaitement  bonne  com- 
pagnie: voilà  ce  que  M™®  de  Souza  nous  montre,  ee 
qu'elle  a  peint  d'une  main  légère. 
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Ne  lui  demaadons  pas  ce  qui  s'appelle  des  carac- 
tères, bornons-nous  à  lui  demander  des  esquisses,  des 
portraits  au  pastel,  et  elle  nous  en  offrira  qui  auront  de 
quoi  nous  charmer.  Ils  sont  de  deux  sortes  :  por- 
traits de  gens  très  vieux  et  portraits  de  gens  très 
jeunes.  En  que^  siècle  a-l-on  mieux  su  Tart  de  vieillir 
qu'au  siècle  de  Fontenelle  et  de  M""  du  DefTan-d,  de 
M™"  de  Luxembourg  et  de  M'"«  de  Créqui?  La  vieille 
maréchale  dEslouteville,  daas  Euç^ne  de  RotheUn^ 
avec  son  expérience  de  la  vie,  sa  souriante  malice» 
avec  ce  qu'il  y  a  de  coquetterie  dernière  sous  ses 
cheveux  blancs,  est  bien  leur  contemporaine,  et  celle 
aussi  de  la  spirituelle  maréchale  de  Beauvau  que 
les  premiers  lecteurs  voulaient  reconnaître  en  elle. 
El  de  même,  dans  la  Comtesse  de  Fargy,  ce  sont  de 
vivantes  physionomies  d'autrefois  que  celle  de  M"»*  de 
Nançay  et  de  M.  d'Entrag'ies  qu'une  amitié  de  cin- 
quante ans  unit,  et  qui  peuvent  bien  se  dire  à  l'oc- 
casion quelques  vérités  un  peu  piquantes,  mais  qui, 
au  travers  même  de  leurs  petites  impatiences,  restent 
si  pleins  d'égards  et  d'attentions  l'un  pour  l'autre. 

Peut-être  M""'  de  Souza  sait-elle  mieux  encore  pein- 
dre les  tout  jeunes  gens,  Charles  ou  Eugène,  Marie  ou 
Athénaïs.  Si  eUe  s'entend  ass»z  mal  à  exprimer  la 
passion,  elle  exprime  à  merveille  l'amour  tel  qu'il  [eut 
naître  en  un  cœur  de  vingt  ans  et,  si  je  puis  dire,  en 
un  cœur  très  bien  élevé.  Les  accès  de  jalousie  qu'é- 
prouvent Charles  ou  Eugène  ont  quelque  chose  de 
puéril  ;  mais  la  sincérité,  la  bonne  foi  de  l'amour  dans 
un  jeune  cœur,  1  absence  de  pose,  le  besoin  de  sa 
confier,  et  en  même  temps  ce  qu'il  y  a  de  timide,  de 
craintif  chez  le  tout  jeune  homme  ou  la  toute  jeune 
ûUe,   l'effarouchement  facile  de   ces  jeunes  âmes  si 
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promptes    à   se  refermer,  c'est   ce  que   personne,  je 
crois,  n'a  mieux  dit  que  M™^  de  Souza. 

11  y  a  en  elle  un  petit  moraliste  de  salon,  et  des  plus 
distingués.  Elle  a  vécu  à  un  moment  où  les  causeurs 
étaient  des  gens  qui  savaient  vivre  et  observer  la  vie, 
et  où  il  eût  suffi  d'ouvrir  Toreille  pour  s'approvision- 
ner d'observations  et  de  formules  dignes,  sinon  d'un 
La  Bruyère,  du  moins  d'un  Duclos,  d'un  Sénac  de 
Meilhan,  voire  même  d'un  Chamfort.  Elle  a  de  la  sorte 
recueilli  autour  d'elle  plus  d'un  mot  ingénieux  ou  pro- 
fond qu'elle  cite  avec  à  propos.  Mais  eile  a  surtout 
appris  à  en  trouver  par  elle-même.  «  Les  défauts  dont 
on  a  la  prétention,  dit-elle  dans  Charles  et  Marie,  res- 
semblent à  la  laideur  parée  :  onles  voit  dans  tout  leur 
jour.  »  —  «  Maman,  dit  M°'  de  Rieux  dans  Eugène  de 
Rolhelin,  mon  intentioh  était  pure...  Je  n'en  doute  pas, 
répond  M"' d'Estouteville;  mais,  mon  enfant,  ce  sont 
les  intentions  pures  qu'i!  faut  examiner  à  deux  fois; 
les  mauvaises  parlent  d'elles-mêmes.   »> 

De  pareils  traits  sont  ordinaires  à  M"»  de  Souza.  Je  leur 
préfère  encore  certaines  pensées  qui  sont  presque  d'un 
poète,  d'un  poète  du  foyer.  Dans  Charles  et  Marie  et  dans 
Eugme  de  Rolhelin,  où  le  héros  est  un  jeune  homme 
d'une  vingtaine  d'années  qui  vit  en  tête-à-tête  avec  un 
père  déjà  vieux  et  depuis  longtemps  veuf,  elle  a  ren- 
contré, pour  exprimer  l'affection  du  père  et  du  fils  et 
les  nuances  diverses  de  cette  aff'ection,  des  accents  qui 
touchent.  Elle  n'en  a  rencontré  nulle  part  de  plus  tou- 
chants et  de  plus  beaux  que  dans  son  roman  d'Eugénie 
et  Malhilde  qui  est  cependant  un  de  ses  moins  bons 
écrits.  Elle  y  conte  la  vie  d'une  famille  noble  que  la  ; 
Révolution  a  contrainte  à  fuir  en  Hollande,  puis  en  Bel- 
gique ;  et  quoiqu'il  y  ait  là  des  impressions  justes,  un 
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petit  tableau  de  Témigration  mieux  fait  que  celui  qu'en 
avait  tracé  Sénac  de  Meilhan,  en  1798,  dans  son  roman 
de  l'Emigré,  elle  y  a  mêlé  trop  de  fiction  et  de  fiction 
banale  pour  que  l'ouvrage,  pris  dans  son  ensemble, 
puisse  valoir  ceux  qu'elle  avait  publiés  auparavant. 
Mais  il  en  faut  détacher  une  page  que  Sainte-Beuve 
avait  raison  d'admirer  et  qui  mériterait  de  survivre  : 

M«n«  de  Revel,  s'attendrissant  sur  elle-même,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  plaindre  les  mères  qui  n'ont  que  des  filles. 
Dès  qu'elles  sont  mariées,  disait-elle,  leurs  intérêts  et  leur 
nom  même  les  séparent  de  leur  famille...  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  naissance  de  Malliilde,  elle  regrettait 
de  n'avoir  pas  eu  un  fils...  Insensée  !  Comme  alors  ses  cha- 
giins  eussent  été  plus  graves,   ses  inquiétudes  plus  vives  I 

Pauvres  mères  !  Vo.s  fils,  dans  l'enfance,  absorbent  toutes 
vos  pensées,  embrassent  tout  votre  avenir  :  et  lorsque  vous 
croyez  obtenir  la  récompense  de  tant  d'années  en  les  voyant 
heureux,  ils  vous  échappent.  Leur  active  jeunesse,  leurs 
folles  passions  les  emportent  et  les  égarent.  Vous  êtes  res- 
saisies tout  à  coup  par  des  angoisses  inconnues  jusqu'alors. 

Pauvres  mères  !  Il  n'est  pas  un  des  mouvements  de  leur 
cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant,  ce  fils  est 
devenu  un  homme  ;  il  veut  être  libre,  se  croit  son  maître, 
prétend  aller  seul  dans  le  monde...  Jusqu'à  ce  qu'il  ait 
acheté  son  expérience,  vos  yeux  ne  retrouveront  plus  le 
sommeil  que  vous  ne  l'ayez  entendu  revenir...  Vous  serez 
éveillées  bien  avant  lui  :  et  ces  tendres  soins  d'une  affec- 
tion infatigable,  ne  les  montrez  jamais.  Par  combien  de 
détours,  de  charmes,  il  faudra  cacher  votre  surveillance  à 
sa  tête  jeune  et  indépendante  ! 

Dorénavant,  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la  figure  de 
l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a  pas  compromis  son  avan- 
cement ou  sa  fortune  ;  regardez  sur  le  visage  de  ces  femmes 
légères  qui  vont  lui  sourire.  Regardez  si  un  amour  trom- 
peur ou  malheureux  ne  l'entraîne  pas. 

Pauvres  mères  1  Vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes.  Tou- 
jours préoccupées,  répondant  d'un  air  distrait,  votre  oreille 
attentive  reçoit  quelques  mots  échappés  à  votre  fils  dans 
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la  chambre  voisine...  sa  voix  s'élève...  la  conver-^^ation 
s'échauïïe...  peut-être  s'est-il  fait  un  ennemi  implacable, 
un  ami  dangereux,  une  querelle  mortelle...  Cette  première 
année,  vous  le  savez,  mais  il  l'ignore,  son  bonheur  et  sa 
vie  peuvent  dépendre  de  chaque  minute,  de  chaque  pas. 
Pauvres  mères  !  pauvres  mères  !  n'avancez  qu'en  tremblant. 
Il  part  pour  l'armée  !...  douleurs  inexprimables  ;  inquié- 
tude sans  repos,  sans  relâche  !  inquiétude  qui  skittache  au 
cœur  et  le  déchire  !...  Cependant,  si.  après  sa  première 
campagne,  il  revient  du  tumulte  des  camps,  avide  de  gloire 
et  pourtant  satisfait,  dans  votre  humble  demeure  ;  s'il  est 
encore  doux  et  facile  pour  vos  anciens  domestiques,  soi- 
gneux et  gai  avec  vos  vieux  amis  ;  si  son  regard  serein, 
son  rire  encore  enfant,  sa  tendresse  attentive  et  soumise 
vous  font  sentir  qu'il  se  plaît  auprès  de  vous...  Oh  !  heu- 
reuse, heureuse  mère  ! 

Plus  d'une  strophe  des  Harmonies  ou  des  RccuPtUe- 
ments^  des  Feuilles  d'automne  ou  des  Contemplations  est 
sortie  de  la  niême  inspiration  que  le  passage  d'Eugénie 
et  Malhilde  où  M"'  de  Souza  épauchait  ainsi,  en  18H, 
les  alarmes  de  son  cœur  maternel.  Son  cri  est  presque 
celui  de  Hugo  daus  les  Pauvres  Gens  : 

0  mère  ! 
Tu  dis  :  S'ils  étaient  grands!  Leur  père  est  seul!...  Chimère  ! 
Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père,  et  partis, 
Tu  diras  en  pleurant  :  Oh  !  s'ils  étaient  petits  1 

Pourtant,  prenons  garde  ;  ne  la  rapprochons  pas  trop 
des  poètes  ou  des  romanciers  venus  après  elle,  ne  la 
lirons  pas  trop  à  nous.  Certes,  il  existe  bien  quelques 
rapports  entre  elle  et  les  écrivains  qui  allaient  fonder 
un  art  nouveau.  Son  moi  transparaît  de  temps  à  autre 
dans  ses  œuvres,  soit  qu'elle  parle  du  couvent,  soit 
qu'elle  dise  la  tristesse  des  orphelins,  soit  qu'elle 
écrive  l'histoire  de  la  petite  Adèle  mariée  au  vieux 
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M.  de  Sénange.  Mais  le  moi  ne  lait  que  transparaî- 
tre; il  ne  s'étale  pas,  comme  il  va  bientôt  le  l'aire, 
comme  ailleurs  il  le  fait  déjà,  en  confessions  complai- 
santes et  peut-être  déplaisantes.  Ne  la  faisons  pas  plus 
lyrique  qu'elle  ne  Tétait.  Lorsqu'à  la  fia  de  sa  vio, 
dans  Mademoiselle  de  TournorXy  elle  a  tenté  de  peindre 
la  passion  exaltée,  elle  a  forcé  son  talent  et  n'a  rien 
fait  qui  vaille.  Elle  est  très  différente  de  M™«  de  Duras, 
quoique  à  certains  égards  celle-ci  puisse  sembler  son 
héritière.  Dans  les  romans  de  M"'°  de  Duras,  Ourika 
(1823),  Edouard  (1825),  la  fj'.cture  est  presque  aussi  sim- 
ple, la  langue  aussi  choisie  que  dans  les  siens;  mais  les 
senlimeuts  ne  sont  plus  les  mêmes  :  ils  son!  ceux  d'une 
âme  que  la  Révolution  a  bouleversée,  d'une  contempo- 
raine, d'une  amie  de  Chateaubriand  et  de  M"'»  de  Staël. 
M""  de  Souza  est  d'un  autre  âge.  Elle  appartient  à  cette 
famillede  délicats  et  cliarmants  esprits  que  le  xviu»  siè- 
cle avait  produite  et  qui  comprend  M™*  de  Lambert, 
M"=  de  Launay,  M""  du  Deffand,  M°"  de  Sabran,  M™»  de 
Choiseul.  Elle  est  du  xvm'  siècle  qui  se  cache  un  peu  : 
ni  philosophe  ni  politicienne.  Par  le  choix  de  ses  per- 
sonnages et  par  son  talent,  ce  qu'elle  évoque  et  nous 
restitue,  c'est  la  fleur  de  la  vie  française  d'il  y  a  cent 
vingt  ou  cent  cinquante  ans.  Il  est  aisé  de  comprendre 
pourquoi  Charles  et  Marie  et  Eugène  de  Rolhelin  sont 
ses  meilleurs  romans:  elle  les  a  écrits  après  1800, au 
seuil  de  la  vieillesse,  à  l'heure  où  Ton  se  retourne  vers 
les  jours  disparus  et  où  le  passé  se  revêt  d'une  grâce 
idéale.  Puis,  ce  passé  avait  à  ses  yeux  un  autre  prestige. 
Ce  n'était  point  seulement  sa  jeunesse  qui  était  morte  ; 
c'était  la  société  même  au  milieu  de  laquelle  s'était 
écoulé  le  plus  beau  temps  de  sa  vie.  L'ancien  régime 
venait  jle  mourir,  d'une  mort  brutale  et  aiireuse.  Elle 
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s'est  plu  à  en  retracer  l'image,  et  il  est  naturel  qu'elle 
l'ait  un  peu  idéalisée.  Ses  héros  sont  les  «  aristocrates  » 
de  93  ;  ils  sont  ceux  qui  s'en  étaient  allés  sur  la  sinis- 
tre charrette  ;  ses  héroïnes  sont  les  «  jeunes  captives  » 
que  Chénier  a  connues  et  chantées  à  Saint-Lazare.  Voilà 
l'humanité  qui  nous  apparaît  dans  ses  jolis  récits  tout 
en  nuances  et  en  demi-teintes,  et  elle  y  apparaît  comme 
à  travers  une  gaze,  comme  à  travers  un  léger  voile  de 
deuil.  On  dislingue  encore  un  sourire,  mais  celte  figure 
qui  sourit,  on  sent  qu'elle  est  celle  d'un  fantôme,  d'une 
ombre  ;  ombres  qui  se  dessinent  et  évoluent  un  instant 
devant  nous  dans  leur  grâce  parfaite  et  surannée,  pa- 
reilles aux  «  ombres  heureuses  »  qui  dansent  lentement 
le  menuet  dans  l'Elysée  de  Gluck,  au  second  acte  du  di- 
vin Orphée. 

Sans  attribuer  à  M"»»  de  Souza  un  rang  auquel  elle 
ne  prétendait  point,  sans  oublier  que  son  mérite  est 
d'être  moins  un  auteur  qu'une  femme  et,  au  sens  le 
plus  exquis  que  le  mot  puisse  comporter,  une  femme 
du  xviii"  siècle,  nous  lui  devions  un  hommage.  Elle 
nous  offre  un  tout  petit,  mais  dernier  modèle  de  cet  art 
purement  français  qui  était  fait  de  vérité,  d'intelli- 
gence, de  finesse  et  de  goût,  art  un  peu  mince  et  qui  ne 
pouvait  plus  désormais  suffire  aux  besoins  des  âmes, 
qui  allait  s'élargir,  en  se  corrompant  peut-être,  au  con- 
tact des  littératures  étrangères,  mais  art  qui  a  atteint 
l'absolue  perfection  et  produit  d'immortels  chefs-d'œu- 
vre ;  et  elle  nous  offre  un  dernier  reflet  de  cette  vie 
bien  française  aussi  qui  a  été  celle  du  xvii»  et  du 
Kvin*  siècle,  vie  faite  de  tact,  d'élégance,  d'esprit,  vie 
qui  était  elle-même  un  art.  Quelque  chose  meurt  avec 
elle  qui  ne  doit  plus  renaître  ;  son  œuvre  a  la  dou- 
ceur un  peu  trisle  et  le  charme  d  un  adieu. 


CHAPITRE  V 

LES    ORIGINES    DU   ROMAN    POPULAIRE  ;    PIGAUl  T-LEBRUIf     KT 
DUCRAY-DUMINIL 


Quand  la  Rf^volution  éclata,  on  peut  di-e  qu'il  n'y 
avait  plus  en  France,  et  depuis  longtemps,  de  littéra- 
ture populaire.  Molière  et  La  Fontaine  ayant  extrait 
de  la  farce  et  du  fabliau  tout  ce  qui  pouvait  y  être 
matière  d'art,  le  reste  avait  été  balayé  et  jeté  au  rebut. 
Il  existait  bien,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XV,  un  Théâtre  de  la  Foire,  pour  lequel  ont 
travaillé  Lesage  et  Piron  ;  mais  il  végétait  misérable- 
ment ;  la  Comédie-Française,  armée  de  son  privilège, 
ui  faisait  une  guerre  acharnée,  et  elle  l'avait  peu  à 
peu  réduit  à  ne  jouer  que  des  pantomimes  ou  des 
pièces  en  couplets.  Fermé  en  1742,  il  ne  se  rouvrit, 
dix  ans  plus  tard,  que  pour  prendre  le  nom  d'Opéra- 
Comique,  et  substituer  au  répertoire  de  Tabarin  celui 
de  Monsigny,  Philidor  et  Grélry.  Si  humain  qu'ait 
été  l'art  du  xvii»  siècle,  il  était  un  art,  un  art  parfait, 
et  ne  s'adressait  par  conséquent  qu'à  une  élite  Quant 
au  siècle  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques  et  de  Diderot, 
il  a  eu  beau  s'éprendre  des  questions  sociales  et  eh 
parler  sans  cesse  :  dans  V Encyclopédie  comme  dans  le 
Dictionnaire   philosophique  y    dans  la  Nouvelle  Héloise 
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comme  dans  le  Contrat  social,  la  discussion  passait 
par-dessus  la  tête  des  bonnes  gens  qui  en  faisaient 
l'objet,  il  n'y  avait  guère  ab^rs  que  le  monstrueux 
Restif  de  la  Bretonne  qui  parlât  dans  ses  écrits  la  lan- 
gue de  la  rue  ;  encore  est-ce  aux  mondains  qu'il  les 
dédiait,  et  dans  l'ancien  régime,  en  effet,  de  qui 
pouvait  dépendre  la  fortune  de  l'homme  de  lettres,  si 
ce  n'est  des  mondains  et  des  mondaines? 

Tout  change  en  1789,  et,  selon  la  formule  de  Sieyès 
ou,  plus  exactement,  de  Chamfort,  le  tiers  état  qui 
n'était  rien  devient  tout.  Car  la  Révolution,  c'est  sans 
doute  et  avant  toute  autre  chose  l'immense  élan  d'un 
peuple  et,  à  sa  suite,  de  l'Europe  entière,  vers  un  idéal 
de  justice,  de  liberté,  de  fraternité  humaine  ;  c'est  le 
plus  grand  frisson  d'enthousiasme  et  d'amour  qui, 
depuis  la  venue  du  Christ,  ait  secoué  notre  vieux 
monde  ;  c'est  un  réveil  universel  des  cœurs  et  des 
■volontés,  et,  à  travers  de  sanglantes  lueurs,  une  ma- 
gnifique éclosion  de  héros  ;  mais  c'est  aussi  l'avène- 
înenl  ae  îa  démocratie. 

Du  jour  au  lendemain,  les  mœurs  se  font  démocra- 
tiques. Rien  ne  subsiste  des  anciennes  distinctions 
sociales.  De  nouveaux  maîtres  sont  au  pouvoir  :  le 
peuple  est  souverain.  Il  règne  à  TÂssemblée,  dans  les 
clubs  et  jusque  dans  les  salons  où  il  fait  la  mode  ;  son 
bonnet  rouge  est  la  coiffure  qui  se  porte,  et  La  Harpe 
en  met  un  pour  faire  ses  cours  au  Lycée  ;  son  vocabu- 
laire est  le  seul  qui  soit  autorisé.  Adieu,  les  mots  de 
«  monsieur  »  et  de  «  madame  »  I  II  n'y  a  plus  que 
des  <■  citoyens  »  ,  et  l'acteur  qui  joue  Clitandre  dans 
le  Misanthrope  a  soin  de  dire  au  second   acte  : 

Parbleu  !  Je  viens  du  Louvre  oîi  Gléonto,  au  levé. 
Citoyenne,    a  paru   ridicule  achevé. 
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Les  formules  de  cérémonieuse  politesse  font  place 
au  tutoiement;  l'ouvrier  et  le  patron,  le  député  et 
l'électeur,  le  soldat  et  l'offîcier,  les  hommes  et  les 
femmes  se  tutoient  ;  et,  remarque  Pigault-Lebrun, 
comme  en  France  l'administration  est  toujours  la 
iiK'-me,  on  lit  en  entrant  dans  tous  les  bureaux  possi- 
bles :  «  Ici  on  se  tutoie.  Fermez  la  porte,  sil  vous 
plaît.  » 

11  semble,  après  Thermidor,  qu'une  hiérarchie  se 
reconstitue  ;  simple  apparence.  Ceux  et  celles  qui 
tiennent  le  haut  du  pavé,  qui  courent  les  rues  de  Paris 
en  wiski  et  paradent  à  l'Opéra,  ne  sont  en  réalité  que 
des  parvenus.  Ce  sont  les  marchands  enrichis,  les 
acheteurs  de  biens  nationaux  dont  Fiévée  a  tracé  le 
spirituel  portrait  dans  la  Dot  de  Suzette  ;  ce  sont  les 
marchandes  de  marée  métamorphosées  soudain  en 
grandes  dames,  qu'un  écrivain  du  Directoire,  Antoine- 
François  Eve  dit  Maillot,  va  incarner  en  M"""  Angot  et 
qui,  à  quelques  années  de  là,  changeant  de  nom  sans 
changer  de  manières,  s'appelleront  M"*  Sans-Géne. 
•<  Elles  disaient  autrefois,  écrit  en  1796  ce  même  Pi- 
gault-Lebrun, ceneslpatàmoi;  elles  disent  maintenant 
ce  n'est  poins  à  vous,  ce  qui  est  plus  doux  à  l'oreille.  » 

Et  de  môme  que  les  mœurs,  l'art  et  les  lettres  se  font 
démocratiques.  La  poésie  est  le  hurlement  de  l'émeute 
ou  l'hymne  des  combats;  elle  est  le  Ça  ira  ou  bien  le 
Chant  du  départ,  la  chanson  de  Madame  Veto  ou  bien 
cet  immortel  cri  de  la  patrie  en  danger:  la  Marseil- 
laise. A  la  tribune  de  la  Constituante  ou  de  la  Conven- 
tion, au  club  des  Jacobins  ou  des  Cordeliers,  dans  le 
jardin  du  Palais-I^oyal  où  Desmoulins  harangue  les 
promeneurs,  sur  la  place  publique,  sur  la  borne,  en 
plein  veut,  naît  une  éloquence  nouvelle  qui  trouve  un 
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écho  dans  les  cœurs,  et  que  le  paysan,  que  le  garde 
Dalional,   que  la  grande  foule  comprend  et  applaudit. 
Au  théâtre,  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  tolérés  qu'à  la 
condition  qu'ils  soient,  comme  dit  le  jargon  de  l'épo- 
que, «  nationalisés  »,  que  don   Fernand,  dans  le  Cid, 
se  transforme  en  général   républicain  au  service  de 
l'Kspagne,  et  que  la  Phèdre  de  Racine  ait  une  cocarde 
tricolore  à  son  péplum.  Les  pièces  nouvelles,  -  et  elles 
pullulent    sur   les   quarante-cinq   scènes   ouvertes  à 
Paris,  —  sont  toutes  des  pièces  de  circonstance   qui 
flattent  la  populace.  Mais  plus  que  le  théâtre,  plus  que 
l'éloquence  et  la  poésie,  le  journal  sait  répondre  aux 
besoins  nouveaux.  Il  est  lui-même  une  création  nou- 
velle ;  il  est  né  le  jour  où  les  États  généraux  se  rassem- 
blaient. A  peine  décrétée,  la  liberté  de   la  presse  a 
fait  éclore  des  centaines  de  journaux  quotidiens.  Un 
simple  catalogue  de  ceux  qui  ont  paru  entre  1789  et 
nOQ  formerait  un  volume.  Dans  le  nombre,  il  en  est 
bien  quelques-uns  qui  sont  destinés  à  une  clientèle 
élégante  et  lettrée  ;  tel,  par  exemple,  le  Journal  politi- 
que national  de  Rivarol,  œuvre  d'un  penseur  et  d'un 
merveilleux  styliste.  Ceux-là  sont  très  rares,  ils  sont 
l'infime  minorité.  Tous  les  autres,  — qu'ils  soutiennent 
la  monarchie  ou  qu'ils  la  combattent,  qu'ils  s'intitulent 
Journal  de  la  cour  et  de   la  ville,  Journal  de  SuleaUy 
Actes  des  apôtres  et  qu'ils  soient  royalistes,  ou  qu'ils 
s'intitulent  Révolutions    de  Paris,  Journal    de  Paris, 
Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  Annales  patrio- 
tiques et  qu'ils  soient  républicains,  —  tous  ils  veulent 
être  intelligibles  à  tous  et  parlent  à  peu  près  la  même 
langue.  Quel  que  soit  le  parti  qu'ils  représentent,  la 
proie  qu'ils  se  disputent  n'est-elle  pas  la  même?  N'est- 
ce  point  toujours  le  peuple,  ce  peuple  de  France  si 
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généreux  et  si  crédule,  en  qui  est  la  force,  et  donv  il 
faut  bien  se  faire  le  courtisan  quand  on  veut  en  deven  r 
le  maître  ? 

Il  ne  se  pouvait  pas  que  le  roman  échappât  à  la  conta- 
gion et  n'essayât  point  à  son  tour  de  se  «nationaliser». 
De  la  Révolution  est  sorti  le  roman  populaire,  appelé 
à  prendre  par  la  suite  un  si  vaste  développement  ;  il  en 
est  le  produit  brut.  A  ses  débuts  il  s'est  partagé  en 
deux  courants,  roman  bouffon  d'une  part,  roman  si- 
nistre de  l'autre  :  le  premier  s'est  formé  avec  Pigaull- 
Lebrun,  le  second  avec  Ducray-Duminil. 


La  vie  de  Pigault-Lebrun  est  presque  aussi  extrava- 
gante que  son  œuvre.  Pigault  de  l'Epinoy  dit  Pigault- 
Lebrun  est  né  à  Calais  en  1753,  et  descendait,  paraît-il, 
d'Eustache  de  Saint-Pierre.  Il  élail  fils  d'un  conseiller 
du  roi,  lieutenant  général  de  police  de  la  ville  et  du  gou- 
vernement de  Calais,  qui  était  un  homme  très  dur,  et  il 
arriva  pour  lui  ce  qui  est  arrivé  pour  Mirabeau:  l'indul- 
gence et  la  bonté  auraient  pu  avoir  quelque  prise  sur 
lui  ;  le  despotisme  paternel  ne  servit  qu'à  le  pousser  à  la 
révolte.  Dès  sa  sortie  du  collège,  il  eut  des  aventures 
passablement  scandaleuses,  et  la  rigueur  avec  laquelle 
son  père  l'en  punit  provoqua  de  sa  part  de  pires  incar- 
tades, l'iuprisonné  deux  ans,  puis  obligé  de  s'engager 
dans  la  gendarmerie  d'élite  ou,  suivant  l'expression  du 
temps,  dans  la  petite  maison  du  roi,  il  eut  des  duels, 
fît  des  dettes,  enleva  une  jeune  personne  que  son  pAre 
ne  lui  permettait  point  d'épouser,  et  fut  de  nouveau,  à 
la  requête  de  celui-ci,  jeté  en  prison.  Bientôt  il  trouve 
le  moyen  de  s'évader,  passe  en  Hollande,  est  dépouillé 
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par  des  voleurs  du  peu  d'argent  qu'il  avait  en  poche,  et 
s'enrôle  dans  une  troupe  de  comédiens.  11  n'y  séjourne 
guère.  Il  parvient  à  rejoindre  celle  qu'il  aimait,  et  l'é- 
pouse. Son  père  se  venge  en  le  faisant  passer  pour 
mort,  et  quand  il  revient  à  Calais,  on  lui  montre  son 
acte  de  décès  dûment  enregistré.  Il  proteste,  il  affirme 
qu'il  n'est  pas  mort;  on  lui  répond  :  "Vous  devez  vous 
tromper.  Il  en  appelle  au  Parlement  de  Paris,  et  le 
Parlement  consacre  sa  mort  par  un  arrêt  en  forme. 
Sur  quoi  il  se  résigne,  prend  le  nom  de  Lebrun  sous 
lequel  il  ne  lui  est  pas  défendu  de  vivre,  et  commence 
sa  carrière  d'auteur.  Il  est  tout  d  abord  auteur  drama- 
tique, et  ses  premières  pièces  datent  de  1790.  En  17!)2, 
il  s'engage  dans  les  dragons  de  Custine,  assiste  à  la 
bataille  de  Valmy,  s'y  comporte  bravement,  et  revient 
avec  le  grade  d'adjudant  général.  Mais  la  vocation  était 
irrésistible  :  il  quitte  l'épée  et  reprend  la  plume.  Après 
quelques  succès  au  théâtre,  l'envie  lui  vient  de  s'essayer 
dans  le  roman  ;  en  1796  il  publie  V Enfant  du  carnaval, 
en  1798  les  Barons  de  Felsheim,  en  1799  Angélique  et 
Jeannelon,  Mon  Oncle  Thomas,  Qa  1800  Monsieur  de  Kin- 
glin,  Théodore,  Métusko,  en  1801  la  Folie  espagnole,  en 
1802  Monsieur  Boite,  etc.,  etc.  Entre  temps,  il  s'était 
réconcilié  avec  son  père  qui,  en  mourant,  l'avait  avan- 
tagé dans  son  testament.  Il  déchire  le  testament  et  par- 
tage avec  ses  frères  et  sœurs,  qui  étaient  sept,  si  bien 
qu'il  demeure  pauvre;  ses  écrits  n'enrichisb-aient  que 
son  libraire.  En  1806,  il  est  obligé  de  se  caser  dans  les 
douanes.  Il  y  est  resté  jusqu'en  1824,  le  gouvernement 
de  la  Restauration  ayant  jugé  à  propos  celte  année-là 
lie  le  destituer. 

Ceux  qui  l'ont  connu  à  la  fin  de  sa  vie  sont  unanimes 
à  déclarer  qu'il  n'y  eut  jamais  plus  charmant  vieillard 
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ni  meilleur  grand-père.  Cela  est  fort  possible,  cela  est 
même  vraisemblable;  en  vieillissant,  les  mauvais  sujets 
font  d'excellents  grands-pères.  Un  an  avant  sa  mort,  — 
il  avait  quatre-vingt-un  ans,  —  un  de  ses  amis  le  voit 
arriver  tout  ému,  et  l'ex-dragon  de  Custine,  l'auteur  de 
tant  d'œuvres  grassement  bouffonnes,  s'écrie  :  «  Je 
crains  de  vous  déranger,  mais  c'est  que  j'ai  une  grande 
nouvelle  :  notre  enfant,  notre  Emile,  a  un  second  prix 
de  version  grecque  !  »  L'anecdote  serait  jolie,  quand 
bien  même  cet  Emile  n'aurait  fait  de  sa  vie  autre  chose 
que  la  version  grecque  couronnée  au  Concours  gé- 
néral de  1834.  Il  a  fait  autre  chose  ;  sans  parler  du  prix 
d'honneur  remporté  au  Concours  l'année  suivante, trop 
tard  pour  que  son  grand-père  en  eût  la  joie,  il  a  écrit 
l'Aventurière  y  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  le  Fils  de 
Giboyer,  et  quelques  autres  belles  comédies  qui  ont 
immortalisé  son  nom.  Le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun 
est  Emile  Augier,  né  d'une  fille  qu'il  avait  eue  de  son 
second  mariage. 

11  fallait  le  dire  et  il  faut  y  insister  un  peu  avant  de 
parler  de  ses  romans,  car,  si  discrètement  que  j'en 
parle,  on  verra  qu'il  y  a  beaucoup  à  lui  pardonner,  et 
il  est  bon  de  placer  sa  mémoire  sous  la  protection  de 
son  petit-fils.  A  deux  reprises,  son  petit-fils  a  réclamé 
pour  lui  notre  indulgence,  et  de  telle  façon  que  nous 
ne  saurions  la  lui  refuser.  Il  l'a  réclamée  dans  la  dédi- 
cace de  la  Ciguë,  sa  première  pièce  :  •<  A  la  mémoire 
vénérée  de  mon  grand-père  »,  et  dans  la  lettre-préface 
que  plus  tard  il  y  a  jointe.  Peut-être  même  le  théâtre 
d'AtJgier  porle-t-il  quelques  traces  de  ce  culte  pieux. 
Tout  le  monde  connaît,  dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poi- 
rier, la  jolie  scène  de  réconciliation  entre  la  marquise  et 
le  marquis  de  Presles.  Antoinette  vient  de  reconquérir 
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le  cœur  de  son  très  aimable  et  très  léger  mari  ;  il  est  à 
ses  pieds,  implorant  son  pardon,  jurant  qu'il  lui  appar- 
tient et  à  jamais.  Comme  ele  sait  qu'il  doit  se  battre  en 
duel  et  à  propos  d'une  coquette  à  laquelle,  hier  encore, 
il  faisait  la  cour,  elle  exige  que  le  duel  n'ait  point  lieu; 
elle  lui  fait  écrire  une  lettre  d'excuse;  puis,  quand 
elle  se  voit  victorieuse,  quand  elle  est  bien  sûre  d'être 
aimée,  elle  déchire  la  lettre,  et  retrouvant  dans  son 
amour  même  la  fierlé  qui  sied  à  la  femme  d'un  gentil- 
homme, elle  lui  crie  :  «  Et  maintenant,  va  te  battre!  » 
Da.nsV Enfant  du  carnaval,  qui  est  le  premier  en  date  des 
romans  de  Pigault-Lebrun,  il  y  avait  une  scène  analo- 
gue. Le  héros  vient  d'épouser  sa  chère  Juliette  ;  elle  sait 
qu'il  a  été  provoqué  la  veille,  elle  a  vu  les  pistolets 
qu'il  essayait  de  cacher;  elle  le  supplie  de  vivre  pour 
elle,  de  ne  point  exposer  dans  un  combat  une  vie  dont  sa 
vie  dépend;  il  cède,  la  victoire  féminine  est  complète, 
et  ainsi  que  dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  les  choses 
s'arrangent  ensuite  d'elles-mêmes;  l'adversaire  vient 
de  son  propre  mouvement  s'excuser,  et  le  duel  n'a  pas 
lieu.  Mais  Pigault-Lebrun  a  laissé  à  Augier  l'honneur 
de  trouver  le  :  «  Va  te  battre  »,  qui  fait  presque  tout 
le  prix  de  la  scène  :  preuve,  évidemment,  qu'il  était 
un  très  bon  grand-père.  —  Autre  rapprochement  que 
je  signale  sans  y  attacher  plus  d'importance.  Dans  la 
même  pièce  d'Augier,  on  se  rappelle  l'ironique  couplet 
dans  lequel  le  marquis  raille  l'ambition  du  bonhomme 
Poirier,  et  la  verte  réponse  qu'il  s'attire  : 

Gaston.  —  Arrive  donc,  Hector!  Arrive  donc!  Sais-tu  pour- 
quoi Jean-Gaston  de  Presles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse 
à  la  bataille  d'Ivry  ?  Sais-tu  pourquoi  François-Gaston  de 
Presles  est  montt!  le  premier  à  l'assaut  de  la  Rochelle  ? 
pourquoi    Louis-Gaston  de  Presles    s'est  fait  sauter  à  la 
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Hogue  ?  pourquoi  Philippe -Gaston  de  Presles  a  pris  deux 
drapeaux  à  Fontenoy  ?  pourquoi  mon  grand-père  est  mort 
à  Quiberon  ?  C'était  pour  que  M.  Poirier  fût  un  jour  pair 
de  France  et  baron  !  ... 

Poirier.  —  Savez-vous,  Monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai  tra- 
vaillé quatorze  heures  par  jour  pendant  trente  ans  ?  pour- 
quoi J'ai  amassé,  sou  par  sou,  quatre  millions,  en  me  privant 
de  tout?  C'est  afin  que  M.  le  marquis  Gaston  de  Presles,  qui 
n'est  mort  ni  à  Quiberon,  ni  à  Fontenoy,  ni  à  la  Hogue,  ni 
ailleurs,  puisse  mourir  de  vieillesse  sur  un  lit  de  plumes 
après  avoir  passé  sa  vie  à  ne  rien  faire. 

Dans  un  roman  de  Pigault-Lebrun,  Monsieur  Botte, 
un  marquis  et  un  bourgeois  étaient  de  même  aux 
prises.  Le  marquis  d'Arancey,  que  la  Révolution  a 
ruiné,  n'en  est  pas  moins  fier  de  son  nom  et  de  son 
titre;  il  le  prend  de  haut  avec  M.  Botte  qui  voudrait 
marier  son  neveu  à  M"«  d'Arancey,  et  à  ses  imperti- 
nences M.  Botte  répond,  du  même  ton  que  M.  Poirier: 

Votre  bisaïeul  était  maréchal  de  France,  et  le  mien 
matelot;  jusque-là  tout  l'avantage  est  pour  vous.  Votre 
aïeul  était  maréchal  de  camp,  et  le  mien  pilote  ;  ici  l'avan- 
tage décline  un  peu.  Votre  père  était  colonel,  le  mien  était 
capitaine-propriétaire  de  son  navire  ;  il  y  a  déjà  quelque 
rapprochement.  Vous  avez  été  mousquetaire,  et  vous  avez 
mangé  une  partie  de  votre  bien  ;  moi,  j'ai  été  l'homme  de 
l'État,  à  qui  j'ai  prêté  des  fonds.  En  temps  de  paix,  j'ai 
envoyé  des  flottes  marchandes  dans  les  deux  Inde?  ;  en 
temps  de  guerre,  j'ai  armé,  j'ai  fait  respecter  le  pavillon  du 
roi,  et  mes  facteurs,  dans  tous  les  temps,  ont  fait  respecter 
ma  probité  aux  peuples  des  deux  hémisphèresi  J'ai  acquis 
des  millions,  j'ai  fait  du  bien  à  tout  le  monde,  je  vous 
en  fais  à  vous,  j'en  veux  faire  encore  à  votre  fille,  et,  tout 
bien  calculé,  morbleu  !  vous  devez  savoir  gré  à  M.  Botte  de 
vouloir  bien  être   l'égal  de  l'ex-marquis  d'Arancey. 

A  supposer  qu'Augier  se  soit  souvenu  de  ces  deux 
scènes,  sa  detl»*  envers  Pigault-Lebrun  ne  serait  pas 
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très  grande,  et  il  n'est  pasbesoin  de  dire  à  l'avantagede 
qui  est  la  comparaison.  Mais  il  faut  savoir  gré  à 
Pigault-Lebrun  d'un  autre  service  qu'il  lui  a  rendue 
Il  lui  a  facilité  Taccès  de  la  Comédie-Française  où  son 
nom  était  connu,  où  son  souvenir  était  resté  vivant.  Il 
y  avait  fait  jouer  jadis  plusieurs  pièces,  une  entre 
autres  qui  est  encore  au  répertoire  et  s'intitule  les 
Rivaux  d'eux-mêmes.  Deux  très  jeunes  époux,  qui  ont 
été  mariés  quand  madame  avait  dix  ans  et  que  mon- 
sieur en  avait  quatorze,  mais  qui,  au  sortir  de 
l'église,  s'en  sont  allés  chacun  de  leur  côté,  elle  avec 
sa  gouvernante,  lui  avec  son  gouverneur,  vont  être 
enfin  réunis.  Depuis  le  jour  de  leur  mariage,  six 
années  se  sont  écoulées  sans  qu'ils  se  soient  revus  : 
la  fillette  est  presque  une  femme,  le  petit  garçon 
est  un  bel  officier  qui  s'en  revient  de  Fontenoy.  Ils  se 
rencontreraient  qu'ils  ne  se  reconnaîtraient  pas  ; 
et  c'est  ce  qui  arrive.  Ils  se  rencontrent  à  l'impro- 
viste  et  incognito,  à  un  relai  de  poste.  Au  premier 
regard,  aux  premiers  mots  échangés,  ils  se  plaisent  et 
plus  qu'ils  ne  le  souhaiteraient.  Derval,  qui  avait  hâte 
de  rejoindre  sa  femme,  se  reproche  tout  bas  de  s'é- 
prendre ainsi  d'une  étrangère;  M™e  Derval>  qui  n'était 
pas  moins  désireuse  de  revoir  son  mari,  se  veut  mal 
de  mort  d'écouler  avec  tant  de  plaisir  les  madrigaux 
d'un  étranger.  Mais  le  hasard  a  pitié  de  leur  embarras; 
il  vient  à  leur  secours,  il  leur  révèle  qui  ils  sont  ;  et  ils 
se  rassurent  en  constatant  qu'ils  n'étaient  point  infi- 
dèles, qu'ils  n'étaient  que  <  les  rivaux  d'eux-mêmes  ». 
Ce  menu  et  coquet  pastiche  de  Mari.vaux  est  un  très 
agréable  badinage. 

Les  romans  de  Pigault-Lebrun   sont  de  plus  haut 
goût. 
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Piganll- Lebrun  est  un  homme  du  xvm»  siècle;  il 
est  irréligieux,  âme  sensible  et  polisson.  Mais  il  n'est 
point  polisson  à  la  façon  de  Crébillon  fils,  âme  sensible 
h  la  façon  de  Florian,  irréli^siieux  à  la  façon  de  Voltaire; 
il  l'est  comme  peut  l'être  un  homme  qui  a  porté  la 
carmagnole,  qui  a  fraternisé  avec  les  gardes-françaises 
le  14  Juillet  et  avec  les  poissardes  le  5  Octobre.  Il  est  le 
("rébillon,  le  Fltrian  et  le  Voltaire  des  sans-ci'lotte, 
amuseur  en  charge  ei  bouffon  de  Sa  Majesté  le  peuple. 

Ses  romans  sont  presque  invariablement  l'odyssée 
incohérente  et  burlesque  d'un  enfant  du  peuple  qui  se 
débrouille  et  se  tire  d'affaire  à  lui  tout  seul  en  se 
moquant  des  préjugés,  boit  comme  un  Suisse,  jure 
comme  un  charretier,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde,  bon  en  dépit  de  sa  brutalilé  et  gai  en  dépit  de 
ses  infortunes.  Au  dénouement,  l'enfant  du  peuple  ar- 
rive à  la  fortune  et  épouse  la  fille  dlin  grand  seigneur, 
et  il  ne  reste  plus  qu'à  crier  :  Vive  l'égalité  !  La  vie,  la 
vie  intense  et  débordante  de  la  Révolution  est  là,  toute 
l'ivresse  des  récentes  revanches,  toute  la  joie  grossière 
mais  si  naïve,  si  légitime,  de  ceux  qui  avaient  été  long- 
temps «  humiliés  et  offensés  »,  et  qui  soudain  pouvaient 
dire,  au  mépris  des  vieilles  monarchies  et  de  la  vieille 
grammaire  :  «  C'est  nous  qui  sonHesTois.  » 

Cette  gaieté  faubourienne  qui  anime  l'œuvre  de 
Pigault-Lebrun ,  elle  anime  aussi  d'autres  écrits  du 
même  temps  et  peut-êtie  nous  y  plaît-elle  davantage. 
Elle  nous  platt  chez  les  polémistes,  révolutionnaires  ou 
contre-révolutionnaires,  il  n'importe,  qui,  de  1789  à 
1793,  ont  vécu  en  quelque  sorte  sur  la  barricade.  Chez 
eux,  elle  emprunte  des  conditions  même  dans  les- 
quelles ils  se  trouvent  placés,  du  péril  qu'ils  courent, 
de  la  bravoure  dont  ils  font  preuve,  une  indéniable  et 
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étnouTante  beauté.  Nous  aimons  le  rire  de  Suleau  et  de 
DesinouUns,  tout  débridé  qu'il  est.  Us  meltaient,  1  un 
au  service  du  roi,  l'autre  au  service  de  la  nation,  le 
même  esprit,  la  même  vaillance  ;  ils  étaient  tous  deux 
des  gamins  de  Paris,  d'héroïques  gavroches,  et  tous 
deux  sont  morts  en  martyrs,  l'un  le  matin  du  10  Aoilt, 
sous  le  couteau  des  égorgeurs,  l'autre  le  15  germinal 
an  II,  sur  l'échafaud.  De  même  encrTC,  quand  nous 
lisons  les  mémoires  d'un  soldat  de  Kellermann  ou  de 
Bonaparte,  loin  d'être  choqués  de  ce  que  la  plaisan- 
terie y  peut  avoir  de  trivial  et  de  rude,  nous  en  som- 
mes charmés,  parce  qu'à  travers  ces  trivialités  et  ces 
rudesses  passe  le  souffle  de  la  grande  épopée.  J'en 
atteste  les  Cahiers  du  capitaine  Coignet,  de  si  délecta- 
ble lecture.  Coignet  était  fils  de  paysans;  il  touchait  à 
sa  trente-cinquième  année  quand  il  apprit  à  lire  et  à 
écrire.  Son  style  est  d'un  troupier,  son  comique  est 
celui  du  corps  de  garde  et  de  la  chambrée.  Mais  ce 
qui  en  fait  le  prix,  c'est  que  presque  à  chaque  page 
de  glorieuses  visions  s'évoquent  ;  c'est  qu'avant  de 
nous  conter,  par  exemple,  et  de  fei  réjouissante  façon, 
ses  amours  avec  une  dame  du  «  grand  monde  parisien», 
il  nous  a  conduits  à  Marengo,  il  nous  a  dit  les  angoisses 
de  la  journée,  l'armée  qui,  vers  midi,  commence  à 
reculer,  le  premier  Consul  assis  au  bord  de  la  route, 
tenant  son  cheval  par  la  bride  et  faisant  voltiger  de  petites 
pierres  avec  sa  cravache  :  soudain,  un  aide  de  camp 
accouru  au  galop  annonce  la  division  de  Desaix  ;  et  voici 
que  le  vieux  Coignet,  le  troupier,  le  fils  de  paysans, 
rencontre  sans  les  chercher  des  accents  dignes  de  Hugo: 

Celte  belle  division  venait  l'arme  au  bras  ;  c'était  comme 
une  forêt  que  le  vent  fait  vaciller.  La  troupe  arrivait  sans 
courir,   «vec  une  belle  artillerie  dans  les  intervalles  des 
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demi-brigades,  et  un  régiment  de  grosse  cavalerie  qui 
fermait  la  marche...  Sur  notre  gauche,  à  gauche  de  la 
grande  route,  une  haie  très  élevée  les  masquait  :  on  ne 
voyait  même  pas  la  cavalerie,  et  nous  battions  toujours  en 
retraite.  Le  Consul  donnait  ses  ordres,  et  les  Autrichiens 
venaient  comme  s'ils  faisaient  route  pour  aller  chez  eux, 
l'arme  sur  l'épaule  ;  ils  ne  faisaient  plus  attention  à  nous, 
ils  nous  croyaient  tout  à  fait  en  déroute.  Nous  avions 
dépassé  la  division  du  général  Desaix  de  trois  cents  pas, 
et  les  Autrichiens  étaient  prêts  aussi  à  dépasser  la  ligne, 
lorsque  la  foudre  part  sur  leur  tête  de  colonne...  Mitraille, 
obus,  feux  de  bataillon  pleuvent  sur  eux  ;  et  on  bat  la 
charge  partout  !  Tout  le  monde  fait  demi-tour.  Et  de  courir 
en  avant  !  On  ne  criait  pas,  on  hurlait  !... 

Rien  de  pareil  chez  Pigault-Lebrun.  Ses  récits  de 
batailles  ne  sont  que  parades  de  cirque,  et  l'héroïsme 
ne  vient  pas  relever,  ennoblir  sa  verve  canaille.  Ne  la 
méprisons  pas  trop,  néanmoins.  Elle  est,  par  instants, 
moliéresque  et  rabelaisienne  :  elle  renoue  la  tradition 
de  Scarron,  de  Cyrano  et  de  Sorel.  Qu'elle  est  riche  en 
joyeuses  extravigances  !  Ce  ne  sont  que  poursuites 
éperdues,  dégringolades,  évasions  par  la  fenêtre  et  la 
cheminée,  pugilats  nocturnes  où  résonnent  de  formi- 
dables claques  :  qui  veut  se  cacher  dans  un  coffre,  s'y 
trouve  assis  sur  une  paire  d'éperons  ;  qui  «roit  saisir 
un  manchon,  empoigne  à  pleine  main  un  hérisson  ;  et 
tout  cela  est  débité  sans  reprendre  haleine,  en  une 
tumultueuse  improvisation  de  tréteau.  La  Muse  de 
Pigault-Lebrun  ressemble  à  ses  héros  qui  ne  parlent 
qu'après  s'être  «  corroborés  d'un  doigt  de  riquiqui  ». 
Dirai-je  jusqu'à  quelles  folies  elle  se  laisse  entraîner  ? 
Dans  Mon  oncle  Thomas,  Thomas  s'installe  à  Paris  pour 
dépenser  l'argent  qu'il  a  gagné  {dans  le  métier  de 
flibustier  et  se  loge  au  second  étage  d'un  superbe  hôtel, 
au  grand  émoi  d'un  vicomte  qui  occupe  le  premier.  Au 
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bout  de  peu  de  jours,  les  deux  locataires  sont  en 
guerre  ouverte;  le  bruit  que  fait  Thomas  exaspère  le 
vicomte,  qui  se  venge  en  jouant  toute  la  nuit  du  cor 
de  chasse.  Thomas,  sans  se  déconcerter,  fait  venir 
trois  porteurs  d'eau  et  vide  leurs  seaux  dans  son 
appartement.  L'eau  filtre  à  travers  le  plancher  et 
inonde  la  chambre  à  coucher  du  vicomte.  Il  accourt, 
hors  de  lui,  et  voit  Thomas  assis  sur  son  lit,  ayant 
à  la  main  une  ligne  qu'il  a  confectionnée  avec  un  man- 
che ii  balai  et  la  corde  de  sa  malle  ;  à  l'extrémité  de  la 
corde, un  saucisson  tienllieu  d'appât. — Que  faites-vous? 
Monsieur  !  s'écrie  le  vicomte.  —  Vous  le  voyez,  répond 
Thomas;  vous  jouez  du  cor;  moi,  je  pèche.  «Tandis 
que  le  vicomte  le  haranguait,  mon  oncle,  l'œil  constam- 
ment fixé  sur  sa  ligne,  n'avait  pas  l'air  de  s'apercevoir 
qu'il  y  eût  quelqu'un  avec  lui.  Tout  à  coup,  la  corde 
de  cette  ligne  est  entraînée  rapidement  dans  différents 
coins  de  la  chambre.  Thomas,  étonné,  tire  ni  enlève... 
quoi  ?  une  alose,  un  saumon,  une  carpe  ?  C'est  un  rat 
d'eau  qui  s'est  trouvé  pris  dans  un  des  seaux  et  que 
l'odeur  du  saucisson  a  attiré...  »  Et  ceci  s'ifnprimait  en 
1799  pour  des  lecteurs  qui  lisaient  avec  un  peu  de 
peine,  en  épelant  de  temps  à  autre  un  mot  difficile, 
pour  les  ouvriers  de  Paris,  pour  la  gent  taillable  et  cor- 
véaule  dont  la  Révolution  venait  de  redresser  l'échiné  ; 
ceci  faisait  pouffer  de  rire,  à  la  caserne  ou  dans  la  tran- 
chée, de  solides  gaillards  qui  avaient  combattu  à  Valmy 
ou  à  Jemmapes  et  qui  allaienl  se  mettre  en  route  pour 
Marengo  ou  Hohenliriden.  Non,  il  ne  faut  pas  trop 
mépriser  les  bouffonneries  de  Pigault-Lebrun. 

Le  seul  de  ses  romans  dont  il  soit  possible  d'e-quisser 
l'analyse  est  Monsieur  Botte.  Botte  est  un  type  ou  plu- 
tôt une  charge  qu'il  a  dessinée  dans  plusieurs  de  ses 
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ouvrages  et  qui  est  bien  de  la  môme  époque  que  le  père 
Duchesne  ou  que  M'"«'Angot.  Botte  est  une  force,  et  une 
force  nouvelle.  Il  a  amasse  dans  le  commerce  une  colos- 
sale fortune.  Vieux  gnrçon,  peu  instruit,  mais  honnête 
et  sensé,  bourru  bienfaisant,  «  homme  de  la  nature  »  et 
cœur  d'or  sous  les  dehors  d'un  malotru,  il  rudoie  tout 
le  monde,  son  ami  Horeau  comme  son  neveu  Charles, 
et  adore  ceux  qu'il  rudoie.  Aux  «  ci-devant  »  qui  affec- 
tent de  lui  parler  ?vec  mépris,  il  répond  en  faisant 
sonner  ses  écus  dans  sa  poche.  Il  symbolise  le  triomphe 
du  plébéien,  et  de  telle  sorte  qu'en  amusant  la  plèbe  il 
flatte  ses  instincts. 

Charles,  le  neveu  de  M.  BoUe,  aime  M""  d'Arancey. 
Celle-ci  est  la  fille  d'un  émigrô  qui,  en  quittant  la 
France  après  le  10  Août,  n'a  pu  l'emmener  aveclui.  Elle 
vit  chez  un  anrien  fermier  de  son  père  qui  l'a  recueillie 
et  l'entoure  de  soins,  d'égards.  Il  a  fait  plus  :  quand  les 
terres  du  marquis  ont  été  déclarées  biens  nationaux, 
il  les  a  acquises,  en  s'endettant  beaucoup,  afin  de  les 
rendre  à  son  maître  le  jour  oîi  celui-ci  rentrerait  en 
France.  Il  va  de  soi  que  Sophie  d'Arancey  est  un  ange 
et  que  Charles,  qui  l'a  par  hasard  aperçue  en  chassant, 
n'a  pu  la  voir  sans  l'aimer.  Il  serait  facile  de  marquer 
des  rapports  entre  cette  donnée  et  celle  du  Marquis  de 
la  Seigiière  ;  mais  s'y  attarder  serait  faire  tort  au  talent 
si  fin  de  Jules  Sandeau.  Dès  que  M.  Botte  découvre  que 
son  neveu  aime  la  tille  d'ua  émigré,  il  entre  en  fureur 
et  casse  une  partie  de  sa  vaisselle.  Il  demande  ensuite 
à  voir  Sophie,  se  rend  à  la  ferme,  épouvante  le  fermier 
et  la  fermière,  tout  en  les  comblant  de  ses  bienfaits,  et 
après  avoir  crié,  pesté,  tempêté,  reconnaît  que  Sophie 
est  digne  d'être  la  femme  de  Charles.  Mais  Charles 
prend  à  contresens  une  de  ses  paroles  ;  il  croit  que 
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M.  Botte  veut  le  marier  à  une  autre  jeune  fille,  il  se 
sauve  à  toutes  jambes,  et  alors  com.mence  la  course 
au  clocher,  la  partie  de  cache-cache  insensée,  sans  la 
quelle  il  n'y  a  point  de  roman  de  PigauU-Lebrun.  Après 
des  péripéties  sans  nombre,  M.  Botte  rattrape  son 
neveu,  le  ramène,  et  rien  ne  semble  plus  s'opposer  au 
bonheur  des  deux  jeunes  gens,  quand  le  père  de  Sophie 
reparaît  à  l'improviste.  Bonaparte  vient  d'autoriser  la 
rentrée  en  France  des  émigrés,  et  M.  d'Arancey  n'est 
pas  plus  tôt  de  retour  qu'il  signifie  à  M.  Botte  et  à 
Charles  d'avoir  à  déguerpir  d'auprès  de  sa  fille.  Il  fait  le 
fier  parce  qu'il  s'attend  k  recouvrer  sans  difficulté  ses 
anciens  domaines  :  M.  Botte,  qui  les  a  rachetés  en 
so'is  main,  lui  prouve  qu'il  est  le  plus  fort  et  que  la 
résistance  est  inutile.  Les  sacs  d'écus  triomphent  des 
parchemins,  et  le  gentilhomme  se  résigne  à  devenir  le 
beau-père  d'un  roturier  qui  a  un  oncle  millionnaire. 

Qu'on  mêle  à  cela  des  scènes  de  tendres^se  en  style  de 
perruquier  sentimental,  des  scènes  villageoises  tour  à 
tour  cyniques  et  attendries,  avec  danses  et  déjeuner 
sur  1  herbe;  qu'on  y  mêle  de  très  gros  mots,  d'épaisses 
railleries  à  l'adresse  du  clergé,  d'ineptes  turlupinades, 
une  agitation  épileplique  et  une  intarissable  bonne 
humeur:  on  aura  une  idée  de  ce  que  le  roman  est 
devenu  avec  Pigault-Lebrun .  C'estbien  réellement  quel- 
que chose  de  nouveau  qui  apparaît  ici,  c'est  une  école 
qui  se  l'onde;  et  je  me  borne  k  rappeler  que  les  débuts 
de  Paul  de  Kock  datent  de  1811. 


* 


Mais  s'il  y  avait  chez  le  tiers  état  vainqueur  un  débor- 
dement d  allégiesse,  il  y  avait  aussi  chez  lui  un  besoin 
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d'émotions  violentes  qu'il  fallait  satisfaire.  Tout  ris- 
quait de  paraître  fade  à  des  gens  qui  avaient  vu  pen- 
daet^e  longs  mois  la  guillotine  en  permanence  sur  la 
place  de  la  Révolution.  Pigault-Lebrun  lui-môme  s'en 
rendait  compte  ;  de  temps  à  autre,  dans  ses  plus 
folles  pantalonnades,  Enfant  du  carnaval  ou  Barons  de 
FeUheim,  il  introduisait  quelque  bonne  scène  d'hor- 
reur, assassinat,  pendaison,  mystérieux  enterrement 
au  fond  d'un  souterrain,  incendie  d'une  ville  prise 
d'assaut,  etc.  Ce  n'était  pas  assez;  il  avait  beau  bar- 
bouiller de  sang  son  masque  d'Arlequin,  il  manquait 
de  sérieux,  il  ne  faisait  pas  peur,  et  le  public  deman- 
dait qu'on  lui  fît  peur.  D'autres  écrivains  du  même 
temps  s'en  chargèrent. 

Certains  romanciers  anglais  leur  avaient  facilité  la 
lâche.  Les  romans  d'Anne  Radcliffe  ont  paru  de  1789  à 
1797;  ceux  de  ses  imitateurs,  Lewis  et  Maturin,  ont 
suivi  de  près  et  ont  été  comme  les  siens  aussitôt  tra- 
duits en  français.  On  sait  dans  quelles  fantaisies  ma- 
cabres se  complaît  M""'  Radcliffe,  et  il  est  sage  de  ne 
point  lire  son  chef-d'œuvre,  les  Mystères  du  château 
d'Udolphe,  avant  de  se  coucher.  Partout  la  trahison, 
le  crime,  d'horribles  tueries  ;  point  de  chambre  qui 
n'ait  une  porte  secrète,  ni  de  corridor  où  ne  s'entende 
à  minuit  un  bruit  de  pas  sourds  ;  des  voix  qui  n'ont 
rien  d'humain  s'élèvent  tout  à  coup  et  viennent  trou- 
bler le  scélérat  qui  s'apprêtait  à  commettre  un  dernier 
forfait  ;  dehors  l'orage  gronde,  des  éclairs  bleuâtres 
illuminent  la  façade  du  vieux  donjon,  et  près  du  pont- 
levis  un  spectre  muet  passe...  Par  malheur,  après  nous 
avoir  bien  effray-^s,  M™^  Radcliffe  nous  explique  que 
nous  avons  été  dupes  d'une  supercherie  :  ce  spectre, 
près  du  pont  levis,   c'était  le  bon  Ludovico  qui  faisait 
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sa  promenade  du  soir;  c^s  voix  qui  sortaient  de  des- 
sous terre,  c'était  la  voix  de  Dupont,  officier  français, 
prisonnier  au  château  d'Udoiphe  et  qui  s'amusait  à 
épouvanter  son  geôiitr.  En  vain  elle  avait  lu  Shak- 
speare  ;  en  vain  elle  avait  aperçu  l'ombre  de  Banco 
assise  à  la  table  de  Macbeth;  en  vain  elle  avait  en- 
tendu le  père  d'Hamlet  crier  du  fond  de  la  tombe  à 
ceux  qui  promettent  de  le  venger:  «  Jurez!  Jurez  1 
Jurez!  »  Elle  n'a  pas  compris  que  le  surnaturel  de 
Shakspeare  n'est  si  tragique  et  si  beau  que  parce 
qu'il  est  pour  lui-même  une  réalité,  parce  que  lui- 
même  y  croit  et  nous  oblige  à  y  croire.  Son  art  nous 
semble  à  présent  d'une  extrême  puérilité. 

Son  succès  n'en  fut  pas  moins  grand.  Elle  avait  fait  du 
cauchemar  un  genre  litt.'^raire,  et  peut  être  pourrait-on 
retrouver  la  trace  de  son  influence  jusque  chez  les  plus 
illustres  écrivains  de  l'époque  romantique, chez  Walter 
Scott  comme  chez  Hotfmiun,  chez  M'""  Sand  comme 
chez  Hugo.  Il  y  a  dans  le  romantisme  un  élément  de  fan- 
tasmagorie funèbre  qui  vient  d'elle  encore  plus  que  de 
Shakespeare.  En  attendant,  elle  aida  Ducray-Duminil  à 
transformer  le  roman,  si  voisin  de  la  farce  chez  Pi- 
gault-Lebrun,  en  gros  drame  bien  noir. 

Ducray-Duminil  avait  reçu  de  la  nature  une  âme  douce 
et  inoffensive.  Chroniqueur  théâtral  aux  Petites  Affiches 
en  1790,  rien  ne  lui  coûtait  plus  que  d'enregistrer  la 
chute  d'une  pièce,  et  s'il  y  était  forcé,  il  ajoutait  inva- 
riablement :  «  La  pièce  est  d'un  homme  d'esprit  qui, 
nous  l'espérons,  prendra  bientôt  sa  revanche.  »  Il  avait 
commencé  par  imiter  Berquin  et  par  composeï  des 
romans  à  l'usage  de  la  jeunesse,  Lolotte  et  Fan  fan, \  788, 
Petit  Jacques  et  Georgelte,  1789.  En  lisant  Anne  Iladcliffe, 
il  sentit  qu'il  faisait  fausse  route  ;  il  renonça  à  divertir 
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l'enfance  et  s'appliqua  consciencieusement  à  terrifier 
les  grandes  personnes.  Il  y  réussit  à  souhait  dans 
Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt  (1796),  dans  Ccelina  ou 
V Enfant  du  7nystère  {ilQH) ,  el  ddins  unequinzained'autres 
romans  dont  le  dernier,  le  Faux  Ermite  ou  les  Victimes 
de  la  fatalité,  est  de  1818;  vingt  années  durant,  il  fit 
métier  de  torturer  l'âme  sensible  du  petit  boutiquier, 
de  donner  des  insomnies  aux  portières  et  des  attaques 
de   nerfs  aux  grisettes. 

Un  manoir  en  ruine  où  s'entendent  chaque  soir 
des  sons  de  cloche  et  des  gémissements  ;  des  nuits 
sans  lune  où  le  vent  et  la  foudre  font  rage  ;  une 
pauvre  mère  séquestrée  dix  ans  dans  un  caveau  «  fé- 
tide »  où  elle  n'a  d'autre  nourriture  que  des  œufs 
d'aigle  ;  une  innocente  jeune  fille  qui,  au  moment  d'é- 
pouser celui  qu'elle  aime,  se  voit  chassée  du  toit  pa- 
ternel et  parcourt  les  glaciers  des  Alpes  en  robe  de 
mariée;  uu  infortuné  à  qui  ses  ennemis  ont  coupé  la 
langue  pour  qu'il  ne  pût  les  dénoncer  et  à  qui  ils  ôtent 
ensuite,  en  lui  cassant  le  bras  droit,  jusqu'à  la  ressource 
d'écrire  ses  mémoires;  des  testaments  captés,  des 
eufauts  substitués ,  des  chaumières  incendiées,  des 
vieillards  égorgés  ;  et  à  tant  de  maux,  aux  souffrances 
de  toute  une  famille  vertueuse,  une  seule  cause,  la  scé- 
lératesse d'un  homme,  d'un  infâme,  qui  ne  doit  être 
démasqué  et  châtié  qu'au  dernier  chapitre  :  c'est  là 
ce  qui  faisait  si  délicieusement  frissonner  les  lecteurs 
de  Cœlina,  onze  fois  réimprimée  de  1798  à  18:25,  et 
c'est  ce  qui  a  fait  la  gloire  de  Ducray-Duminil.  Qu'im- 
portait l'absurde  invraisemblance  de  la  donnée  ou  de 
la  péripétie  ?  Q. l'importait  qu'il  n'eût  ni  goût  ni  esprit 
ni  style,  qu'il  opposât  «  les  flambeaux  de  l'hymen  »  aux 
«  torches  de  la  discorde  d,  ou  qu'il  écrivît  :  «  Le  corps 
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de  Cœlina  était  comme  un  cadavre  inan.iné  »  ?  Qu'ils 
fussent  ou  non  inanimés  ,  les  cadavres  se  comptaieni 
chez  lui  par  douzaines  ;  le  dialogue  n'était  qu'une  suite 
d'interjections  :  «  Ciel  !  —  Grand  Dieu  I  —  Grâce  !  — 
Misérable  I  —  Ma  mère  !  »  11  savait  interrompre  ses 
narrations  à  l'endroit  le  plus  palpitant  pour  ne  les  re- 
prendre et  ne  les  achever  que  cinquante  ou  soixante 
pages  plus  loin;  il  savait  persécuter  la  vertu  dans  les 
quatre  premiers  tomes  et  la  récompenser  au  tome  V  ; 
enfin,  il  avait  installé  dans  le  roman  la  figure,  désormais 
classique,  du  traître  :  qu'est-ce  que  les  bonnes  g<  ns 
des  faubourgs  ou  du  Marais  auraient  pu  exiger  de 
plus  ?  En  vérité,  son  contemporain  Pixérécourt,  à  qui 
il  a  fourni  tant  de  sujets  de  pièces,  n'a  pas  eu  grand'- 
chose  à  faire  pour  adapter  à. la  scène  son  Victor  ou  sa 
Cœlina.  Décors,  action,  coups  de  théâtre,  personnages, 
tout  y  était  déjà  conforme  à  l'esthétique  spéciale  de 
l'Ambigu  ;  sous  leur  forme  primitive.  Je  Victor  et  la 
Cœlina  de  Ducray-Duminil  étaient  de  purs  mélodrames 
auxquels  ne  manquait  que  le  trémolo  d'orchestre,  et 
on  n'est  pas  surpris  d'apprendre  que  la  plupart  de  ses 
disciples  ont  été  auteurs  dramatiques  eu  même  temps 
que  romanciers. 

Le  premier  est  Ducange  qui,  sous  la  Restauration,  a 
produit  soixante  volumes  de  romans  et  presque  autant 
de  mélodrames,  entre  autres  Trente  Ans  ou  la  Vie  d'un 
joueur.  Hnsuite  sont  venus  Eugène  Sue,  Soulié,  Dumas 
père  et  leurs  innombrables  émules.  Car  bien  qu'il  soit 
très  inférieur  à  Pigault-Lebrun  et  encore  plus  éloigné 
que  lui  d'avoir  fait  œuvre  d'art,  Ducray-Duminil  est 
comme  lui  un  ancêtre.  Ils  se  complètent  :  à  eux  deux 
ils  ont  fondé  le  roman  f<>uilleton.  Le  roman  feuilleton 
n'est  pas  né  en  1844,  le  jour  où  Eugène  Sue  a  vendu  les 
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Mystères  de  Paris  au  directeur  du  Siècle  et  où  l'alliance 
s'est  conclue  entre  le  roman  et  le  journal  :  en  1844,  il 
avait  près  d'un  demi-siècle  d'existence.  11  était  né  au 
lendemain  de  la  Révolution,  impudique  et  rieur  avec 
Pigault-Lebrun,  emphatique  et  lugubre  avec  Ducray- 
Duminil,  de  l'une  et  de  l'autre  manière  approprié  aux 
goûts  d'une  démocratie  naissaute. 


CHAPITRE  VI 


CLAIRE   D  ALBK.    —   VALEaiE. 


Ouvrons  maintenant  des  œuvres  qui  s'adressaient  à 
un  public  plus  choisi,  celles  de  M^^e  Cottiu  et  de 
M"»"  de  Kriidener  :  nous  y  trouverons  un  autre  témoi- 
gnage, moins  grossier,  plus  significatif  peut-être,  du 
déséquilibre  que  la  grande  tempête  sociale  venait  de 
jeter  dans  les  âmes.  Nous  l'y  trouverons  dans  l'expres- 
sion de  l'amour. 

M"'eCottin  était  née  en  1770,  à  Paris.  Elle  fut  élevée 
sur  les  bords  de  la  (xaronne,  à  Tonneins,  puis  à  Bor- 
deaux; aussi  ne  manque-t-elle  jamais  d'écrire  «  j'ai 
sorti  »  pour  je  suis  sortie,  et  «  aller  promener  »  pour 
aller  se  promener.  En  1790,  elle  fut  mariée  à  un  vieil- 
lard, à  un  riche  banquier,  qui  quitta  Bordeaux  avec 
elle  pour  se  fixer  à  Paris.  Trois  ans  après,  il  se  vit  dé- 
noncer au  club  des  Jacobins  comme  aristocrate,  et  il 
en  éprouva  un  tel  saisissement  que  le  lendemain  matin 
ceux  qui  venaient  pour  l'arrêter  le  trouvèrent  mort 
dans  son  lit.  M'"^  Cottin  restait  veuve  à  vingt-trois 
ans  et,  de  plus,  à  peu  près  ruinée  ;  la  Révolution  avait 
mis  le  désordre  dans  les  affaires  de  son  mari,  et  après 
liquidation  elle  eut  tout  juste  de  quoi  vivre  à  Cham- 
plan,dans  la  vallée  d'Orsay.  M.  de  Ganaiers(l)  arécem- 

(1^  V.  le  Correspondant  des  10  et  25  août  1888. 
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ment  publié  quelques  lettres  d'elle  qui  datent  des  pre- 
mières années  de  son  veuvage;  elles  sont  intéressantes. 
Elles  étaient  adressées  à  un  vieil  ami  de  sa  famille  ijui 
avait  pour  elle  Taffeclion  la  plus  dévouée  et  qui  n'eût 
pas  demandé  mieux  que  de  l'épouser,  mais  qu'elle  en 
tendait  maintenir,  sans  le  froisser,  dans  son  t6\i'.  d'ami; 
cela  l'orme  un  petit  roman  intime  et  voilé,  bien  préfé- 
rable, ce  me  semble,  à  ceux  qui  ont  fait  sa  célébrité. 
Une  âm^  féminine  s'y  révèle,  âme  honnête,  candide 
môme,  que  les  horreurs  de  93  et  ses  propres  m.ilheurs 
ont  affolée.  Jusqu'alors  vive  et  gaie,  assure-t-elle,  elle 
vit  maintenant  dans  les  larmes  et  les  sombres  rêveries. 
Un  enfant  la  consolerait  :  elle  n'en  a  pas,  et  les  démar- 
ches qu'elle  fait  pour  en  adopter  un  traînent  sans 
aboutir.  Elle  a  dû  mettre  en  vente  la  maison  de  campa- 
gne qu'elle  aimait,  et  c'a  été  pour  elle  un  déchire- 
ment: «  La  terre  que  j'habite,  l'arbre  qui  me  couvre, 
ne  sont  pour  moi  ni  une  terre  ni  un  arbre  ordinaires  : 
ce  sont  des  êtres  qui  me  sont  chers.  »  Quelle  aspira- 
tion à  la  mort  dans  ces  lettres  écrites  en  toute  sincé- 
rité I  Quels  élancements  vers 

Ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  I 

«  Je  ne  puis  exprimer,  écrit-elle,  l'espèce  de  malaise 
qui  me  poursuit...  je  voudrais  bien  finir  d'exister; 
non,  il  n'est  point  d'instants  dans  la  journée  où  je  ne 
reçusse  la  mort  avec  volupté.  »  —  «  Il  n'est  aucun 
état  dans  la  vie,  aucune;  situation  qui  puisse  remplir 
ridée  de  bonheur  que  je  me  fais.  Voilà  pourquoi 
l'exislence  m'est  à  charge,  voilà  pourquoi  j'aspire  à 
en  être  délivrée.  La  terre  n'est  plus  rien,  je  me  perd.s 
dans  un  avenir  céleste,  je  brûle  d'y  atteindre,  je  ne 
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sais  qu'un  chemin  pour  y  arriver,  et  je  forme  des  vœux 
pour  qu  il  me  soit  ouvert.  »  Elle  avait  déjà  dans  le 
cœur,  celte  pauvre  M™*'  Cottin,  le  Vallon,  le  Soir,  flso- 
lement,  mais  il  restait  à  les  écrire  ;  et  si  elle  avait  vécu 
jusqu'en  1820,  si  elle  avait  vu  paraître  les  Premières 
Méditations,  elle  se  fût  dit,  sans  doute,  que  les  poètes 
sont  bien  heureux  d'exprimer  si  facilement  ce  que 
les  autres  sentent  et  ne  peuvent  rendre. 

La  plupart  des  critiques  ou  des  anecdotiers  qui  ont 
parlé  d'elle  ont  cédé  à  la  tentation  de  composer  sa 
biographie  avec  ses  romans.  Ils  ont  dit  et  répété  que, 
sans  être  jolie,  elle  avait  inspiré  de  violentes  et  funes- 
tes passions.  Les  uns,  qui  avaient  le  goût  de  l'antithèse, 
ont  raconté  qu'un  jeune  homme  s'était  brûlé  la  cer- 
velle dans  son  salon,  et  qu'un  sexagénaire,  honteux 
d'aimer  si  tard  («  passe  encor  de  bâtir  »...)  s'était  em- 
poisonné dans  son  jardin  ;  d'autres  ont  prétendu  qu'elle- 
même  s'était  tuée  à  la  suite  de  quelque  grand  chagrin 
d'amour  :  ils  n'en  ont  donné  aucune  preuve.  Sainte- 
Beuve  ,  que  tout  son  talent  n'empêchait  pas  d'être 
l'homme  des  petites  insinuations  perfides,  a  dit,  dans 
son  article  sur  Michaud  :  «  Je  ne  sais  s'il  a  été  amant, 
mais  surtout  il  a  été  aimé;  M"'^  Cottin  l'appelait  Ferdi- 
nand »;  et  en  fait  de  preuve,  il  est  permis  d'estimer  que 
celle-là  est  un  peu  faible.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est 
qu'elle  est  morte  jeune,  à  trente-sept  ans,  et  qu'avant  de 
mourir  elle  avait  entrepris  un  grand  ouvrage  sur  «  la 
religion  chrétienne  prouvée  par  le  sentiment  ».  Com- 
bien étaient-ils  alors  qui  s'efforçaient  d'oublier  les 
leçons  du  xviii*  siècle,  de  retrouver  la  foi  sereine,  de  re- 
bâtir le  Temple?  Il  y  avait  des  milliers  d'âmes  exaltées 
et  troublées  qui  «  cherchaient  en  gémissant  ». 

M«»e  Cottin  a  publié  cinq  romans  :  Claire  d'Albe,il29; 
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Malvina,  mH]  Anirlii;  Mnmfield,  IB02  (I)  ;  Mathilde 
ou  Mémoires  tirés  de  ihisloire  des  Croisades,  1805;  £.7)'- 
sabelh  ou  les  Exilés  de  Sibérie,  1806  Ils  n'ont  eu  qu'un 
succès  éphémère,  mais  un  succès  des  plus  vifs,  et  dont 
nous  avons  des  preuves  ailleurs  que  dans  les  lettres  ou 
les  mémoires  de  ses  contemporains,  ailleurs  que  dans 
les  pendules  Empire  dont  son  Malec  Adel  était  le  plus 
bel  ornement.  Elle  a  eu  cet  honneur  et  cette  infortune 
que  chacun  de  ses  romans  a  été  refait  en  tout  ou  en 
partie  par  quelque  écrivain  plus  habile  qu'elle  et  qui 
Ta  fait  oublier.  Claire  d'Albe  est  devenue  la  Valérie 
de  M™»  de  Kriidener  ;  Elisabeth  est  devenue  la  Jeune 
Sibérienne  àe\\xs\QT  de  Maistre.  Aben-Ilamet,  le  «  der- 
nier Abencérage  »  de  Chateaubriand,  est  un  second 
exemplaire  de  Malec-Adel,  le  héros  musulman  dont  elle 
avait  chanté  les  amours  dans  Mathilde.  Amélie  Mans- 
field^  antérieure  de  cinq  ans  à  Corinne,  obsédait  la  mé- 
moire de  M"""  de  Staël,  tandis  qu'elle  écrivait  la  seconde 
partie  de  son  roman  ;  et  quant  h  Malvina  (2),  on  n'y  re- 
contre pas  l'ambitieuse  et  hypocrite  M"»*  Birton  sans 

(1)  Amélie  Mansfield  date  des  derniers  jours  de  1802  ou  des  pre- 
miers jours  de  1803  ;  voir  plus  loin,  chapitre  vu. 

(2;  Il  existe  une  analogie  singulière  entre  une  page  de  Malvina 
et  une  page  à'Alala.  Lorsque  Chactas  apprend  qu'Atala  va  mourir 
pour  n'avoir  point  voulu  manquer  à  un  vœu,  il  maudit  la  religion 
et  le  Dieu  des  chrétiens  :  a  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala  1 
Périsse  le  Dieu  qui  contrarie  la  nature  !  Homme  prêtre,  crie-t-il 
au  père  Aubry,  qu'es-tu  venu  faire  dans  ces  forêts  ?  —  Te  sauver, 
répond  d'une  voix  tonnante  le  vieux  missionnaire,  dompter  tes 
passions,  et  t'empêcher,  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi  la  colère 
céleste  !  Il  te  sied  bien,  jeune  homme  à  peine  entré  dans  la  vie, 
de  te  plaindre  de  tes  douleurs  ;  où  sont  les  marques  de  tes  souf- 
frances ?  où  sont  les  injustices  que  tu  as  supportées  ?  où  sont  tes 
vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner  quelques  droits  à  la 
plainte  ?  »  etc.    Dans  Malvina,   en  entendant  sir  Edmind,  qui  se 
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que  la  pensée  se  reporte  sur  Tambitieuse  et  hypocrite 
M™"  de  Veriion,  qui  joue  dans  Delphine  un  des  prin- 
cipaux rôles. 

S'il  a  fallu  refaire  toutes  les  œuvres  de  M"*  Coltin, 
c'est  sans  doute  qu'elles  étaient  mal  faites.  Mais  enfin, 
ses  thèmes  n'auraient  pas  été  repris,  et  a'vec  tant  d'em- 
pressement, si  elle  n'avait  eu  le  mérite  d'en  trouver  qui 
répondissent  au  goût  de  son  époque.  Ce  mérite,  il  est 
impossible  de  le  lui  contester,  et  nous  pouvons  appren- 
dre d'elle  ce  que  c'était  en  matière  d'amour  et  de  ro- 
man d'amour  que  le  goût  Empire. 

Au  premier  regard  jeté  sur  ses  romans, sur  n'importe 
lequel  de  ses  romans,  on  constate  que  ce  goût  n'avait 
rien  de  très  enjoué.  Malvina,  par  exemple,  ou  Amélie 
Mansfield  sont  des  drames  de  passion  bien  près  encore 
d'être  des  mélodrames,  où  s'accumulent  les  machina- 
tions les  plus  ténébreuses,  et  où  l'emphase  du  langage 
n'a  d'égale  que  la  violence  des  sentiments.  De  malheu- 
reux amants  sanglotent,  crient,  rugissent,  en  un  pa- 
roxysme de  d()uleur  et  de  fureur  qui  semble  appeler  la 
camisole  de  force  La  pure,  la  céleste  Malvina  vient-elle 


croit  trahi  dans  son  amour ,  mettre  en  doute  la  bonté  de  Dieu, 
l'aumônier  Prior  lui  répondait  du  même  ton  :  a  Et  qui  es-tu,  fils 
de  l'homme,  toi  qui  n'es  sorti  de  la  poussière  que  du  jour  d'hier, 
pour  élever  une  voix  téméraire  contre  ton  Créateur  ?  Où  sont  tes 
titres  pour  critiquer  l'arrangement  de  l'univers,  toi  dont  le  partage 
est  si  fort  au-dessus  de  ce  que  tes  vertus  te  donnent  le  droit  d'at- 
tendre ?  »  etc.  L'analogie  n'aurait  rien  de  singulier,  si  Malvina 
avait  été  publiée  après  Alala.,  mais  c'est  l'inverse  :  Atala  a  paru 
au  printemps  de  1801,  au  plus  tôt  en  avril,  et  dès  le  mois  de  février 
la  Bibliothèque  française  de  Pougens  annonçait  la  publication 
de  Malvina.  Comme  il  est  difBcile  d'admettre  que  Chateaubriand 
empruntât  des  tours  et  des  mouvements  oratoires  à  M°>«  Cottin, 
je  pense  qu'il  ne  faut  voir  là  qu'une  simple  rencontre. 
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de  recevoir  une  lettre  qui  l'oblige  à  différer  son  mariage 
avec  sir  Edmond  ou  peut-être  mênne  à  y  renoncer  ? 
N'espérons  pas  que  sir  Edmond  écoute  ses  explications, 
qu'il  raisonne  et  discute  avec  elle  :  «  Je  ne  veux  rien 
voir,s'écria-t-il  en  déchirant  lalettre  en  mille  morceaux 
et  repoussant  Malvina  si  brusquement  que  Miss  Clare 
eut  à  peine  le  temps  de  la  recevoir  dans  ses  bras  :  je  ne 
veux  rien  voir,  rien  entendre,  rien  croire;  tout  en  vous 
n'est  que  trahison  et  perfidie.  »  Après  quoi,  il  entraine 
le  pauvre  aumônier  Prior  et  le  force  à  se  battre  au  pis- 
tolet avec  lui.  Et  Malvina  pardonne  à  Edmond,  parce 
qu'il  est  une  âme  de  feu  ;  elle-même  en  est  une  ;  les 
héros  de  M™*  Cottin  sont  tous  des  âmes  de  feu.  Aussi, 
que  de  pâmoisons,  de  meurtres,  de  suicides  !  que  de 
tableaux  terrifiants  I  A  la  fin  d\Amélie  Mansfield,  M'"^  de 
Woldemar,  —  qui  s'est  toujours  opposée  à  l'union  de 
son  fils  Ernest  et  de  sa  nièce  Amélie,  sans  égard  pour 
leur  amour,  sans  égard  pour  leurs  âmes  de  feu,  et  qui 
par  ses  refus,  ses  perfidies,  ses  persécutions,  les  a  réduits 
au  désespoir,  —entre  dans  la  maison  où  elle  sait  qu  ils 
viennent  de  se  réfugier.  Dès  le  vestibule,  elle  est  frappée 
du  silence  qui  règne;  elle  traverse  une  chambre  où  quel- 
ques personnes  prient  à  genoux,  où  d'autres  vont  et 
viennent  à  petit  bruit;  elle  pousse  une  dernière  porte, 
et  soudain,  entre  deux  rangées  de  flambeaux,  elle 
aperçoit  un  cercueil  :  cercueil  qui  doit  être  d'une  di- 
mension peu  commune,  car  il  renferme  à  la  fois  le 
corps  d'Ernest  et  celui  d'Amélie.  A  la  fin  de  Malvina, 
l'héroïne  devient  foll»,  et  quand  Edmond  revient  au- 
près d'elle,  c'est  pour  l'entendre  divaguer  de  la  façon  la 
plus  déchirante  :  o  Est-ce  que  vous  connaissez  Edmond  ? 
lui  demande-t-elle...  Edmond  I...  ce  nom  est  partout, 
coDtinua-t-elle  en  portant  la  main  à  son  front  ;  il  me 
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dévore,  ma  tête  est  en  feu.  Pourquoi  m'empcche-t-ou 
d'aller  à  lui  ?  Sans  doute  il  aurait  pitié  de  ma  misère  ; 
je  lui  dirais  :  mon  Edmond,  voici  ta  Malvina  qui  vient 
vers  toi  ;  si  elle  te  déplaît,  elle  s'en  ira  ;  mais  regarde- 
la  une  seule  fois.  »  Cela  fend  le  cœur.  Cepen<lant  Ed- 
mou'l,  ((  dans  sa  douleurforcenée,  mordla terre,  poussé 
des  cris,  déchire  sa  poitrine...  » 

Il  semble  bien  qu'il  y  ait  là  une  gauche  imitation,  une 
involontaire  et  inconsciente  parodie  de  l'abbé  Prévost. 
Et  je  ne  dis  pas  que  cette  première  impression  soit 
fausse,  mais  elle  est  incomplète.  Nous  nous  en  rendrons 
compte  en  analysant  de  plus  près  un  des  romans  de 
M">eCotlin,  celui  qui  me  paraît  le  plus  cara.  térislique 
de  tous  :  Claire  d'Albe. 

Claire  a  vingt-deux  ans,  son  mari  en  a  soixante.  Ils 
vivent  près  de  Tours,  dans  un  château;  à  peu  de  dis- 
tance est  une  manufacture  que  M.  d'Albe  dirige.  A  leurs 
côtés  vit  le  jeune  Frédéric,  fils  d'une  parente  de 
M.  d'Albe.  Lorsqu'il  est  devenu  orphelin,  M.  d'Albe  a 
jur.^  de  lui  servir  de  père,  si  bien  que  Frédéric  est 
maintenant  le  compagnon  habituel  de  Claire,  et  il  esta 
craindre  que  ses  dix-neuf  ans  ne  soient  bien  exposés 
à  chérir  les  vingt-deux  ans  de  Claire.  Situation  qui  n'est 
pas  neuve,  qui  est  celle  d'un  des  plus  délicats  romans 
de  M^ie  de  Souza,  de  son  Adèle  de  Sénange  ;  situation 
néanmoins  très  acceptable  et  qui  peut  être  très  inté- 
ressante. Voici  comment  elle  est  traitée. 

Frédéric  est  aussi  vertueux  que  Claire,  aussi  beau 
qu'elle  ;  une  amie  de  Claire,  en  le  voyant,  s'écrie  : 
«  C'est  la  tète  d'Antinous  sur  le  corps  d'Apollon  !  » 
Le  charme  de  Frédéric  est  suitout  dans  sa  droiture  et 
sa  candeur.  «  Il  a,  nous  dit  Claire,  toute  la  piquante 
originalité   de  la  nature.  »    Peut-élre  ai:jOurd'hui  cet 
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homme  de  la  nature  nous  ferail-il  simplement  l'effet 
d'un  homme  assez  mal  élevé,  «  Si  nous  sommes  à  une 
porte,  continue  Glaire,  et  qu'il  soit  pressé,  il  passe  le 
premier.  A  table,  s'il  a  faim,  il  prend  ce  qu'il  désire, 
sans  attendre  qu'on  lui  en  offre.  11  interroge  librement 
sur  tout  ce  qu'il  veut  savoir.  »  S'il  prend  dans  ses  bras 
la  petite  fille  de  Claire,  qui  a  quinze  ou  dix-huit  mois, il 
se  hâte  de  la  reposer  »i  terre  en  déclarant  «  qu'elle  sent 
le  lait  aigre  ».  Sa  franchise,  toute  spartiale  et  digne 
d'un  Saint-Just,  s'échappe  constamment  en  rudes  bou- 
tades, et  au  début  il  ne  se  gênait  pas  pour  dire  devant 
Claire  à  M.  d'Albe  :  «  Je  vous  préfère  à  votre  femme.  » 
Sensible  avec  cela,  sensible  à  un  point  qui  ne  se  peut 
exprimer.  Un  mot  touchant  que  dit  le  petit  garçon  de 
Claire,  le  fait  pâlir  ;  il  porte  la  main  à  son  cœur,  et 
murmure:  «  C'est  singulier,  cela  m'a  porté  làl  »  Bref, 
il  semble  très  charmant  à  tous  ceux  qui  le  voient  et 
l'entendent,  et  Claire  conclut  de  ses  premiers  entre- 
tiens avec  lui  :  «  La  vérité  n'est  pas  au  fond  du  puits  ; 
elle  est  dans  le  cœur  de  Frédéric.  » 

Ce  qui  devait  arriver  arrive,  et  M.  d'Albe  est  inexcu- 
sable de  n'avoir  pas   compris  que  deux  êtres    aussi 
parfaits,  aussi  dignes  l'un  de  l'autre,  ne  pourraient  se 
connaître  sans  s'aimer.  Mais  à  ce  propos,  il  y  a  un  petit 
îompliment  à  adresser  à  M™«  Cottin,  et  j'en  saisis  l'oc- 
;asion,  n'étant  pas  certain  qu'il  s'en  doive  présenter 
me  autre.  Dans  son  roman,  l'amour  n'est  pas  le  coup 
ne  foudre,  si  agaçant   et  si  faux,   dont  nous  parlent 
resque  tous  les  romanciers.  L'amour  naît  ici  comme  il 
laît  dans  la  vie  réelle,  peu  à  peu,  insensiblement.  A 
)eine  Claire  et  Frédéric  se  doutent-ils  qu'ils  aiment, 
e  sentiment  qui  s'éveille  dnna  le  coBur  de  la  jeûna 
emmi  a«  %'f  traduit  d'ftborU  qu'«a  v\m  vague  «I 


98  LE    ROMAN    FRANÇAIS 

confuse  impressi  ii  de  bonheur  ;  elle  se  sent  plus  gaie, 
plus  vivante,  sans  savoir  d'où  vient  sa  joie  ;  puis,  à 
mesure  qu'elle  lit  plus  clairement  dans  son  cœur,  la 
joie  fait  place  ù,  une  mélancolie  de  jour  en  jour  plus 
lourde. 

De  son  côté,  Frédéric  est  inquiet  et  sombre.  L'idée 
de  tromper  son  bienfaiteur,  l'homme  qu'il  aime  d'une 
affection  toute  filiale,  ne  lui  vieni  pas  un  seul  instant.  Il 
pourrait,  cependant,  lui  faire  quelques  reproches.  On 
n'est  pas  plus  maladroit  et  plus  inconsciemment  cruel 
quels  bon  M.  d'Albe  qui  ne  veut  jamais   que  Frédéric 
quitte  Claire  d'un  pas  et  qui  ne  cesse  de  louer  devant 
lui  les  perfections  de  sa  femme.  De  temps  en  temps,  el 
tandis  que  Frédéric  lutte  de  son  mieux  contre  l'amoui 
qui  l'airole,  M.  d'Albe  le  prend  par  le  bras,  se  penche  à 
son  oreille  et  lui  montrant  Claire  :  «  Contemplez  bien 
cette  femme,  lui  dit-il;  parée  de  tous  les  charmes  de 
la  beauté,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  elle  s'est  re- 
tirée à  la  campagne,  seule  avec  un  mari  qui  pourrai! 
être  son  aïeul...  »  Eh  !  Frédéric  ne  sait  que  trop  hier 
que  Claire  est  adorable,  et  c'est  ce  qui  s'appelle  prèchei 
un  converti.  Il  sait,  et  il  dit  dans  le  style  propre  au  Con 
sulat  et  à  l'Empire,  que  «  la  rose  humide  des  larmes  d( 
l'aurore  n'a  ni  la  fraîcheur  ni  l'éclat  de  ses  joues.  «Il 
se  sont  promis  une  éternelle  et  pure  amitié;  ils  se  L 
sont  promise  «  avec  ferveur».  Mais  le  destin  veut  leu 
perte.  Un  jour,  Claire  et  son  mari  courent  un  graD' 
péril  :  ils  rencontrent,  en  se  promenant,  un  taurea 
furieux  qui  leur  ferait  un  mauvais  parti  si  Frédéric  n'( 
tait  là.  Avec  une  adresse  et  une  vigueur  renouvelées  d 
Némorin,  car  la  scène  est  déjà  dans  Estelle  et  Némorh 
il  saisi*  le  taureau  par  les  cornes  et  l'arrête.  Au  retoi 
d'une  si  énervante  promenade,  il  se  trouve  seul  av< 
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Claire  ;  celte  fois,  l'aveu  qu'il  retenait  depuis  si  long- 
temps sur  ses  lèvres  lui  échappe,  et  l'élrangeté  même 
de  ses  métaphores  atteste  la  sincérité  de  son  amour: 
«  Dis-moi  pourquoi,  toi  seule  as  reçu  cette  âme...  ce 
torrent  de  charmes  et  de  vertus  qui  te  rendent  l'objet 
de  mon  idolâtrie  »,  etc. 

Alors  commence  pour  eux  un  supplice  nouveau.  Ils 
sont  incapables  de  (aillir;  mais  ils  souffrent,  ils  pleurent, 
ilss«  tordent  les  mains  ouïes  élèvent  vers  le  ciel.  Fré- 
déric prend  finalement  le  parti  de  s'éloigner:  il  l'eût 
pris  un  peu  plus  tôt  que  sa  vertu  nous  semblerait  plus 
certaine.  Il  va  chez  une  amie  de  Claire  et  y  arrive  en 
pitoyable  état  :  des  artères,  «  comprimées  par  la  vio- 
lence de  la  douleur  »,  se  sont  brisées  dans  sa  poitrine. 
Claire  n'est  pas  moins  malade.  M.  d'Albe,  qui,  à  la  lon- 
gue, a  compris  et  qui  sait  tout,  se  charge  de  les  guérir 
tois  deux,  en  les  trompant.  Il  écrit  à  Frédéric  que  Claire 
est  gaie  comme  un  oiseau,  et  il  fait  écrire  à  Claire  que 
Frédéric  songe  à  épouser  une  de  ses  cousines.  Trom- 
perie indigne  d'eux!  remède  qui  ne  peut  que  hâter  leur 
perte  !  Frédéric  découvre,  par  hasard,  la  feinte  ;  il  ap- 
prend que  Claire  le  croit  parjure  et  qu'elle  est  mourante. 
Il  part  tôle  nue,  il  court,  il  vole  ;  il  arrive  en  pleine  nuit 
au  château,  et  dans  le  parc,  dans  un  site  désolf,  près 
d'une  tombe  où  le  père  de  Claire  est  enseveli,  il  aperçoit 
sa  bien-aimée  dont  le  visage  abattu,  flétri,  porte  déjà 
Tempreinle  de  la  mort.  Il  est  à  ses  pieds;  il  lui  dit  et  lui 
redit  cent  fois  qu'elle  a  été  trompée,  qu'il  l'aime  plus 
que  jamais.  Extase  !  pleurs  de  joie!  apostrophes  au 
ciel!  et  la  moribonde  se  laisse  aller  entre  ses  bras... 
Claire  est  coupable  !  la  vertu  de  Claire  a  péri  !  mais 
Claire  ne  survivra  pas  à  sa  vertu.  Dès  le  lendemain  elle 
expire;  voici  le  convoi  qui  passe.  Et  lui,  Frédéric,  que 
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va-t-il  devenir,  qu'est-il  devenu?  Mystère.  On  sait  sr-u- 
lementque  le  jour  des  funérailles  un  inconnu,  «  en- 
veloppé d'une  épaisse  redingote  et  coiffé  d'un  kirge 
chapeau  »,  s'est  mêlé  au  triste  cortège.  Il  est  entré  au 
cimetière,  et  quand  le  corps  de  Claire  a  été  placé  dans 
le  tombeau,  on  a  entendu  l'inconnu  murmurer  :  «  Tu 
n'y  seras  pas  longtemps  seule  !  » 

Tout  cela  est  bien  mauvais,  bien  théâtral,  bien  faux, 
et  même  assez  malsain.  Mais  l'idée  que  M"»*  Cottin  se 
faisait  de  l'amour  et  l'image  qu'elle  en  traçait  ont  suffi 
à  lui  assurer  les  suffrages  de  ses  premiers  lecteurs. 

D'une  part,  en  effet,  il  y  avait  dans  Claire  d'Albe  et 
dans  tous  ses  romans  une  intention  visible  et  un  désir 
en  soi  très  légitime  He  réagir  contre  la  sécheresse  de 
cœur  et  la  froide  corruption  du  xviii'  siècle.  Gauche- 
ment composés,  gauchement  écrits,  ils  ont  plu  parce 
que  l'amour  y  était  frénésie  et  délire  sacré,  parce  qu'ils 
étaient  la  glorification  éperdue  de  la  passion.  Devoir, 
honneur,  autorité  domestique,  lien  conjugal,  rien  ici  ne 
peut  prévaloir  contre  la  force  toute  divine  qui  pousse 
deux  amants  l'un  vers  l'autre  ,  et  du  moment  qu'ils 
s'aiment  de  l'amour  le  plus  passionné,  cet  amour,  fût-il 
adultère,  fait  d'eux  des  êtres  sublimes.  Il  serait  peu  de 
les  plaindre,  peu  de  les  absoudre  ;  il  faut  les  admirer  et 
prendre  modèle  sur  eux.  Doctrine  un  peu  plus  qu'in- 
quiétante et  qui  est  la  négation  même  de  la  morale; 
doctrine,  à  proprement  parler,  antisociale  et  anar- 
chique,  puisqu'elle  ruine  et  le  mariage  et  la  famille; 
doctrine  dont  nous  savons  bien  quel  a  été  le  premier 
inventeur.  Celui  qui  a  le  premier  proclamé,  en  révolu- 
tionnaire et  en  sophiste,  le  prétendu  «  droit  divin  »  de 
la  pàf^sioni  celui  qui  l'a  déclafée  sainte  jusq^Ue  dans  ses 

pirsi  égsr^meaiit  @8  n^ssi  pal  H)iki  Prévost}  o^sét 
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Tailleur  de  Jn  Nouvelle  Héloise,  et  nous  savons  aussi  à 
quelles  aberrations  sa  théorie  l'a  mené  dans  la  première 
moitié  de  son  livre.  Depuis  lors,  depuis  l'année  1761, 
la  théorie  avait  fait  du  chemin;  Werther  avait  paru; 
Chamfort  avait  écrit  sa  fameuse  maxime,  aussi  précise, 
aussi  impérative  qu'un  texte  de  loi,  sur  les  amants 
qui  s'appartiennent  «  do  par  la  nature,  malgré  les 
lois  et  les  conventions  humaines  >;  la  flévolution, 
enfin,  était  venue  accoître  démesurément  la  sensibilité 
et  h;\ler  l'émancipation  ou  plutôt  l'insurrection  des 
consciences.  Après  avoir  été  une  mode,  le  sentiment 
était  m.-.inlenant  une  religion  ;  l'émeute  des  cœurs 
succédait  à  celle  de  la  rue,  et  tout  semblait  permis, 
excepté  d'être  ironique  et  insensible.  Qu'on  se  rappelle 
l'état  des  esprits  aux  environs  de  1800,  leur  exaltation 
fiévreuse,  l'espèce  d'anarchie  au  milieu  de  laquelle  ils 
se  débattaient  :  on  se  persuadera  que  M"'^  Cottin  a  dû 
une  grande  part  de  son  succès  aux  témérités  ou  aux 
naïvetés  de  son  dévergondage  sentimental. 

Son  pathétique,  tout  grossier  qu'il  était,  et  le  sombre 
coloris  de  ses  romans,  ces  serment-;  échangés  la  nuit 
dans  un  cimetière,  ces  étreintes  à  l'ombre  des  cyprès, 
ces  amantes  phtisiques,  ces  amoureux  qui  maudissent 
la  vie  et  dont  la  mort  a  déjà  «  baisé  le  front  pftle  », 
ont  achevé  de  séduire  ses  contemporains.  Ils  lui  ont  su 
gré  de  mêler  sans  cesse  aux  scènes  de  passion  des 
scènes  de  deuil  ou  d'agonie,  de  chanter  ceux  qui  meu- 
rent de  leur  amour,  et  défaire  de  Claire  et  de  Frédéric, 
d'Amélie  et  d'Ernest,  de  Malvina  et  d'Edmond,  non 
seulement  des  héros,  mais  des  martyrs.  Peut-être  môme 
l'élément  morbide  qu'elle  introduisait  dans  la  peinture 
de  l'amour  est-il  ce  qu'ils  y  ont  le  plus  gort'.é  ;  mais 
c'est  aussi  en  quoi  la  leçon  de  Rousseau  lui-même  élall 


102  LE    ROMAN    FRANÇAIS 

dépassée  OU  dénaturée.  Le  génie  de  Rousseau,  en  dépit 
de  sa  tendre  et  délicieuse  mélancolie,  n'est  point  mor- 
bide ;  son  œuvre  n'est  pas  une  œuvre  désolante.  Dans 
le  «  promeneur  solitaire  »  il  y  avait  un  apôtre.  Il  avait 
une  foi  pour  laquelle  il  s'est  battu  ;  il  avait  un  iJéal 
social,  tout  un  programme  d'existence  nouvelle  qu'il 
développait  dans  la  seconde  moitié  de/a  Nouvelle  Héloïse 
et  qui  en  rachetait  les  premières  pages,  en  les  con- 
tredisant. Sans  s'inquiéter  de  la  contradiction,  il  re- 
construisait le  foyer  après  l'avoir  ébranlé  et  plus  qu'à 
moitié  détruit.  S'il  nous  conseillait  de  fuir  la  ville,  de 
rompre  avec  la  société,  de  nous  faire  un  monde  à  part, 
du  moins  ne  nous  prêchait-il  pas  le  dégoût  de  Faction, 
la  désespf'rance  et  le  suicide.  Il  encadrait  le  doulou- 
reux amour  de  Julie  et  de  Saint-Preux  dans  de  riants 
tableaux  agrestes,  dans  la  vie  puissante  et  joyeuse  de 
la  nature,  et  un  souffle  fort,  un  souffle  vivifiant  passait 
à  travers  son  œuvre.  Séparés^  Julie  et  Saint-Preux  ne 
désespèrent  point  de  la  vie  ;  Saint-Preux  ne  se  loge 
point  une  balle  dans  la  tête,  Julie  ne  meurt  pas  de  lan- 
gueur. Ils  agissent,  ils  se  dévouent  au  bonheur  d'autrui. 
Julie  meurt,  il  est  vrai,  à  la  fin  du  roman,  et  sa  mort  en 
était  le  seul  dénouement  possible  ;  mais  elle  meurt  vic- 
time d'un  accident,  victime  de  son  dévouement  mater- 
nel, en  sauvant  la  vie  à  un  de  ses  enfants. 

Ce  ferment  de  révolte  et  ce  ferment  de  maladive  tris- 
tesse que  l'analyse  discerne,  à  travers  les  romans  de 
M™»  Cottin,  dans  sa  conception  de  l'amour,  vont  en  se 
développant  constituer  l'amour  romantique.  II  en  est 
chez  elle  à  ses  premiers  bégaiements  ;  ses  révoltes  ne 
sont  pas  bien  menaçantes,  et  ses  tristesses  sont  sans 
boaulé.  Il  apprendra  de  Byron,  de  Dumas  père,  de 
M™cSand,  à  jeter  plus  hardiment  son  défi  et  à  mettre 
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plus  d'éloquence  dnns  sa  plainte.  Les  romans  de 
M"*  Coitin  n'étaient  qu'une  ébauche  d'Antony  on  d7n- 
diana  ;  mais  ils  en  étaient  une  ébauche,  et  il  n'en  a 
pas  fallu  davantage,  au  commencement  du  xix®  siècle, 
pour  qu'ils  eussent  un  Uionienl  de  vogue. 


M™^  de  Krildener  avait  beaucoup  plus  de  talent  et 
df  goût  que  M""  Cottin  ;  elle  était  aussi  exaltée  qu'elle, 
plus  peut-être.  Elle  était  d'une  autre  race,  d'une  de 
ces  races  septentrionales  chez  lesquelles  la  vie  inté- 
rieure est  si  intense  ;  elle  était  née  en  Livonie,  à  Riga, 
en  1766.  D'une  beauté  ravissante  et  qu'elle  a  eu  soin 
de  prêter  à  son  héroïne,  d'un  charme  exolique  et 
dilficile  à  définir,  bizarre  mélange  d'enthousiasme  et 
d«  réflexion,  de  poésie  rêveuse  et  de  féminine  rouerie, 
sa  séduction  était  extrême  ;  et  charmer,  dominer  les 
âmes  était  pour  elle  un  besoin.  Après  une  jeunesse  qui 
n'avait  pa-^  été  sans  orages,  elle  se  jeta,  vers  la  quaran- 
taine, dans  la  dévotion  et  le  mysticisme  ;  et  dès  lors, 
de  1808  ou  1809  à  1824,  date  de  sa  mort,  elle  joua  le 
rô'e  de  prédicatrice  ou  de  prophétesse,  exerçant  une 
sorte  de  fascination  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
notamment  à  Paris,  en  1815,  sur  l'empereur  Alexandre, 
évan^élisant  tour  à  tour  les  grands  et  les  humbles,  et 
partout,  en  France,  en  Allemagne,  en  Russie,  provo- 
quatit  sur  son  passage  un  réveil  de  la  foi. 

Valérie  n'a  été  imprimée  qu'en  1803,  mais  l'ouvrage 
e'Iait  écrit  depuis  plus  d'un  an.  Depiiis  plus  d'un  an, 
M™"  de  Krûdener  en  faisait  des  lectures  dans  les 
salons  de  Paris  ;  et  avec  toutes  sortes  de  uianèges,  que 
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son  biographe,  M.  Eyoard,  a  notés,  elle   en  préparait 
le  triomphe  qui  fut  éclatant. 

11  seroble  qu'elle  se  soit  proposé,  en  écrivant  Valérie, 
de  reprendre  pour  la  purifier  la  donnée  première  de 
Claire  d'Albe.  L'héroïne  o<t  mariée  au  comte  de  M.,  am- 
bassadeur ue  Suède  à  Venise.  Us  se  rendent  k  Venise 
en  traversaai  l'Allemagne  el  l'Autriche.  La  différence 
d'âge  est  grande  entre  eux,  sans  l'être  autant  qu'entre 
Claire  et  son  mari.  Le  comte  a  trente-sept  ans,  Valérie 
n'en  a  que  seize.  Le  comte  est  un  homme  instruit  et 
bon,  un  vrai  gentilhomme  et,  nous  dit-on,  un  esprit 
d'élite,  bien  qu'en  fait  il  ne  se  montre  guère  plus  per- 
spicace ou  plus  prudent  que  M.  d'Albe.  Valérie  a  des 
yeu.x  d'un  bleu  sombre  et  la  blonde  chevelure  des 
Suédoises  ;  dans  sa  robe  blanche,  une  guirlande  de 
mauves  bleues  po?ée  sur  ses  cheveux  blonds,  elle  res- 
semble aux  elfes  qu'évoquent  les  vieux  contes  Scandi- 
naves, a  Elle  a  quelque  chose  d'idéal  et  de  charmant... 
on  dirait,  à  la  voir  si  délicate  et  si  frêle,  que  c'est  une 
pensée.  »  Elle  est  très  pâle  ;  l'attrait  mystérieux  qui  se 
dégage  d'elle  est  dans  le  contraste  de  sa  gaieté,  de  son 
étourderie,  et  de  sa  figure  «  qui  est  faite  pour  n'être 
que  sensible  et  sérieuse  ».  Auprès  du  comte  et  de  sa 
jeune  femme  vit  Gustave  de  Linar,  filsadoptif  du  comte, 
et  de  deux  ou  trois  années  seulement  plus  âgé  que  Va- 
lérie qui  a  pour  lui  toute  l'affection  d'une  sœur.  Sa 
situation  entre  eux  est  celle  de  Frédéric  entre  Claire  et 
M.  d'Albe;  roulement  toute  impression  de  ridicule  a 
disparu.  C'est  un  cœur  droit,  une  âiue  élevée,  à  la  fois 
très  ardente  et  très  méditative,  ainsi  qu'il  sied  à  une 
âme  du  Nord.  Chateaubriand  l'a  quelque  part  appelé 
«  un  frère  cadet  de  René  »  ;  je  ne  sais  trop  s'il  a  eu 
raison.    Valérie   él;iit  en   grunùe  partie  rédigé  quand 
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Rmé  a  paru  en  1802.  CertniiDS  traits,  dans  les  dernières 
pages,  ont  bien  pu  être  ajoutés  au  portrait  de  Gustave 
pour  le  rapprocher  de  René,  pour  faire  «le  lui  un  amant 
des  solitudes  et  un  amant  de  l'idéal.  Mais  le  mal  de 
René  n'est  pas  le  sien  :  celui  de  René  est  le  tourment 
de  l'infini,  et,  saut'  dans  les  quelques  lignes  écrites 
après  coup,  celui  de  Gustave  n'est  que  l'amour  d'une 
femme.  Sa  souffrance  n'est  pas  indéfinissable  et  incu- 
rable comme  celle  de  René  ;  elle  a  une  cause  précise, 
et  cette  cause  c'est  quà  vivre  si  près  de  Valérie,  dans 
une  si  constante,  si  familière  intimité,  il  n'a  pas  tardé, 
en  dépit  de  lui-même,  à  s'éprendre  d'elle. 

Ils  arrivent  ensemble  à  Venise,  et  là  tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  entend,  la  beauté  des  soirs,  le  chant 
lointain  des  gondoliers,  l'air  même  qu'il  respire,  tout 
concourt  à  augmenter  son  trouble.  «  Cet  air  de  l'eni- 
vrante Italie,  écrit-il,  lue  jusqu'à  la  volonté  du  bien,  » 
idée  ingénieuse  et  fine  dont  M"»"  de  Staël  a  fait  son 
profit  dans  Corinne.  Il  s'applique,  toutefois,  à  ne  point 
se  trahir;  et  comme  Valérie  remarque,  quoi  qu'il  puisse 
faire,  qu'il  est  «  bien  changé  »,  comme  elle  le  ques- 
tionne affectueusement,  plutôt  que  d'offenser,  que  de 
troubler  peut-être  un  cœur  si  pur  et  si  bon,  il  a  le  cou- 
rage de  lui  répondre  qu  il  aime  à  Stockholm  une  femme 
à  laquelle  il  ne  peut  être  uni  ;  il  a  le  courage  de  lui  per- 
suader qu'il  aime,  qu'il  lui  est  possible  d'aimer  une 
autre  femme  que  Valérie. 

Jusqu'ici  le  roman  de  M"'«  de  Krudener  n'est  pas  loin 
d'être  quelque  chose  d'exquis.  C'est  le  .sonnet  d'Arvers 
développé  en  une  centaine  de  pages  et  presque  sans 
un  mot  de  trop.  «  Je  suis,  écrit  Gustave,  comme  ces 
sources  cachées  et  ignorées  qui  ne  désaltéreront  per- 
sonne; je  porte  en  moi  un  principe  qui  me  dévore  et 
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l'on  passe  à  côté  de  moi  sans  me  comprendre.  »  Le 
poète  va  dire  à  son  tour  : 

Hélas  1  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire... 

et  voici  un  peu  plus  loin  le  dernier  trait  du  célèbre 
sonnet.  Cette  femme,  demande  un  jour  Valérie,  celle 
femme  que  vous  aimez  à  Stockholm,  sait-elle  que  vous 
l'aimez  ?  Et  Gustave  de  murmurer  tout  bas  :  Hélas  ! 
elle  n'a  point  compris  1 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 
Quelle  est  donc  cette  femme?  et  ne  comprendra  pas! 

Après  bien  des  luttes,  bien  des  combats  silencieux, 
comme  le  héros  de  Claire  d'Albe,  Gustave  se  décide  à 
partir  et,  comme  lui,  un  peu  trop  lard.  La  veille,  son 
amour  a  été  plus  fort  que  sa  volonté  ;  et  cette  scène-là 
encore,  la  scène  de  l'aveu,  est  fort  belle.  Rien  qui  f  ho- 
que  ou  qui  détonne.  Valérie  l'écoute,  plus  surprise, 
plus  affigée  que  troublée;  elle  lui  parle  sans  colère, 
sans  dureté,  mais  sans  faiblesse,  restant  pour  lui  ce 
qu'elle  a  été  toujours,  l'amie  la  plus  tendre  et  la  plus 
loyale...  Quel  rare  et  délicieux  roman  c'aurait  été  que 
Valérie^  si  M""*  de  Krûdener  avait  ici  posé  la  plume,  et 
si  Fromentin,  Tolstoï  ou  Fogazzaro,  si  l'un  des  maîtres 
qui  ont  écrit  ces  trois  œuvres  de  poésie  et  de  sagesse, 
Dominique^  Katia,  Daniel  Cortis^  s'étaient  chargés  de 
finir  l'hisloire de  Gustave!  Ils  nous  l'eussent  montré  s'é- 
loignant  de  celle  qu'il  aime  après  un  adieu  triste  et  doux, 
avec  la  joie  d'avoir  dit  une  fois  tout  ce  qu'il  avait  dans 
le  cœur,  et  la  fierté,  l'ayant  dit,  de  s'en  être  allé  sans 
espoir  de  retour.  Ils  nous  l'eussent  montré  se  résignant 
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à  reconnaître  qu'ici-bas  le  rêve  ne  s'achève  jamais, 
acceptant  la  vie  telle  (Qu'elle  est,  se  mariant  peut-être, 
ainsi  que  Dominique,  à  quelque  honnête  et  simple 
jeune  fille,  vieillissant  comme  un  sage  dans  sa  rustique 
retraite;  et  ils  eussent  voulu  que  la  douceur  de  son 
sourire  pût  seule  apprendre  à  des  yeux  très  clair- 
voyants combien  jadis  il  avait  souffert. 

Un  tel  dénouement  eût  paru  bien  prosaïque  en  1803. 
A  peine  Gustave  a-t-il  quitté  Valérie,  qu'il  commence  à 
tousser  et  à  cracher  le  sang.  M">«Cottin  et  M™edeKrade- 
ner  auraient  bien  dû  nous  expliquer  comment  et  pour- 
quoi un  chagrin  d'amour  dégénère  fataleoient  en  phtisie 
galopante;  le  coup  de  pistolet  de  Werther,  du  moins, 
s'expliquait  tout  seul  et  de  lui-même.  Gustave  meurt 
entre  les  bras  du  comte  que  quehju'un  avait  averti  de 
sa  fin  prochaine  et  qui  s'était  empressé  d'accourir;  il 
meurt  en  lui  parlant  de  Valérie  et  en  ne  s'interrompant 
de  parler  d'elle  que  pour  s'occuper  de  fondations 
pieuses;  il  meurt  comme  un  saint,  et  à  l'instant  où  il 
expire,  il  apparaît  à  tous  les  yeux  que  Gustave  était  un 
ange. 

A  ne  considérer  Valérie  qu'au  point  de  vue  purement 
littéraire,  c'est  une  œuvre  très  distinguée,  ce  n'est  pas 
un  chef-d'œuvre.  Elle  offre  quelques  traces  de  décla- 
mation et  de  fadeur;  ni  Des  Grieux  ni  Bérénice  ne 
songeaient,  comme  Gustave,  à  effeuiller  des  margue- 
rites. Klle  renferme  même  deux  ou  trois  indélicatesses 
qui  ne  se  fussent  point  rencontrées  sous  la  plume  d'une 
Française  et  que  j'aime  inieux  ne  pas  citer;  je  me 
bornée  relever  un  trait  au  moins  malheureux.  Valérie, 
entre  temps,  a  donné  au  comte  un  fils  qui  n'a  vécu 
que  quelques  minutes;  et  désormais  le  pauvre  être, 
qui  n'a  pour  ainsi  dire  pas  existé,  devient  un   des 
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acteurs  les  plus  importants  du  drame.  Il  y  est  k  tout 
propos  question  d'Adolphe,  —  il  se  serait  appelé  Adol- 
phe; et  Gustave  jure  sur  le  nom  d'Adolphe  de  ne. point 
porterie  trouble  dans  le  cœur  de  Valérie;  et  au  nom 
d'Adolphe  Valérie  supplie  Gustave  de  ne  point  se  suici- 
der. Surtout,  l'agonie  de  Gustave  est  trop  longue  ;  elle 
remplit  cinquante  pages,  alors  que  l'ouvrage  en  a  deux 
cent  cinquante  en  tout.  Elle  est  interminable,  et  elle 
abonde  en  détails  qui  veulent  être  navrants  :  ici,  le  jeune 
poitrinaiie  rêve  devant  le  soleil  qui  se  couche  et  que 
demain  peut-être  il  ne  verra  plus;  là,  ceux  qui  le  soi- 
gnent regardent  en  pleurant  tomber  les  premières 
{'euilles  mortes;  et  il  dit  où,  comment  il  veut  être  en- 
terré; et  pendant  qu'il  parle  d'une  voix  faible,  un  glas 
sonne  à  l'église  voisine;  ou  bien  on  nous  fait  lire  ce 
qu'écrivait  sa  mère  lorsqu'il  avait  deux  ou  trois  ans, 
les  beaux  rêves  de  gloire  et  de  bonheur  qu'elle  formait 
pour  lui,...  pour  lui  qui  va  mourir!  De  tels  moyens 
d'émouvoir  sont  un  peu  vulgaires,  et  ils  risquent  de 
manquer  leur  effet.  Le  lecteur,  qui  s'aperçoit  qu'on 
veut  lui  tirer  des  larmes,  n'a  rien  de  plus  pressé  que 
de  les  rentrer. 

Ces  réserves  faites,  convenons  qu'il  y  a  bien  de  l'art 
et  du  charme  dans  Valérie.  Elle  se  compose  presque 
entièrement  de  lettres  écrites  par  Gustave  à  un  de  ses 
amis  de  Stockholm  et  de  pages  détachées  du  journal  où 
son  cœur  s'épanche  chaque  soir,  elle  n'est  guère  autre 
chose  que  le  chant  plaintif  de  son  amour,  et  en  un  pareil 
sujet  il  n'était  pas  aisé  d'éviter  la  monotonie.  M"»»  de 
Kriidener  l'a  évitée,  et  de  deux  manières,  à  l'aide  de 
quelques  épisodes  heureusement  choisiset  de  quelques 
descriptions. 

Les  épisodessont  simples  et  variés  :  la  danse  du  châle, 
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jcette  danse  où  M"""  de  KrUdener  elle-même  excellait  et 
oU  triomphe  Valérie,  en  est  un.  11  en  est  d'autres  qui 
jadis  ont  été  moins  remarqués  et  qui  valent  peut-être 
davantage.  Dans  Tun,  Gustave,  qui  erre  en  désespéré  à 
travers  la  campagne,  aperçoit  deux  jenne  fiancés  assis 
l'un  près  de  l'autre  et  se  souriant  l'un  à  l'autre  ;  caché 
derrière  un  buisson, il  compare  leur«  félicité  innocente» 
aux  tourments  qu'il  endure,  et  son  cœur  se  brise  :  il  y 
aura  dans  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  et  dans  Jocelyn 
une  scène  toute  semblable.  —  Un  autre  jour,  il  ren- 
contre une  petite  chanteuse  de  Venise,  nommée  Bianca, 
qui  a  les  traits,  les  cheveux  cendrés,  la  taille  et  à  peu 
près  la  voix  de  Valérie  ;  il  la  suit  jusque  chez  elle,  il 
essaie  de  se  figurer  qu'il  a  devant  lui  celle  qu'il  adore  ; 
il  lui  jette  sur  les  épaules  un  châle  bleu  pareil  à  celui 
de  Valérie  et  la  prie  de  chanter  un  air  que  celie-ci  lui  a 
plus  d'une  fois  chanté  :  "  Je  croyais  la  voir  ;  je  fermais 
les  yeux  à  moitié  pour  voir  moins  distinctement  :  alors 
ces  cheveux,  cette  taille,  ce  châle,  cette  lêle  que  je  l'a- 
vais priée  d'incliner  un  peu,  tout  me  paraissait  Valérie. 
Mon  imagination  se  monta  à  un  point  incroyable....  j'é- 
tais hors  de  moi  ;  je  frissonnais,  je  brûlais  tour  à  tour. 
Je  rencontrai  un  regard  de  Bianca  qui  me  parut  pas- 
sionné ;  je  m'élançai  pour  la  saisir  dans  mes  bras...  » 
Mais  au  moment  de  la  saisir,  ses  bras  retombent  ;  déjà 
le  songe  s'est  dissipé,  déjà  Bianca  n'est  plus  pour  lui 
qu'une  «  marionnette  »  ;  il  s'enfuit,  riant  et  pleurant 
tout  â  la  fois.  Ainsi  Octave,  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  cherchera  auprès  de  la  fille  à  la  voix 
rauque  dont  le  visage  ressemble  k  celui  de  sa  chère  et 
infidèle  maîtresse,  une  vaine,  une  impossible  iilusion. 
Les  descriptions  ôparèés  dans   Valérie  en  sont  peut* 
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M™"  de  Krildenerse  disait  l'élève  de  Bernardin  do  Saint 
Pierre  et  qu'elle  fut  un  instant  soupçonnée,  fort  injus 
tenaent  du  reste,  de  s'être  fait  aider  par  lui.  Outn 
qu'elles  sont  originales  et  brillantes,  elles  valent  pa 
la  façon  dont  elles  s'oppos^ent.  Au  tableau  que  trac( 
Gustave  d'une  nuit  de  fête  à  Venise  répond,  dans  le: 
lettres  de  son  ami,  le  tableau  d'une  fête  delà  Saint 
Jean  aux  environs  de  Stockholm;  aux  paysages  de  llta 
lie,  à  la  magnificence  de  ses  palais  et  de  ses  églises 
à  sa  vie  insouciante  et  voluptueuse,  à  son  rire,  à  se 
chansons,  succèdent  les  grands  paysages  muets  e 
les  ciels  gris  de  la  Suède,  ses  forêts  où  rôdent  le 
loups,  ses  neiges  où  glisse  le  traîneau,  ses  lacs  pâles  oi 
se  mire  le  sommet  des  sapins,  sa  grave  existence  qu 
berce  doucement  le  bruit  du  rouet  ;  et  la  senteur  de 
mélèzes,  a  l'odeur  de  rose  »  qu'exhalent  les  bouleau: 
du  Nord,  vient  se  mêler  an  parfum  des  orangers. 

Le  style  de  M^^  de  Kriidener  est  d'une  pureté  d'autan 
plus  remarquable  qu'elle  était  étrangère.  Trop  de  meta 
phores  peut-être  etde  comparaisons  ;  elle  en  a  quelques 
unes  d'assez  fâcheuses,  et  mieux  vaudrait  que  l'ami  d 
Gustave,  son  bon  ami  Ernest,  ne  se  comparât  point; 
une  plante  des  Indes  quia  le  privilège  d'écarter  h 
foudre.  Mais,  d'une  façon  générale,  il  est  vrai  de  dir 
qu'elle  a  le  don  de  l'expression  imagée  et  du  délica 
symbole;  et,  aussi  bien,  n'est-il  pas  entendu  qu'oi 
n'est  pas  du  Nord  sans  être  un  peu  symboliste?  Chaqui 
fois  que  Gustave,  seul  à  seul  avec  Valérie,  est  près  d 
perdre  la  tête  et  de  lui  avouer  qu'il  l'aime,  quelqu 
objet,  le  médaillon  qu'elle  porte  à  son  cou  et  qui  con 
tient  leportrait  du  comte,  l'alliance  d'or  qui  brille  i 
son  doigt,  vient  symboliser  aux  yeux  du  pauvre  amou 
reux  l'obstacle  qui  le  sépare  d'elle   Un  soir  de  bal  â  li 


AU   XIXe    SIÈCLE  111 

villa  Pi?ani,  il  esl  reslù  dans  le  jardin,  et  par  la  fenêii . 
il  la  regarde  danser;  la  danse  finie,  elle  vient,  sans  se 
douter  qu'il  est  là,  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  U  fe 
nêtre  et  si  près  qu'entre  son  bras  nu  et  les  lèvres 
de  Gustave  il  n'y  a  que  l'épaisseur  du  carreau  :  «  Une 
sim[)le  glace  nous  séparait....  il  me  semblait  que  je  res 
pirais  des  torrents  de  feu  ;  et  toi,  Valérie,  tu  ne  sentais 
rien  I  »  El  toute  lirouie  de  leur  destinée,  qui  est  de 
vivre  côte  h  côte,  l'un  isi  troublé,  l'autre  si  calme,  côte 
à  côte  et  à  jamais  séparés,  se  trouve  ainsi  résumée  en 
une  image.  Que  de  traits  ou  de  morceaux  il  y  aurait  à 
signaler  qui  sont  de  la  vraie  et  fine  poésie  !  La  plainte 
de  Gustave  :  «  Pourquoi  chaute-t-elle  ainsi,  si  elle  ne 
m'aime  pas  ?  »  n'est-ce  pas  celle  de  Hugo  dans  la  mé- 
lancolique chanson  : 

Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire, 
Pourquoi  venir  auprès  de  moi  ?... 

N'est-ce  pas  déjà  presque  une  Harmonie  de  Lamartine 
que  celte  prière  :  «  Je  remettrai  ma  vie  à  mon  Père 
céleste  ;  je  lui  dirai  :  Pardonne,  ô  mon  Dieu  I  si  je  n'en 
tirai  pas  un  meilleur  parti  ;  donne-moi  la  paix  que  je 
n'ai  pu  trouver  sur  la  terre.  Mon  Père  !  toi  qui  es 
toute  bonté,  lu  me  douueras  une  goutte  de  cette  félicité 
pure  et  divine  dont  lu  tiens  un  océan  dans  tes  mains  ; 
tu  retireras  de  mon  cœur  le  trouble  et  l'orage  de  la 
passion  qui  me  tourmente,  comme  tu  retires  d'un  mot 
la  tempête  qui  a  soulevé  la  mer.  Mais  laisse-moi,  mon 
Dieu  1  le  souvenir  de  Valérie,  comme  on  voit  à  travers 
la  vapeur  du  soir  les  arbres  et  la  fontaine  et  le  loi! 
auprès  desquels  on  commença  la  vie  ,  et  desquels 
nous  avaient  éloignés  nos  pas  errants  et  nos  jours 
charg*^s  d'ennui.  » 
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Il  resterait  k  se  demander  quelle  est  la  valeur  morale 
de  Valérie,  et  si  l'impression  quelle  nous  laisse  est 
aussi  saine  que  M™*  de  Krûdener  le  croyait  et  J'a  dit 
dans  sa  préface. 

Il  est  vrai  que  son  roman  est  plus  chaste  que  celui 
de  M'"«Coltin,  et  que,  loin  d'imiter  la  faiblesse  de  Glaire 
d'Albe,  Valérie  a  toute  la  pureté  de  Virginie.  Il  est  vrai 
encore  que  M'"«  de  Kriidener  était  une  âme  religieuse, 
que  son  langage  a  de  Félévalion,  et  qu'il  y  a  dans  Va- 
lérie de  beaux  élans  vers  Dieu,  Mais  n'y  a-t-il  rien  de 
suspect  dans  ce  mélange  de  piété  mystique  et  d'amou- 
reux transports,  dans  cette  façon  d'associer  Dieu  à 
l'amour  de  Gustave,  de  l'en  faire  le  confident  et  presque 
le  complice,  de  le  contraindre  en  quelque  sorte  ;\ 
légitimer  l'amour  le  plus  illégitime  ?  et  comment  ne 
pas  voir  que  parla,  par  sa  tendance  à  poétiser  et  à 
sanctifier  la  passion,  M  de  Krûdener  rejoint  M™»  Cot- 
tin  ?  Elle  aussi,  elle  glorifie  ceux  qu'une  passion  cou- 
pable conduit  au  tombeau,  et  à  la  fin  elle  canonise 
Gustave.  Se  vaincre  comme  lui,  pourtant,  c'est  être 
vaincu  :  «  11  n'y  a  qu'une  victoire  en  amour,  disait 
Napoléon  :  la  fuite  »,  et  la  fuite  de  Gustave  a  été  trop 
lente, trop  tardive, pour  qu'elle  puisse  s'appeler  une  vic- 
toire. La  forme  que  M'"«  de  Kriidener  a  donnée  à  son  ro- 
man rend  son  erreur  plus  sensible  et  plus  choquante. 
Quelqu'un  qui  s'analyse  jour  par  jour,  comme  son  Gus- 
tave, en  de  longues  lettres,  ne  saurait  nous  paraître 
irresponsable  ;  nous  sentons  trop  que  son  mal  ne  lui 
fait  pas  perdre  la  tête  et  qu'il  ne  dépendrait  que  de  lui 
d'en  triompher.  Il  est  dangereux  de  faire  ainsi  de 
l'amour  un  mal  sacfé,  une  ardeur  irrésistible  et  fatale 
k  laquelle  il  faut  cédei'  ou  dont  il  faut  mourir  ;  cela  est 
dangsrfiux  eti  de  piuii  oilA  6ii  eoBtr&lri  k  li  v4Htéi  H 
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n'était  pas  besoin  que  le  prince  de  Ligao,  dans  une 
malicieuse  parodie  de  Valérie,  le  rappelât  à  M^^  de 
Krildener  :  elle  le  savait  mieux  que  personne,  puisque 
Valérie  est  une  page  de  sa  propre  jeunesse  qu'elle  a 
arrangée  à  plaisir  et  détournée  de  son  vrai  sens.  Toute 
jeune,  elle  avait  épousé  le  vieux  baron  de  Kriidener, 
ambassadeur  de  Russie.  En  1784,  h  Venise,  le  secrétaire 
de  son  mari  s'éprit  d'elle,  et  longtemps  il  Taima  en  si- 
lence. Un  jour,  enfin,  il  résolut  de  s'arracher  à  sa  tor- 
ture :  il  alla  trouver  non  pas  M"'*,  mais  M.  de  Krtidener, 
lui  dit  loyalement  la  raison  pour  laqn(  lie  il  désirait 
partir  ;  et  il  partit,  en  effet,  etiVl™"  do  lûudener  savait 
bien  qu'il  n'était  pas  mort  de  son  amour  ! 

L'exaltation  lyrique  que  M™«Cottin  et  M^^de  KrQde- 
ner  apportaient  dans  l'expression  de  1  amour  n'est  donc 
pas  à  l'abri  de  tout  reproche;  rien  n'est  plus  aisé  même 
que  de  la  critiquer.  Mais  quelque  dangor  qu'il  puisse 
y  avoir  à  exalter  les  cœurs,  j'avoue  que  je  n'en  veux 
pas  trop  h  ceux  ou  à  celles  qui  commettent  cette  faute 
dans  leurs  écrits.  Au  sens  le  plus  général  du  mot,  oui,  la 
passion  est  en  nous  la  flamme  qu'il  faut  entretenir  et 
aviver  sans  cesse.  Point  de  génie,  point  d'héroïsme, 
point  de  Pascal  ni  de  Beethoven  sans  la  divine  étincelle. 
Remercions  ceux  qui  nous  exaltent ,  dus.-^ent-ils  quel- 
quefois nous  tromper.  L'honneur  du  romantisme  sera 
d'avoir  été,  entre  le  règne  des  «  philosophes  »  et  celui 
des  «  réalistes  »,  entre  deux  écoles  d'ironie,  une  école 
d'enthousiasme  et  de  foi. 
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CHAPITRE  VU 

DELPHINE.    —    CORINNE. 

Â.U  moment  où  ils  ont  paru,  les  deux  romans  de 
M""e  de  Staël  ont  plus  fait  pour  sa  gloire  que  tous  ses 
autres  ouvrages.  Ils  ont  balancé  le  sucés  d'AtaJa  et  de 
René^  et  nulle  part,  en  effet,  elle  n'avait  plus  nettement 
pris  position  en  face  de  Chateaubriand,  mieux  mar- 
qué son  intention  de  le  contredire  et  de  lui  disputer 
l'empire  des  âmes.  Ils  sont  aujourd'hui  la  partie  de  son 
œuvre  qui  a  le  plus  vieilli,  et  p'^ut-êlre  serions-nous 
moins  tentés  de  les  e'galer  à  René  ou  Atala  que  de  les 
rapprocher  de  Valérie  ou  même  de  Claire  d'Albe  et 
d'Amélie  Mans/îeld.  M"®  de  Staël  était  un  grand  esprit, 
elle  était,  pour  employer  le  mot  qu'elle  affectionne,  un 
«  esprit  penseur  »  de  premier  ordre  :  elle  n'avait  pas 
les  dons  de  l'artiste  et  du  grand  romancier.  Ses  romans 
sont  aussi  dépourvus  de  vraisemblance  que  ceux  de 
M"""  Cottin,  et  moins  bien  écrits  que  celui  de  M"»®  de 
Kriidener.  Elle  a  essayé  de  leur  donner  une  plus  vaste 
portée  et,  par  de  là  le  problème  de  l'amour,  de  poser 
celui  des  droits  de  la  femme  :  elle  n'y  a  qu'imparfaite- 
ment réussi  ;  ses  idées,  mal  à  l'aise  dans  le  cadre 
d'une  fiction,  s'y  présentent  en  un  tel  désordre  et  avec 
une  telle  gaucherie  que  la  leçon  ne  porte  guère.  L'in- 
iérôt  de  Delphine  et  de  Corinne  n'est  plus  pour  nous 
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que  dans  ce  qu'elle  y  a  mis  d'elle-même  ;  et  il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  peu  dire.  Chez  elle,  la  tendance  indi- 
vidualiste et  rimmeur  lyrique  de  son  époque  s'accu- 
sent bien  plus  fortement  que  chez  M»"®  Cottin  et 
M^a  de  Krudener.  Elle  parle,  elle  se  confesse  et  se 
plaint  par  la  bouche  de  ses  deux  héroïnes;  leur  âme 
est  son  âme,  et  dans  leur  histoire  elle  a  fait  chan- 
ter ses  plus  intimes  souffrances.  Il  y  a  seulement  cette 
différence  entre  Delphine  et  Corinne  que  l'une  est  la 
protestation  de  son  cœur,  et  l'autre  celle  de  son  génie. 

Voyons  donc  ce  que  son  cœur  avait  souffert  et  com- 
ment, dans  Delphine^  il  a  protesté. 

A  bien  des  égards,  M™«  de  Staël  a  été  une  femme  en 
deliors  de  la  loi  commune.  Sa  merveilleuse  intelligence 
semble  presque  virile,  tant  elle  est  apte  à  la  discussion 
des  plus  sérieuses  questions  de  philosophie,  de  cri- 
tique ou  d'histoire.  Il  serait  excessif  de  prétendre  que 
rien  ne  trahit  la  femme  dans  des  livres  comme  ceux 
Des  Passions,  De  la  Littérature  ou  De  l'Allemagne  ;  mai» 
il  faut  les  lire  avec  une  assez  grande  attention  pour 
s'apercevoir  qu'ils  sont  d'une  femme.  Ses  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  française  étonnent  davantage. 
En  l'écoutant  disserter  sur  les  causes  de  la  Révolu- 
tion ou  sur  les  défauts  de  la  Constitution  de  1791,  on 
admire,  certes,  cette  largeur  de  vues,  cette  vigueur  de 
raisonnement  :  on  admire  avec  un  peu  de  malaise  et 
d'embarras.  On  se  souvient  malgré  soi  que  le  plus 
spirituel  de  ses  ennemis,  Rivarol,  disait  d'elle  :  «  Elle 
est  la  seule  personne  de  France  qui  puisse  tromper  sur 
son  sexe;  »  et  il  ajoutait  nonchalamment  :  «  Je  n'aime 
que  les  sexes  prononcés.  »  Lorsqu'il  lui  échappe  de 
dire,  au  milieu  de  ses  Considérations,  qu'en  1788,  tra- 
versant le  bois  de  Boulogne  la  nuit  pour  se  rendre  à 
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Versailles,  elle  avait  peur  de  rencontrer  des  voleurs, 
et,  un  peu  plus  loin,  qu'en  juillet  1789,  le  jour  de  la 
rentrée  triomphale  de  Necker  à  Paris,  debout  près  de 
lui  sur  le  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville  elle  s'évanouit  «  à 
force  de  joie  »,  on  a  un  mouvement  de  surprise  :  que 
l'auteur  des  Considérations  fût  une  femme,  très  capa- 
ble de  s'évanouir  de  joie  ou  d'avoir  peur  des  voleurs, 
on  l'avait  oublié  et  c'esl  soudain  comme  une  char- 
mante dérouverte.  Mais  d'une  autre  manière  encore 
M™o  de  Staël  était  une  femme  en  dehors  de  la  loi  com- 
mune, par  l'exaltation  de  sa  sensibilité,  par  la  fougue 
irrésistible  de  son  tempérament,  et  elle  était  condam- 
née à  se  heurter  sans  cesse  aux  usages,  aux  traditions, 
aux  lois  de  notre  société.  Allait-elle  se  révolter  ouver- 
tement, à  la  façon  de  Jean-Jacques  et  de  M'^eSand? 
Âllail-elle  se  proclamer  elle-même  et  avec  orgueil  hors 
la  loi,  et  déclarer  la  guerre  aux  institutions  sociales  en 
même  temps  qu'à  la  vie  mondaine  ?  On  aurait  pu  s'y 
attendre;  et  sans  doute  elle  leur  a  bien  fait  un  peu  la 
guerre,  elle  les  a  bien  un  peu  attaquées,  en  lectrice 
passionnée  de  Rousseau  :  elle  ne  les  a  pas  attaquées  de 
front,  elle  n'a  jamais  été  ni  voulu  être  une  réfractaire. 
La  raison  en  est  simple  :  son  enfance  s'était  écoulée 
dans  un  milieu  familial  et  bourgeois  où  elle  avait 
appris  à  aimer  et  à  vénérer  la  vie  du  foyer.  II  y  aurait 
bien  des  réserves  à  faire  sur  le  rôle  que  Necker  a  joué 
dans  la  Révolution  et  sur  la  valeur  de  ses  idées;  ce 
banquier,  brusquement  élevé  au  pouvoir  et  métamor- 
ph<;sé  en  ministre,  était  un  homme  d'État  et,  un  pen- 
seur assez  médiocre,  et  son  gros  volume  De  V Importance 
des  opinions  religieuses  est  bien  ennuyeux.  On  ne  peut 
nier,  en  revanche,  et  personne  ne  songe  à  nier  ses 
vertus  domestiques.  C'a  été  un  très  honnête  homme; 


AU    XIXe    SIÈCLE  117 

et  fie  tous  les  sentiments  qui  se  battaient  dans  l'âme 
orageuse  de  M^^  de  Staël,  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus 
fort  ni  de  plus  durable  que  le  culte  voué  par  elle  à  son 
père.  Nous  en  trouverions  la  claire  et  touchante  expres- 
sion dans  deux  passages  de  Delphine.  Le  premier  est 
le  portrait  que  Delphine  trace  du  vieux  M.  de  Cerlèbe, 
père  de  son  amie  :  «  Le  père  de  M™^  de  Cerlèbe  est 
un  homme  très  considéré  dans  son  pays  pour  les  ser- 
vices éminents  qu'il  a  rendus  ;  ses  talents  et  ses 
vertus  sont  généralement  admirés.  En  le  voyant,  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  me  frappa  ;  c'est  le  pre- 
mier homme  d'un  âge  avancé  qui  m'ait  paru  conserver 
dans  le  regard  toute  la  vivacité,  toute  la  délicatesse 
des  sentiments  les  plus  tendres;  j'aurais  voulu  que  cet 
homme  me  parlât,  j'aurais  cru  sa  mission  divine  et  je 
l'aurais  choisi  pour  mon  guide.  »  Et  voici  comment, 
de  son  côté,  M^^  de  Cerlèbe  exprime  sa  piété  filiale  : 

Si  j'étais  dangereusement  malade  et  que  je  fusse  loin 
de  mon  père,  je  serais  accessible  à  quelque  frayeur;  mais 
s'il  était  là,  je  lui  abandonnerais  le  soin  de  ma  vie  qui 
l'intéresse  plus  que  moi.  Le  cœur  a  besoin  de  quelque 
idée  merveilleuse  qui  le  calme  et  le  délivre  des  incertitudes 
et  des  terreurs  sans  nombre  que  l'imagination  fait  naître  : 
je  trouve  ce  repos  nécessaire  dans  la  conviction  où  je  suis 
que  mon  père  porte  bonheur  à  ma  destinée.  Quand  je 
dors  sous  son  toit,  je  ne  crains  point  d'être  réveillée  par 
quelques  nouvelles  funestes  ;  quand  l'orage  descend  des 
montagnes  et  gronde  sur  notre  maison,  je  mène  mes 
enfants  dans  la  chambre  de  mon  père,  et  réunis  autour  de 
lui  nous  nous  croyons  sûrs  de  vivre,  ou  nous  ne  crai- 
gnons plus  la  mort  qui  nous  frapperait  tous  ensemble.  La 
puissance  que  la  religion  catholique  a  voulu  donner  aux 
prêtres  convient  véritablement  à  l'autorité  paternelle  ;  c'est 
votre  père  qui,  connaissant  toute  votre  vie,  peut  être  votre 
interprète  auprès  du  ciel  ;  c'est  lui  dont  le  pardon  vous 
annonce  celui  d'un  Dieu  de  bonté  ;  c'est   sur   lui   que  vos 
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regards  reposent  avant  de  s'élever  plus  haut;  c'est  lui  qui 
sera  votre  médiateur  auprès  de  l'Être  suprême,  si  dans  les 
jours  de  votre  jeunesse  les  passions  véhémentes  ont  trop 
entraîné  votre  cœur. 

Ainsi,  pal' son  éducation  première,  par  son  attache- 
ment au  foyer,  M"*  de  Staël  se  trouvait  préservée  de 
l'erreur  que  Jean-Jacques  a  commise  en  écrivant  la  pre- 
mière moitié  de  la  Nouvelle  Héloise,  et  où  devait  retom- 
ber à  son  tour  M"'e  Sand  en  écrivant  Valentine  ou 
Indiana.  Elle  ne  pouvait  se  poser  en  révoltée  et  en 
apôtre  de  l'amour  libre.  Le  ménage  de  ses  parents  lui 
^paraissait  ce  qu'il  peut  y  avoir  ici-bas  de  plus  beau  et 
de  meilleur;  et  des  deux  rêves  auxquels  elle  n'a  jamais 
renoncé,  le  bonheur  dans  le  mariage  est  peut-être  celui 
qui  avait  le  plus  séduit  son  imagination  et  son  cœur. 

D'autre  part,  si  son  enfance  avait  connu  la  douceur 
du  foyer,  elle  avait  senti  dès  sa  première  jeunesse  les 
séductions  et  les  délicates  voluptés  du  salon.  Le  salon 
de  sa  mère  était  un  des  plus  brillants  de  Paris  à  la  veille 
de  la  Révolution  ;  là  se  réunissaient  Raynal,  Thomas, 
Grimm,  BufFon,  Morellet,  Suard,  Marmonlel,  La  Harpe  ; 
là  se  débattaient  les  hautes  et  graves  questions  qui 
passionnaient  déjà  la  France  entière;  là  l'éloquence 
donnait  la  réplique  à  l'esprit.  Dès  l'âge  de  onze  ans, 
la  petite  Germaine  était  admise  dans  le  salon  de  sa 
mère;  assise  dans  un  coin,  sur  une  toute  petite  chaise, 
elle  écoutait,  éblouie,  grisée  :  «  Elle  se  tut  en  ces 
années-là  pour  le  reste  de  sa  vie  »,  dit  spirituellement 
M.  Albert  Sorel  dans  le  beau  livre  qu'il  lui  a  consacré  (1). 
Son  silence  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Elle  était  née 
avec  le  génie  de  la  conversation,  et  le  salon  était  le  seul 

(1)  A/"*  de  Stuël,  Hachette,  1800, 
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théâtre  qui  pût  lui  convenir.  En  avoir  un  et  régner  par 
là  sur  l'élite  intellectuelle  de  son  temps,  te!  est  Taulre 
rêve  qu'elle  a  toujours  et  ardemment  poursuivi.  Si 
elle  ne  pouvait  écrire  la  première  moitié  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  elle  ne  pouvait  pas  plus  écrire  la  seconde  qui 
est  une  invitation  à  rompre  avec  les  mondains  et  à 
nous  retirer  loin  des  villes,  dans  le  calme  el  l'innocence 
de  la  vie  champêtre. 

Ses  deux  rêves  ont  été  déçus,  et  il  était  impossible 
qu'ils  ne  le  fussent  pas.  Il  y  avait  en  elle,  quoi  qu'elle 
pût  faire,  une  indépendance  d'esprit  et  d'humeur  qui 
lui  interdisait  à  la  fois  d'être  heureuse  au  foyer  et 
reine  dans  un  salon.  Qu'on  imagine  une  fille  de  Rous- 
seau mise  par  lui  selon  son  habitude  aux  Enfants- 
Trouvés,  et  aussitôt  recueillie,  élevée ,  par  M.  et 
jfme  Necker,  on  aura  une  idée  des  contradictions  qui 
étaient  en  elle  et  qui  ont  fait  son  tourment. 

Aucun  mariage,  du  reste,  ne  lui  convenait  moins  et 
n'offrait  pour  elle  moins  de  chances  de  bonheur  que 
celui  auquel  la  vanité  de  ses  parents  la  condamna.  Elle 
se  trouva  mariée  à  vingt  ans  au  baron  de  Staël,  ambas- 
sadeur de  Suède  à  Paris,  qui  approchait  de  la  qua- 
rantaine ,  qui  était  froid,  positif,  intéressé,  et  qui 
n'avait  cherché  en  épousant  la  fille  du  financier  Necker 
qu'un  moyen  de  payer  ses  dettes.  «  C'est  du  mariage, 
écrit  Delphine,  que  doivent  dériver  toutes  les  aflections 
d'une  femme  ;  et  si  le  mariage  est  malheureux,  quelle 
confusion  n'en  reste-t-il  pas  dans  les  idées,  dans  les 
devoirs,  dans  les  qualités  même  !  Ces  qualités  vous 
auraient  rendue  plus  digne  de  l'objet  de  votre  choix  ; 
mais  elles  peuvent  dépraver  le  cœur  qu'on  a  privé  de 
toutes  les  jouissances  :  qui  peut  être  certain  alors  de 
sa  conduite?  Vous,  madame,  parce  que  vous  ne  croyez 
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plus  à  l'amour  ;  mais  moi,  que  son  charme  subjugue  en- 
core, quel  est  l'insensé  qui  veut  de  moi,  qui  veut  d'une 
àme  enthousiaste^  alors  qu'il  ne  l'a  pas  captivée  ?  » 

On  me  dispensera  d'entrerdans  de  grands  détails  sur 
les  faiblesses  de  cette  «âme  enthousiaste  »,sur  l'amour 
qui  l'attacha  au  comte  Louis  de  Narbonne  pendant  les 
premières  années  de  la  Révolution,  et  ensuite,  à  partir 
de  1794,  sur  sa  liaison  avec  Benjamin  Constant,  laquelle 
durait  encore  lorsqu'elle  écrivit  Delphine.  Il  ne  s'agit 
pas  de  la  juger  ;  de  tels  procès  sont  difficiles  à  instruire. 
Mais  il  faut  bien  savoir  qu'emportée  par  la  franchise 
même  de  son  ardente  et  expansive  nature,  elle  ne  fit 
rien  pour  sauver  les  apparences,  rien  pour  ménager 
l'opinion,  et  quelle  y  gagna  non  seulement  d'ennuyer 
ceux  qu'elle  aimait  ,  mais  encore  d'être  hautement 
blâmée  par  des  mondains  et  des  mondaines  beaucoup 
moins  estimables  qu'elle.  Gomme,  en  outre, elle  vivait  à 
une  époque  de  guerre  civile,  comme  elle  était  la  fille 
de  Necker,  que  ceux  qu'elle  aimait  étaient  des  hommes 
politiques,  qu'elle  se  mêlait  de  politique  elle-même,  ce 
fut  contre  elle,  à  dater  de  1789,  un  monstrueux  dé- 
chaînement de  colères  et  d'injures.  De  1789  à  1792,  son 
salon  était  le  rendez-vous  des  esprits  libéraux  et  sages 
qui  représentaient  le  parti  constitutionnel,  c'est-à-dire 
qui  se  ralliaient  à  la  Révolution  sans  en  approuver  les 
excès.  Elle  servit  de  cible  aux  journalistes  d'extrême 
gauche  aussi  bien  qu'à  ceux  d'extrême  droite.  Mais 
les  traits  de  ces  derniers  pénétraient  plus  avant  dans 
son  cœur.  Ils  appartenaient  à  la  société  élégante  et 
brillante  dont  elle  avait  rêvé  d'être  la  souveraine  et  au 
sein  de  laquelle  son  génie  eût  jeté  tout  son  éclat.  Ils  se 
nommaient  Rivarol,  vicomte  de  Mirabeau,,  comte  de 
Tilly,  chevalier  de  Champcenetz...  Que  de  fois  ils  sont 
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revenus  à  la  charge  !  Comme  ils  l'ont  déchirée,  rili- 
pendée,  salie  !  C'est  à  elle  que  Rivarol,  qui  ne  lui  par- 
donnait pas  d'avoir  un  talent  de  parole  égal  au  sien, 
dédiait  son  Petit  Dictionnaire  des  grands  hommes  de  la 
Révolution  :  «  Publier  le  dictionnaire  des  grands 
hommes  du  jour, c'est  vous  oll'rir  la  liste  de  vos  adora- 
teurs »...  voilà  le  ton,  et  par  estime  pour  Rivarol  qui 
ne  fait  tort  ici  qu'il  iui-mêmc,  j'arrête  bien  vite  la  cita- 
tion. Actes  des  apôtres,  Lanterne  magique  nationale. 
Journal  royaliste,  Journal  général  de  la  cour  et  de  la 
ville,  Chronique  scandaleuse,  il  n'est  presque  aucune 
feuille  contre-révolutionnaire  où  son  nom  ne  revienne 
à  chaque  page,  associé  à  ceux  d'Olympe  de  Gouges 
et  de  Théroigne  de  Méricourt,  où  elle  ne  soit  quoti- 
diennement diffamée,  et  diffamée,  si  je  puis  dire,  avec 
art  :  car  ces  polémistes  apportaient  dans  leurs  insultes 
la  maîtrise  ironique,  le  génie  de  l'épigramme  propre 
aux  mondains  du  xviiie  siècîe,  et  leurs  insultes  lui 
étaient  d'autant  plus  cruelles  qu'elle  y  reconnaissait 
la  médisance  des  salons  savamment  envenimée. 

Obligée  de  quitter  Paris  après  les  massacres  de  Sep- 
tembre, elle  y  était  revenue  à  diverses  reprises  après 
Thermidor.  Bien  accueillie  en  1795,  elle  avait  bientôt 
senti  se  ranimer  les  haines  qu'elle  croyait  mortes.  Par 
son  libéralisme  et  par  sa  liaison  avec  Constant,  elle  ap- 
partenait dès  l'entrée  en  scène  de  Napoléon  au  parti  de 
l'opposition.  Au  début  de  son  séjour  à  Paris,  en  1802, 
elle  eut  quelques  instants  de  triomphe  et  d'ivresse  : 
son  salon  de  la  rue  de  Grenelle  rassemblait  *!•"«  Réca- 
mier.  M""  de  Beaumont,  Jordan,  Gérando,  Fauriel,  et 
autre?  visiteurs  dignes  de  former  autour  d'elle  la 
petite  conr  tant  souhaitée.  Mais  presque  aussitôt  pon 
altitude  à   l'égard  de  Napoléon  exaspérait  le  maître 
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tout-puissant  ;  son  salon  élait  mis  en  interdit  ;  la 
bonne  compagnie,  qui  se  ralliait  chaque  jour  plus 
francheaient  au  premier  Consul  et  commençait  à  fré- 
quenter les  Tuileries,  faisait  le  vide  autour  d'elle.  De 
nouveau  elle  connut  la  torture  qu'elle  avait  endurée 
entre  1789  et  1792,  et  qui  pour  elle  était  la  pire  de 
toutes  ;  de  nouveau  elle  se  vil  condamnée  et  bafouée 
par  cette  société  qu'elle  n'estimait  pas,  qu'elle  ne  mé- 
nageait en  aucune  façon,  et  dont  néanmoins  elle  n'avait 
pas  le  courage  de  se  passer,  dont  elle  ne  pouvait  sup- 
porter le  blâme.  «  Je  ne  connais,  a-t-elle  écrit  quelque 
part,  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les  âmes  sensi- 
bles, c'est  celle  des  gens  du  monde  »  ;  et  ailleurs  :  «  11 
me  fallait  plus  de  force  encore  pour  supporter  la  per- 
sécution de  la  société  que  pour  m'exposer  à  celle  du 
pouvoir.  J'ai  toujours  conservé  le  souvenir  d'un  de  ces 
supplices  de  salon  que  les  aristocrates  français  savent 
si  bien  infliger  à  ceux  qui  ne  partagent  pas  leurs  opi- 
nions. »  Ils  la  frappaient  avec  les  armesquiétaient  àleur 
portée.  Ainsi  que  l'a  très  bien  observé  et  très  bien  dit 
M.  Albert  Sorel,  «  ils  ne  l'attaquaient  point  dans  ses 
écrits  ou  dans  ses  convictions  ;  ils  l'attaquaient  par  ses 
côtés  vulnérables,  les  petits  côtés,  les  misères  de  sa  vie, 
ses  imprudences,  ses  défauts  de  tact,  ses  sentiments 
bruyamment  étalés,  sa  soif  de  succès,  sa  danse,  son 
turban,  sa  cour  de  beaux  esprits,  le  cortège  de  ses 
sigisbées  et  la  prodigalité  supposée  de  ses  faveurs  ». 
En  un  mot,  ce  n'est  point  l'écrivain,  c'est  la  femme 
qu'en  elle  ils  outrageaient. 

C'est  la  femme  qu'elle  voulut  défendre  dans  Delphine 
publiée  à  la  fin  de  1802,  un  an  après  Àtala,  la  même 
année  que  le  Génie  du  christianisme  et  René.  Elle  avait 
alors  trente-six  ans. 
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Justifier  son  cœur  el  sa  conduite,  tel  a  bien  été  son 
principal  dessein.  Mais  la  justification  était  embar- 
rassante, du  moment  qu'elle  n'entendait  point  rompre 
avec  le  monde,  rompre  avec  la  morale  et  glorifier  ses 
fautes  en  les  avouant,  du  moment  qu'elle  n'avait  ni  la 
hardiesse  ni  la  logique  de  Jean-Jacques.  Elle  n'entendait 
point  faire  de  son  héroïne  une  coupable  pour  ensuite 
l'absoudre  sous  prétexte  qu'elle  a  aimé  de  toute  son 
âme.  Elle  ne  lui  prête  que  des  torts  qui  n'en  sont  pas, 
et  elle  n'a  pu  motiver  l'injuste  rigueur  avec  laquelle  le 
monde  poursuit  et  accable  Delphine  qu'en  imaginant 
de  bizarres  concours  de  circonstances  qui  font  que  la 
plus  innocente  «  inconséquence  »  de  Delphine  a 
d'effroyables  «  conséquences  ».  Il  suit  de  là  d'abord 
que  l'histoire  est  follement  romanesque,  et  en  second 
lieu  que  la  démonstration  ne  démontre  à  peu  près  rien. 

Avant  même  d'écrire  Delphine,  M">«  de  Staël  avait 
laissé  voir,  je  ne  dis  plus  dans  sa  vie,  mais  dans  ses 
œuvres,  qu'elle  avait  l'esprit  romanesque.  Deux  petits 
récits  qui  datent  de  sa  jeunesse,  Mina  et  Zulma,  et 
aussi  l'Essai  sur  les  Fictions,  imprimé  en  1795,  en  font 
foi.  Cet  Essai  est  une  apologie  du  roman  en  général 
et,  chose  curieuse,  elle  n'y  parle  ni  de  la  Vie  de 
Marianne  ni  de  Manon  Lescaut,  mais  au  premier  rang 
des  romanciers  elle  cite...  M™«  Hiccoboni  !  Ne  nous 
étonnons  pas,  après  cela,  si  nous  nous  apercevons  dans 
Delphine  qu'elle  suivait  de  méchants  modèles. 

L'action  commence  en  avril  1790  et  s'achève  en  sep- 
tembre 1792,  Delphine  d'Albémar  est  une  jeune  veuve. 
Très  «  philosophiquement»  élevée,  elle  apour  habitude 
de  ne  prendre  conseil  que  de  son  cœur,  qui,  d'ailleurs, 
est  excellent.  Elle  vient  de  doter  Malhilde,  fille  de  son 
amie  M™«de  Vernon  et  destiuéeà  un  jeune  gentilhomme 
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qui  se  nomme  Léonce  de  Mondoville.  Ni  elle  ni  même 
Mathilde  ne  le  connaissent;  il  est  pour  le  moment 
en  Espagne.  Mais  elle  entend  parler  de  lui,  elle  lit 
quelques-unes  des  lettres  qu'il  écrit  à  M"®  de  Vernon  ; 
il  entend  de  son  côté  parler  d'elle  ;  une  sympathie 
mystérieuse,  très  mystérieuse,  i  ait  entre  eux  sans 
qu'ils  se  soient  jamais  vus;  et  lorsqu'ils  se  voient  enfin 
à  Paris,  au  premier  regard  ils  sentent  qu'ils  s'aiment 
pour  la  vie.  Loyalement,  Delphine  veut  avouer  son 
trouble  à  M"'^  de  Vernon  et  s'expliquer  avec  elle  ; 
celle-ci,  qui  tient  fort  à  marier  sa  fille,  s'arrange  de 
façon  à  éviter  ou  à  différer  toujours  l'explication.  Il 
lui  serait  plus  malaisé  d'avoir  raison  de  Léonce  et  de 
son  amour  pour  Delphine  s'il  n'avait  au  cœur  une  pas- 
sion plus  forte  encore  que  son  amour.  Autant  Delphine 
se  soucie  peu  du  qu'en-dira-t-on  lorsque  son  cœur 
lui  a  dicté  son  devoir,  autant  Léonce  s'en  préoccupe; 
la  considération  est  son  idole.  Delphine  a  pris  en  pitié 
une  de  ses  amies  ,  Thérèse  d'Ervins,  qui  avait  le 
malheur  de  ne  pas  aimer  son  mari  et  d'adorer  un  cer- 
tain M.  de  Serbellane.  En  servant  d'intermédiaire  entre 
les  deux  amants  dont  la  douleur  l'avait  apitoyée  , 
elle  s'est  déjà  tant  soit  peu  compromise  ;  elle  se  com- 
promet beaucoup  plus  en  leur  permettant  de  se  dire 
adieu  chez  elle,  dans  son  salon.  Le  mari  de  Thérèse 
survient,  provoque  M.  de  Serbellane,  se  bat  avec  lui, 
reçoit  un  coup  d'épée  en  pleine  poitrine  et  ne  tarde  pas 
à  expirer.  Le  bruit  court  dans  Paris  le  soir  même 
qu'ils  se  sont  battus  pour  les  beaux  yeux  de  Delphine 
et  qu'elle  est  la  maîtresse  de  M.  de  Serbellane.  Elle 
laisse  dire,  afin  de  sauver  la  réputation  de  Thérèse. 
Mais  Léonce  ajoute  foi  aux  propos  <.\m  circulent  et  que 
grossissent  les  habiles  calomnies  de  M"'«  de  Vernon  ;  il 
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s'épouvante  du  scandale,  et,  la  mort  dans  l'âme,   il 
épouse  Mathildo. 

Les  épisodes  du  même  genre  vont  dès  lors  se  répé- 
ter à  satiété.  Chaque  fois  que  Léonce  esl  sur  le  point 
de  comprendre  qu'il  a  méconnu  le  cœur  de  Delphine, 
elle  commet  par  excès  de  générosité  quelque  nouvelle 
maladresse  qui  fail  murmurer  les  salons  et  affermit 
Léonce  dans  son  erreur.  Il  faut  toujours  qu'elle  sauve 
quelqu'un  et  que  chacun  de  ses  sauvetages  cause  la 
perle  de  deux  ou  trois  personnes  en  la  couvrant  de 
honte.  11  finit  toutefois  par  apprendre  la  vérité  et  vient 
se  jeter  à  ses  {ùeds.  Bien  résolue  à  ne  point  faillir,  elle 
essaie  de  s'éloigner  de  lui  :  il  la  relient.  Tous  les  jours 
il  vient  la  voir,  et  ils  sont  très  malheureux,  lui  d'avoir 
si  vite  épousé  Mathilde,  elle  de  voir  qu'il  souffre.  Elle 
lui  propose  «  des  lectures  en  commun  »  ;  il  n'y  prend 
aucun  plaisir.  Des  mois  se  passent  de  la  sorte  ;  le 
monde  ne  se  fait  pas  faute  de  jaser  de  leurs  trop  fré- 
quentes entrevues,  et  Léonce  devient  de  plus  en  plus 
sombre.  Pour  surcroît,  voici  paraître  un  M.  de  Valorbe 
qui  jadis  avait  demandé  la  main  de  Delphine  et  qui  n'a 
pas  renoncé  à  l'obtenir,  il  a  rendu  des  services  à  sa 
famille  et  elle  se  fait  scrupule  de  le  congédier  ;  mais 
Léonce,  le  trouvant  chez  elle,  n'hésite  pas  à  en  con- 
clure qu'elle  l'aime,  et  ses  soupçons  outrageants  la 
rendent  si  malade  qu'elle  est  à  deux  doigts  de  la  mort. 
Autour  d'eux,  la  Révolution  va  son  train  ;  la  lanterne 
prélude  à  la  guillotine.  Sous  le  coup  d'un  mandat 
d'arrestation,  M.  de  Valorbe  demande  à  Delphine  de 
lui  donner  asile  pour  quelques  heures  dans  sa  maison. 
Léonce,  qui  survient  juste  à  point  pour  le  voir  entrer 
chez  Delphine  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  saisit  au  collet 
et  l'insulte.  £n  vain  elle  obtient,  à  force  de  larmes  et 
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de  prières,  qu'ils  ne  se  battent  point  :  quelqu'un,  à 
leur  insu,  les  a  vus  se  quereller,  et  raconte  partout  que 
deux  amoureux  se  sont  rencontrés  l'autre  soir  devant 
sa  porte.  Cette  fois,  Delphine  semble  à  jamais  perdue 
dans  l'opinion  ;  à  peine  ose-t-elle  se  montrer,  et  Léonce 
va  gémissant  :  Consid4ration  !  Considération  I...  Un 
ami  leur  dit:  «  L'Assemblée  vient  de  voter  la  loi  du 
divorce;  pourquoi  Léonce  ne  divorcerait-il  pas?  »  Le 
divorce  est  contraire  aux  principes  de  Léonce.  Del- 
phine, alors,  quitte  Paris  sans  lui  dire  où  elle  va.  Elle 
se  réfugie  à  Lausanne.  Elle  n'y  est  pas  plus  tôt  ar- 
rivée qu'elle  y  rencontre  M.  de  Valorbe.  Pour  échapper 
à  ce  soupirant  tenace,  elle  se  loge  dans  un  cou- 
vent, dont  l'abbesse  se  trouve  être,  il  y  a  de  ces  ha- 
sards, la  propre  tante  de  Léonce.  Valorbe,  qui  jusqu'ici 
avait  la  mine  d'un  galant  homme,  se  transforme  tout 
à  coup  en  traître  de  l'Ambigu.  Il  tend  un  piège  à  la 
bonne  Delphine  ;  il  lui  fait  croire  qu'il  va  être  empri- 
sonné pour  dettes  ;  elle  accourt  chez  lui,  toute  prête 
aie  cautionner  auprès  de  ses  créanciers;  dès  qu'elle 
est  entrée,  il  ferme  la  porte  à  clé  et  lui  crie  :  Vous 
êtes  prise.  Elle  l'est,  mais  autrement  que  ne  pensait 
Valorbe.  On  frappe  à  la  porte  :  c'est  la  police  !  Del- 
phine n'avait  point  de  passeport  en  venant  le  matin  à 
la  ville  ;  des  gens  trop  zélés  ont  insinué  qu'elle  était 
peut-être  une  espionne,  et  ordre  a  été  donné  de  l'ar- 
rêter. Elle  passe  la  nuit  au  poste.  Comment  renirer 
au  couvent  après  pareil  esclandre,  après  avoir  été  en 
quelque  sorte  surprise  entre  les  bras  de  Valorbe,  après 
avoir  couché  au  poste,  et  si  elle  ne  rentre  pas,  que 
dira  l'abbesse,  tante  de  Léonce,  que  pensera  Léonce 
lui  même  ?  L'abbesse  lui  permet  de  rentrer  au  cou- 
vent, à  la  condition  de  n'en  plus  sortir  et  de  se  faire 
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religieuse.  Delphine  prend  le  voile.  Le  même  jour, 
Valorbe  se  tue  en  proclamant  ses  torts  et  la  vertu  de 
Delphine,  et  le  même  jour,  ou  à  peu  près,  Malhilde 
meurt,  si  bien  que  Léonce  se  trouve  libre  et  tout  dis- 
posé à  être  le  mari  de  Delphine  à  la  minute  précise  où 
celle-ci  ne  peut  plus  être  sa  femme. L'ami  qui  avait  dit 
à  Léonce  :  «  Divorcez!  »  lui  dit  à  présent  :  «  L'Assem- 
blée vient  de  décréter  que  les  vœux  religieux  ne  se- 
raient plus  inviolables  ;  que  Delphine  rompe  les  siens 
et  vous  l'épouserez.  »  Épouser  une  religieuse  défroquée 
est  aussi  contraire  que  le  divorce  aux  principes  de 
Léonce;  et  la  situation  serait  sans  issue,  si  sa  qualité 
d'homme  du  monde  ne  l'obligeait  à  rejoindre  l'armée 
des  émigrés.  Arrivé  à  Verdun,  avant  même  d'avoir  tiré 
un  coup  de  fusil,  avant  d'avoir  eu  le  temps  d'être  un 
héros,  en  se  promenant,  il  est  fait  prisonnier  par  les 
républicains.  Delphine  parvient  jusqu'à  lui  dans  sa  pri- 
son, mais  ne  réussit  pas  à  fléchir  ses  juges.  Il  est  con- 
damné à  être  fusillé,  et  le  matin  de  l'exécution,  comme 
i\  marche  à  la  mort,  il  voit  Delphine  s'empoisonner.  Us 
meurent  ensemble,  ils  meurent  tragiquement,  après 
avoir  tragiquement  vécu,  pour  avoir  oublié,  nous  dit 
l'épigraphe  de  Delphine,  «  qu'un  homme  doit  savoir 
braver  l'opinion,  qu'une  femme  doit  s'y  soumettre  ». 
Le  tort  de  Delphine  n'est  pas  seulement  d'être,  ainsi 
que  la  Nouvelle  Héloise,  une  œuvre  artificielle  oi!i  nous 
sentons  que  les  événements  ne  se  produisent  et  que  les 
personnages  n'agissent  qu'afin  de  prouver  quelque 
chose.  Elle  est  sortie  d'une  imagination  sensiblement 
plus  fausse  que  celle  de  Jean-Jacques.  On  a  dit  qu'il  y 
avait  «  bien  des  personnes  dans  M™^  de  Staël  »  (1)  : 

(1)  Emile  Faouet,  Politiques  et  moralistes  du  XIX^  siècle,  pre- 
mière série. 
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entre  autres  personnes,  il  y  avait  en  elle  une  émule  de 
M™®  Goltin  et  de  Ducray-Duminil,  Ils  auraient  pu  lui 
envier  bien  des  scènes  de  Delphine,  celle,  par  exemple, 
où  Léonce  guette  la  berline  qui  emporte  Delphine  et, 
s'élançant  à  la  tête  des  chevaux,  crie  au  postillon  : 
'(  Écrasez-moi,  mais  je  ne  reculerai  pas!...  »  celle  où  il 
fait  irruption  chez  M™«  de  Vernon  et,  sans  la  regarder, 
sans  voir  qu'elle  agonise,  l'accable  de  reproches  et  de 
malédictions  ;  celle  aussi  où  il  prend  Delphine  par  la 
taille,  la  traîne  en  rugissant  au  milieu  d'une  église  et 
veut  qu'elle  lui  jure  «  sur  Tautel  »  de  se  donner  à  lui 
au  premier  jour;  et  encore  celle  où  Delphine,  à  genoux 
de.ant  le  tombeau  de  M"^''  de  Vernon,  parle  toute  seule 
et  si  haut  que  Mathilde  qui  passe  près  de  là  surprend 
ses  plus  chers  secrets.  Comme  Coelina  «  ou  l'Enfant  du 
mystère  »  errait  sur  les  glaciers  des  Alpes  en  robe  de 
mariée,  Delphine  erre  en  robe  blanche  et  les  cheveux 
épars  sur  les  cimes  du  Jura.  Comme  Frédéric  assistait 
incognito  à  l'enterrement  de  Claire  d'Albe,  Delphine 
voilée  assiste  au  mariage  de  Léonce  et  de  Mathilde,  sans 
que  personne  la  remarque,  sans  que  personne  entende 
ses  véhéments  monologues  et  lui  porte  secours  au 
moment  où  elle  tombe  évanouie.  Comme  Claire  et  Fré- 
déric, comme  tous  les  héros  de  M'^^Cottin,  Delphine  et 
Léonce  sont  des  âmes  de  feu  (1);  ils  vivent  dans  un 
état  de  perpétuel  bouillonnement  ;  leurs  pâmoisons  ne 
se  comptent  plus  ;  et  M.  Barton,  M.  de  Lébensei,  M'ne  de 
Cerlèbe,  occupés  à  aller  de  l'un  à  l'autre  et  à  les  re- 
lever, en  ont  toujours  au  moins  un  sur  les  bras. 

(1)  C'est  ce  que  dit  Delphine  en  une  bien  fâcheuse  métaphore: 
«  0  Dieu  !  que  voulez- vous  faire  de  ces  âmes  de  feu  qui  se  dévo- 
rent elles-mêmes?  A  quelle /joînpe  de  la  nature  les  destinez-vous 
pour  victimes?  » 
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Est-ce  à  dire  que  M™«  de  Staël  imite  Ducray-Duminil 
ou  Mn>e  Goltin  ?  C'est  plutôt  que  leur  imagination  était 
à  peu  près  la  même,  et  si  la  seconde  hypothèse  n'est 
guère  plus  flatteuse  pour  elle  que  la  première,  voici  ce 
qui  la  rend  plus  vr^iisemblable.  Le  roman  de  M™«  Cottin 
qui  offre  le  plus  d'analogies  avec  Delphine  est  Amélie 
Mansfield.  Amélie  et  Delphine  sont  toutes  deux  séparées 
de  celui  qu'elles  aiment  par  les  noires  perfidies  d'une 
femme,  ici  M™^  de  Woldemar  et  là  M™*  de  Vernon; 
toutes  deux  sont  indignement  calomniées  auprès  de  lui  ; 
toutes  deux,  dans  leurs  courses  errantes  soit  à  travers 
l'Autriche ,  soit  à  travers  la  Suisse  ,  exhalent  leur 
douleur  en  une  sorte  de  «  journal  »  dont  le  texte 
s'intercale  dans  le  roman  et  en  ralentit  l'action  ;  toutes 
deux  enfin,  eu  proie  à  d'affreuses  angoisses,  s'intro- 
duisent, vêtues  d'un  domino  noir,  dans  un  bal  masqué 
où  elles  essaient  de  s'approcher  de  l'ingrat  qui  les  croit 
infidèles  et  de  lui  parler.  Or  ces  deux  livres  ont  été 
publiés  à  des  dates  si  rapprochées  que  l'un  ne  peut 
être  une  imitation  de  l'autre.  La  Bibliothèque  française 
de  Pougens,  petite  revue  littéraire  ou  plutôt  revue  de 
librairie  qui  paraissait  chaque  mois,  annonce  la  mise 
en  vente  de  Delphine  dans  son  numéro  de  décembre 
1802  et  rend  compte  d'Amélie  A/ans/îe/rf  dans  son  nu- 
méro suivant,  de  janvier  1803.  11  faut  bien  conclure  de 
là  que  M"»e  Cottin  et  M™*  de  Staël  se  rencontraient, 
même  lorsqu'elles  ne  s'imitaient  pas.  Je  sais  très  bien 
que  dans  Delphine  M">«  de  Staël  a  dit  sur  l'amour, 
sur  le  monde,  sur  la  vie,  mille  choses  justes,  pro- 
fondes même, que  nous  chercherions  inutilement  dans 
Amélie  Mansfield  ou  dans  il/a/uina  ;  mais  elle  n'a  pas 
réussi  à  traduire  ses  pensées  en  créations  vivantes. 
Seules,  les  ligures  de  Delphine  et  de  Thérèse  d'Ervius 
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s'animent  par  instants  et  donnent  l'illusion  de  la  vie  : 
courte  et  rare  illusion.  D'une  manière  générale,  les 
êtres  que  M™«  de  Staël  a  créés  appartiennent  A  la  même 
humanité  de  théâtre  que  ceux  de  M™e  Gottin  ;  leurs 
gestes  et  leur  langage  sont  faux  :  «  Souvent  Delphine 
élevait  vers  l'Être  suprême  des  regards  dignes  de  l'im- 
plorer ;  sa  main  prenait  le  ciel  à  témoin  de  la  vériié 
de  ses  paroles,  et  toute  son  attitude  avait  une  grâce  et 
une  majesté  inexprimables.  »  —  «  Ah  !  j'aurais  reconnu 
ta  voix,  ton  accent  eût  suffi  pour  me  convaincre  de  ton 
innocence  ;  et  devant  ce  même  autel,  plaçant  ta  main 
sur  mon  cœur,  c'est  à  toi  que  j'aurais  juré  l'amour  que 
je  ne  ressentais  que  pour  toi  seule.  »  —  «  Léonce  était 
appuyé  sur  la  cheminée,  et  considérant  de  haut  M.  de 
Valorbe  qui  était  assis  à  côté  de  moi,  il  ressemblait 
à  l'Apollon  du  Belvédère  lançant  la  flèche  au  ser- 
pent. «  Sujets  de  pendules  i^ue  tout  cela.  Comparés  à 
Delphine  et  à  Léonce,  Julie  et  Saint-Preux  paraîtraient 
simples. 

Delphine  a  d'autres  défauts  qui  tiennent  à  la  façon 
dont  travjiillait  M««  de  Staël.  Cette  femme  éloquente 
et  dont  la  conversation  a  enchanté,  émerveillé  ses 
contemporains,  avait  peine  h.  se  résigner  au  silencieux 
travail  de  la  plume.  Elle  parlait  le  chapitre  avant  de 
l'écrire,  le  rédigeait  le  soir  en  toute  hâte,  revenait  de 
nouveau  en  causer  le  lendemain  avec  ses  hôtes  de 
Coppet,  et  bon  gré  mal  gré  il  fallait  que  toutes  les 
questions  remuées  au  cours  de  leurs  entretiens,  que 
toute  la  substance  de  ses  géniales  improvisations  passât 
dans  le  volume.  Il  se  voit  trop  que  Delphine  a,  été  écrite 
ainsi.  Elle  y  a  fait  entrer,  sans  ordre  et  sans  choix,  tant 
de  dissertations  philosophiques  ou  politiques,  tant 
d'idées  diverses  y  sont  éparses,  qu'il  y  a  surcharge  et 
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confusion,  et,  à  moins  de  lire  Delphine  par  fragments, 
il  est  impossible  de  la  lire  sans  ennui. 

Mais  plus  que  tout  le  reste,  plus  que  le  manque  de 
goôt  et  d'arl,  ce  qui  nuit  à  Delphine,  c'est  ce  qu'il 
y  avait  d'incohérent  et  de  condradictoire  dans  l'âme 
même  de  M""»  de  Slaël.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
signification  de  l'œuvre  soit  claire.  M""*  de  Staël  est  un 
penseur  tour  à  tour  trop  hardi  et  trop  timide.  Elle  croit 
n'attaquer  que  l'élroile  morale  du  monde,  et  en  maint 
endroit,  par  delà  les  bienséances,  par  delà  les  conve- 
nances, elle  attaque  la  morale  elle-même  et  la  religion 
et  le  mariage.  Klle  nous  conseille  de  suivre  l'impulsion 
de  nos  cœurs  plutôt  que  les  préjugés  mondains;  et  au 
lieu  d'aboutir  à  une  rupture  avec  cette  vie  de  société 
où  les  intentions  les  meilleures  sont  les  plus  mal 
interprétées,  où  toute  la  bouté  de  Del|>hine  n'a  servi 
qu'à  la  compromettre  irrémédiablement,  elle  aboutit  à 
une  sorte  de  soumission  frémissante  et  dépitée  :  «  Un 
homme  doit  savoir  braver  l'opinion,  une  femme  doit 
s'y  soumettre.  »  Si  le  cas  de  Delphine  pouvait  prouver 
quelque  chose,  il  prouverait  simplement  qu'il  n'est  pas 
permis  d'être  bon  et  serviable  à  l'étourdie  et  que,  selon 
le  mol  de  M">6  de  Souza,  les  intentions  pures  sont  celles 
«qu'il  faut  examiner  à  deux  fois  «.Est-ce  à  une  si 
anodine  conclusion  que  nous  devions  nous  attendre  ? 
Est-ce  là  tout  ce  que  M^^  de  Slaël  prétendait  nous  ensei- 
gner ?  Non  ;  son  but  était  bien  de  donner  raison  à  ceux 
qui  n'obéissent  qu'à  leur  cœur  et  à  leur  conscience,  à 
ceux  qui  distinguent  entre  <i  l'opinion  »  des  honnêtes 
gens  et  celle  des  sols  ou  des  hypocrites,  entre  le  qu'en- 
dira-t-on  et  l'honneur  :  et  puis  le  courage  lui  a  man- 
qué pour  aller  jusqu'au  bout  de  son  idée.  Il  lui  a  man- 
qué, parce  qu'avec  l'âme  d'une  révoltée  elle  avait  les 
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habitudes  d'esprit  d'une  bourgeoise  et  d'une  mondaine, 
parce  qu'avec  le  goôt  de  l'indépendance  elle  avait  la 
nostalgie  du  foyer  et  des  triomphes  mondains,  parce 
que,  si  son  cœur  la  poussait  en  avant,  l'influence  de  son 
éducation  première  l'arrêtait  et  la  ramenait  en  arrière, 
parce  qu'en  un  mot  Jean-Jacques  et  Necker  se  bat- 
taient dans  son  cœur.  «  On  l'examinait  avec  intérêt 
et  curiosité,  a  dit  Constant,  comme  un  bel  orage...  » 

Et  cependant,  si  !  De  tant  d'incohérences  une  idée  se 
dégage  qui  dépasse   le  cas  si  particulier,  si  étrange 
même  et  si  peu  concluant,  de  Delphine,  une  idée  qui  a 
été  comprise  et  qui  a  fait  la  fortune  du  livre;  et  celle  idée, 
c'est  que  la  femme  est  victime.  Elle  est  victime,  car 
l'opinion  du  mondea  deux  poids  et  deux  mesures  et  juge 
tout  autrement  ses  fautes  et  celles  de  l'homme.  Elle  est 
victime,  car  «  toutes  les  institutions  de  la  société  », 
comme  le  dit  M^^  de  Vernon,  l'oppriment  et  semblent 
faites  pour  la  tenir  en  servage  ou  tout  au  moins  en  tu- 
telle ;  car  la  loi,  comme  quelqu'un  l'a  dit  depuis,  est  «  la 
loi  de  l'homme  ».  Elle  est  victime,  enfin,  car  l'homme, 
à   qui  elle  se  donne  et  se  dévoue  ,  n'est  qu'orgueil, 
vanité,  égoïsme   et  défiance.  Voilà  la  vraie   thèse  de 
Z)f'//^/i?ne,  queM"^deStaël  en  ait  euou  non  pleine  con- 
science, et  par  là  l'œuvre  a  une  portée  que  les  romans 
de  M"'^  Cottin  étaient  loin  d'avoir,que  n'égalaient  même 
pas  ceux   de  M™«  de  Charrière.  Dans  sa  partie  morale, 
dans  le  contraste  qu'elle  entend  marquer  entre  Del- 
phine et  Léonce,  entre  la  générosité  de  l'âme  féminine 
et  la  niaiserie  ou  la  férocité  de  l'orgueil  masculin,  la 
thèse  est  un  peu  bien  discutable.  Mais  ne  blâmons  pas 
M^e  de  Staël  d  avoir  fait  pencher  la  balance  en  faveur 
de  son  sexe.  On  n'avait  guère  entendu  jusqu'alors  en  ce 
débat  qu'une  des  deux  parties,  l'homme,  et  qu'il  écrivît 
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des  farces  ou  des  comédies,  des  fabliaux  ou  des  romans, 
il  n'avait  point  ménagé  la  femme  :  il  était  juste,  il  était 
bon  que  la  partie  adverse  prît  la  parole  et  se  fît  écouter. 
Dans  sa  partie  sociale  la  thèse  de  M'"''  de  Slaël  était  très 
neuve.  La  première,  elle  osait  loucher  à  celte  question 
du  divorce  qui  après  elle  a  préoccupé  tant  de  roman- 
ciers et  d'auteurs  dramatiques.  Elle  eùl  pu  la  traiter 
avec  plus  d'assurance;  elle  n'a  pas  osé  prendre  très 
franchement  parti  pour  une  loi  qui,  en  1802,  était 
d'origine  toute  récente  et  paraissait  fort  révolution- 
naire :  ici  encore,  gardons-nous  de  l'en  blâmer.  Si  elle 
avait  parlé  eu  révolutionnaire,  si  elle  avait  réclamé 
l'émancipalion  de  la  femme,  si,  au  lieu  de  signaler  des 
injustices,  de  soupirer,  de  gémir,  elle  avait  à  haute  et 
intelligible  voix  prêché  la  révolte,  sa  Delphine  eût  été 
moins  chère  aux  femmes.  Parmi  elles  il  en  est  peu  qui 
s  insurgent  ou  qui  songent  à  s'insurger  ;  mais  il  n'en  e>t 
presque  aucune  qui  n'aime  à  dire  :  «  Que  je  suis  malheu- 
reuse !...  »  et  une  œuvre  si  pleine  de  compassion  pour 
toutes  leurs  souffrances, pour  celles  qui  leur  viennent 
de  la  société  comme  pour  celles  qui  leur  viennent  delà 
nature  ou  de  Tâge,  méritait,  en  dépit  de  ses  imper- 
fections, d'être  longtemps  leur  livre  de  chevet. 

Et  peut-être,  après  tout,  sonl-ce  les  femmes  qui 
avaient  raison.  Sans  se  demander  ce  que  valent  les  fic- 
tions imaginées  par  M""=  de  Slaël,  et  en  sautant  bien  des 
tirades  qui  les  eussent  fait  bâiller,  elles  cherchaient  et 
elles  savaient  trouver  dans  Delphine  la  plainte  d'une 
entre  elles.  Imitons-les;  ouhliousla  fable,  et  lespéripé- 
ties, et  les  dissertations  qui  nen  finissent  pas;  ne  deman- 
dons à  M'w^de  Staël  que  ce  qu" elle  a  senti  et  souffert,  que 
ce  qu'elle  a  mis  de  son  propre  cœur  dans  son  roman,  et 
après  avoir  Dien  critiqué  Delphine  nous  en  reviendrons 
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iinalement  h  aimer  celle  qui  l'a  écrite.  Nous  l'aimerons 
pour  ses  généreux  enthousiasmes  et  ses  indignations 
généreuses,  pour  sa  constante  et  naïve  aspiration  au 
bonheur,  pour  son  éternel  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Dans  une  des  pages  où  son  cœur  s'épanche  et 
qui  sont  les  belles  pages  de  Delphine,  elle  s'écrie  : 
«  Le  sort  d'une  femme  est  fini  quand  elle  n'a  pas  épousé 
celui  qu'elle  aime;  la  société  n'a  laissé  dans  la  destinée 
des  femmes  qu'un  espoir;  quand  le  lot  est  tiré  et  qu'on 
a  perdu,  tout  est  dit...  Que  faut-il  donc  faire  quand 
une  cause,  inconnue  ou  méritée,  vous  a  ravi  le  bien 
suprême,  l'amour  dans  le  mariage?  Que  faut-il  donc 
faire,  quand  vous  êtes  condamnée  à  ne  jamais  le  con- 
naître? Éteindre  ses  sentiments,  se  rendre  aride, 
comme  tant  d'êtres  qui  disent  qu'ils  :^'en  trouvent  bien, 
étouffer  ces  élans  de  l'âme  qui  appellent  le  bonheur  et 
se  brisent  contre  la  nécessité;  j'y  ai  presque  réussi.  » 
Elle  se  trompe  ;  elle  n'y  a  nullement  réussi,  et  aucune 
déception  n'a  pu  la  «  rendre  aride  »  ou  l'aigrir.  Si  elle 
avait  le  cerveau  d'un  penseur,  son  cœur  était  bien 
d'une  femme  ;  elle  était  bien  femme  par  l'illogisme  de 
ses  désirs  et  surtout  par  sa  bonté.  Que  n'a-t-elle  pu 
s'arracher  aux  ivresses  du  salon,  se  mêler  à  la  vie  de  la 
grande  foule,  voir  de  près  les  humbles  et  les  «  misé- 
rables »  !  Seule,  elle  eût  été  capable  d'écrire  l'œuvre 
de  large  et  féconde  pitié  que  nous  regrettons  de  ne  pas 
rencontrer  parmi  le  romans  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration, à  côté  de  René,  d'Obermann  et  d'Adolphe. 
Bonté,  pitié,  c'était  pour  elle  l'essence  de  la  religion  et 
le  fondement  de  la  morale  :  «  La  véritable  révélation 
de  la  morale  naturelle,  dit  Delphine,  est  dans  la  sym- 
pathie que  la  douleur  des  autres  fait  éprouver.  »  Un 
petit  détail,  dans  Delphine,  vaut  la  peine  d'être  noté. 
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«  Je  vais  me  tuer  »,  ou  biea  :  ■<  Je  vais  mourir  »,  est  le 
refrain  dont  Léonce  poursuit  incessamment  Delphine  ; 
presque  toutes  les  fois  qu'il  lui  parle  ou  lui  écrit,  toutes 
les  fois  qu'il  veut  obtenir  d'elle  quelque  aveu  ou  quelque 
promesse,  il  répète  sa  phrase,  et  à  la  fin  il  n'a  mêmeplu  s 
besoin  de  l'achever,  tant  elle  est  connue  de  Delphine  : 
«  Je  pars,  dit-il  dans  sa  dernière  lettre;  eh  bien  I  tu  le 
sais...  n  entends-tu  pas  le  reste  ?  »  Cela  devient  risi- 
ble  après  avoir  été  très  agaçant.  Or,  M"""  Récamiernous 
dit,  en  parlant  de  M^^  de  Staël  et  de  sa  longue  liaison 
avec  Constant  :  «  Elle  l'aima  peu,  d'abord  ;  mais  il  fit 
tant  de  désespoirs  et  de  menaces  de  se  tuer  qu'il 
triompha  d'elle...  »  En  vérité,  M™»  de  Staël  eût  bien 
mieux  fait  de  ne  rien  inventer  et  de  ne  rien  atténuer 
dans  Delphine,  d'y  raconter  simplement  sa  vie  :  en  la 
voyant  si  bonne,  si  incapable  de  supporter  «  la  dou- 
leur des  autres  »,  nous  lui  aurions  pardonné  jusqu'à 
SCS  fa u les. 


Commencée  en  J803,  Corinne  a  paru  en  1807,  cinq 
ans  après  Delphine.  Vues  de  loin,  ces  cinq  années  sem- 
blent une  époque  très  brillante  dans  la  vie  de  M™^  de 
Staël.  Tantôt  elle  réside  en  Suisse,  dans  son  château 
de  Coppet  où  affluaient  de  tous  les  pays  de  l'Europe 
tant  de  visiteurs  illustres,  tantôt  elle  voyage  :  elle  par- 
court l'Allemagne  en  180i,  l'Italie  en  1805;  et  à  Weimar 
où  les  princes,  où  Schiller  et  Goethe  lui  font  fête,  à 
Rome  où  l'Académie  des  Arcadiens  la  célèbre  en  vers 
et  la  couronne  au  Capitole,  partout  elle  a  l'air  de  vivre 
en  une  sorte  d'apothéose.  En  réalité,  ces  années  ont 
été  pour  elle  des  années  douloureuses.   C'est  le  temps 
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OÙ  la  mort  lui  enlève  son  père  qu'elle  adorait  ;  c'est  le 
temps  où  elle  se  sent  vieillir,  où  elle  est  en  proie  aux 
«  regrets  déchirants  »,  le  mot  est  d'elle,  qu'éprouve 
toute  femme  aux  approches  de  la  quarantaine  ;  et  c'est 
le  temps  de  l'exil,  le  commencement  d'un  exil  qui  ne 
doit  prendre  fin  que  deux  ans  avant  sa  mort,  à  la  chute 
de  Napoléon. 

Napoléon  ne  lui  pardonne  pas  ses  audaces  d'esprit, 
son  refus  de  courber  la  têle,  sa  philosophie  héritée  du 
xviii«  siècle,  son  attachement  aux  principes  de  89  ;  il  ne 
lui  pardonne  pas  d'être  la  grande  voix  de  l'opposition, 
la  Muse  du  libéralisme  et  de  l'individualisme.  Le 
15  octobre  1803,  elle  a  reçu  l'ordre  de  se  tenir  éloignée 
de  Paris  d'au  moins  quarante  lieues;  elle  va  bientôt 
recevoir  Tordre  de  quitter  la  France  et  de  n'y  rentrer 
sous  aucun  prétexte. 

Certes,  elle  regrette  la  France,  le  cher  Paris  où  elle 
est  née,  où  l'on  sait  si  bien  causer  ;  sur  les  rives  dn  lac 
de  Genève,  du  Rhin,  du  Tibre,  devant  les  flots  bleus  de 
l'Adriatique  et  delà  mer  de  Sorrente,  elle  regrette  «  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ».  Encore  le  mal  du  pays 
n'est-il  pas  le  plus  cruel  de  ses  maux  ;  d'autres  exilés 
en  ont  été  plus  tourmentés,  plus  accablés  qu'elle.  Elle 
était  issue  d'une  famille  d'origine  irlandaise  successive- 
ment transportée  et  acclimatée  en  Allemagne,  en  Suisse, 
en  France,  et  elle  avait  l'esprit  assez  ouvert,  assez 
souple,  assez  cosmopolite,  pour  n'être  nulle  part  tout  à 
fait  hors  de  chez  elle.  Ce  qui  souffre  à  ce  moment  en 
elle,  plus  que  toute  autre  chose,  c'est  son  orgueil,  son 
très  légitime  et  respectable  orgueil.  Peut-être  cela 
n'est-il  pas  bien  logique  :  elle  aurait  pu,  semble-t-il, 
être  fîère  des  persécutions  dont  elle  était  l'objet,  fîère 
que  Napoléon  la  traitât  en   ennemie  redoutable,   en 
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puissance.  Mais  ses  sou(Trances  d'orgueil  avaient  bien 
aussi  leur  raison  d'être.  Tout  en  la  redoutant  et  en 
prouvant  qu'il  la  redoutait,  Napoléon  prenait  soin  de 
l'humilier  et  de  la  tourner  en  ridicule.  Il  affectait  de 
parler  d'elle  comme  d'une  caillette  qui  se  môle  de 
choses  auxquelles  elle  ne  peut  rien  entendre,  et  de  la 
renvoyer  à  son  ménage,  à  sa  tapisserie,  à  son  tricot. 
Il  trouvait  toujours  quelque  moyen  de  lui  rappeler  ce 
qu'il  lui  avait  dit  un  jour,  alors  qu'il  était  premier 
Consul  :  que  le  rôle  de  la  femme  est  d'avoir  des  enfants 
et  de  les  élever.  Ce  mot,  ses  courtisans,  les  gens  de 
lettres,  les  journalistes  qu'il  avait  à  ses  gages  le  para- 
phrasaient à  leur  tour,  et  de  façon  à  blesser  pro'bn- 
dément  M"'^  de  Staël.  La  situation  n'était  donc  plus 
pour  elle  la  même  qu'en  1802.  En  1802,  elle  avait 
écrit  Delphine  parce  qu'elle  était  attaquée  dans  son 
honneur  de  femme  et  dans  son  cœur.  En  1807 , 
attaquée  dans  sa  supériorité  intellectuelle  et  pour 
ainsi  dire  dans  le  sexe  de  son  génie,  elle  publia  Corinne. 
Corinne  habite  Rome;  elle  est  jeune,  belle  et  poète. 
L'Italie  entière  connaît  son  nom  et  redit  ses  chants. 
Elle  évoque  le  souvenir  d'une  autre  Corinne  que  l'anti- 
quité grecque  avait  surnommée  «  la  Muse  lyrique  », 
et  qui,  dans  les  jeux  de  Delphes  ou  d'Olympie,  enleva 
cinq  fols  la  p^ilme  à  Pindare;  elle  a  également  quelques 
traits  de  la  Corilla,  célèbre  improvisatrice  dont  le  pré- 
sident Dupaty  entendit  les  derniers  accents  à  Rome  en 
178S,  et  à  qui  M"""  Sand  a  donné  un  rôle  dans  Consuelo. 
Elle  ressemble  surtout  à  M^^  de  Staël.  Elle  a  de  plus 
qu'elle,  il  est  vrai,  de  même  que  Delphine,  la  parfaite 
beauté,  le  charme  qui  enchante  les  regards;  et  ceci  me 
semble  plus  louchant  que  risible,  ceci  ne  signifie  pas 
quQ  M'"<=  de  Staël  se  crût  jolie,  mais  qu'elle  eût  voulu 
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1  être  et  qu'elle  a  beaucoup  souffert  de  ne  pas  l'être. 
Corinne,  du  reste,  a  ses  beaux  bras  et  ses  grands  yeux 
pleins  de  feu  ;  elle  a  sa  coiffure,  et  dans  le  «  schall  des 
Indes  »  qu'elle  enroule  sur  sa  tête  autour  de  ses  che- 
veux  noirs,  se  reconnaît  sans  peine  le  «  turban  »  qui, 
à  Weimar,  faisait  pouffer  de  rire  Bettina.  Corinne  a 
l'âme  ardente  et  généreuse  de  M^^  de  Staël,  son  in- 
comparable faculté  d'improvisation,  son  éloquence; 
elle  est  couronnée  comme  elle  au  Capitole  ;  comme 
elle,  -elle  est  une  femme  de  génie. 

Elle  est  une  femme  de  génie  et,  dans  l'intention  de 
l'auteur  qui  souffre  el  se  plaint  en  elle,  de  là  ses  infor- 
tunes. Le  jour  où  elle  triomphait  au  Capitole,  où  elle  y 
improvisait  de  beaux  vers  aux  acclamations  de  tout 
un  peuple,  un  jeune  lord,  de  passage  à  Rome,  Oswald 
Nelvil,  l'a  vue  dans  le  rayonnement  de  sa  gloire  et  de 
sa  beauté.  Ils  se  sont  parlé,  ils  se  sont  aimés,  el  le  rêve 
d'Oswald  serait  d'être  l'époux  de  Corinne.  Rêve  irréali- 
sable. Si  pure  qu'ait  toujours  été  la  vie  de  Corinne,  son 
talent,  ses  succès,  les  applaudissements  de  la  foule 
ont  fait  d'elle  une  déclassée.  Sa  famille  l'a  reniée,  et 
Oswald,  en  bon  Anglais  soucieux  du  cant,  n'ose  donner 
son  nom  à  une  femme  qu'aucun  salon  de  Londres  ne 
consentirait  à  recevoir.  11  apprend  que  son  père,  dont 
il  pleure  la  mort  et  vénère  la  mémoire,  avait  connu 
Corinne  enfant,  pressenti  en  elle  léveil  prochain  du 
génie,  et  formellement  déclaré  qu'elle  ne  serait  jamais 
sa  belle-fiUe.  Au  lieu  d'écouter  son  cœur  et  de  juger 
Corinne  sur  ce  qu'elle  vaut,  il  la  juge  sur  l'espèce 
d'effroi  qu'elle  avait  inspiré  à  son  père  et  sur  l'opinion 
que  la  société  anglaise  aurait  d'elle.  Il  se  laisse  marier 
à  une  jeune  miss  très  blanche,  très  blonde,  Lucile 
Edgermond,  qui  a  grandi  sous  l'aile  de  sa  mère  et  qui 


AU    XIX«    SIECLE  139 

fait  parraiteinent  bien  le  thé.  Quelques  années  plus 
tard,  en  proie  à  ses  remords  ou  à  ses  regrets,  il 
retourne  en  Italie,  à  la  recherche  de  Corinne.  Il  la 
retrouve  mourante,  et  elle  meurt  en  lui  pardonnant. 

Ce  n'est  pas  pour  rien,  on  le  voit,  qu'une  quinzaine 
d'années  auparavant  M™'  de  Staël  avait  «  lu  Caliste  dix 
fois  ».  Artiste,  musicienne  de  grand  talent,  Caliste,  après 
un  long  séjour  en  Italie,  revenait  en  Angleterre  et  s'atta- 
chait au  jeune  lord  William  ;  mais  elle  était,  elle  aussi, 
de  celles  à  qui  le  monde  refuse  le  droit  d'être  épouses, 
et  William  hésitait  à  demander  sa  main,  et  le  père  de 
William  s'opposait  à  leur  union  ;  le  jeune  homme  épou- 
sait lady  Betty  qu'il  n'aimait  pas,  et  sans  une  plainte, 
sans  un  reproche,  Caliste  ne  lardait  pas  à  mourir  de  sa 
peine.  Faut-il  marquer  d'autres  rapports?  Dans  le  théâ- 
tre de  Londres  où  Corinne  revoit  Oswald  marié  à  Lucile, 
Caliste  avait  revu  William  marié  k  lady  Betty.  Avant 
d'expirer,  Corinne  attire  à  elle  l'en  faut  de  Lucile,  se  fait 
aimer  de  lui,  et  lui  donne  des  leçons  de  harpe  ;  sans 
lui  donner  de  leçons  de  harpe,  Caliste  avait  rencontré 
un  ami,  un  défenseur  dans  le  petit  Harry,  fils  de  lady 
Betty.  Mais  voici  la  différence  :  ce  qui  fait  le  malheur 
de  Caliste,  ce  qui  l'empêche  d'être  la  femme  de  William, 
ce  n'est  point  sa  gloire  ou  son  génie,  c'est  qu'il  y  a  dans 
Bon  passé  une  faute,  imputable  à  l'indignité  de  ses  pa- 
rents bien  plus  qu'à  elle-même,  mais  enfin,  une  faute, 
une  tache.  La  thèse  de  M™*  de  Staël  est  autre,  et  nous 
ne  pouvons  oublier  qu'il  y  a  dans  Corinne  une  thèse 
originale. 

Nous  ne  le  pouvons  pas...  Hélas!  par  moments,  nous 
voudrions  bien  oublier  que  Corinne  est  une  thèse.  Ca- 
liste n'en  était  pas  une.  Il  ne  démontrait  rien,  ce  petit 
livre,  encore  qu'il  fît  beaucoup  sentir  et  penser  ;  il  ne 
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prétendait  rien  démontrer  :  tout  au  plus  peut-on  dire 
qu'il  nous  invitait  au  respect  de  la  femme  et  de  l'amour 
en  faisant  vivre  à  nos  yeux  une  femme  qui  aime  et  qui 
souffre.  Il  n'était  pas  une  thèse  ;  il  était  une  œuvre 
d'art,  ce  qui  est  très  différent.  Et  sans  doute  il  était  plus 
facile  d'enlever  à  M™*  de  Charrière,  déjà  vieille,  le  coeur 
de  Benjamin  Constant,  que  de  lui  dérober  le  secret  de 
son  art  ;  mais  combien  M^e  de  Staël  eût  été  plus  heu- 
reuse si  elle  lui  avaitlaissé  ce  cœur,  et  combien  ses  ro- 
mans seraient  meilleurs  si  elle  avait  surpris  ce  secret  1 
Elle  a  un  peu  gâté,  convenons-en^  l'histoire  qu'elle  re- 
produisait ;  aux  faits  si  simples  dont  se  compose  le  récit 
de  M"'^  de  Charrière,  elle  a  joint  de  bien  inutiles  et  bien 
singulieroscomplications.il  se  trouve  que  dans  sa  pre- 
mière enfance  Corinne  avait  été  justement  destinée  à 
Oswald  ;  il  se  trouve  que  cette  Italienne  est  la  fille  de 
mylordEdgermond,  c'est-à-dire  la  propre  sœur  de  Lu- 
cile  ;  et  d'une  scène  de  reconnaissance  qui  ne  dépare- 
raitpasun  cinquième  acte  deDucange  oudePixérécourt, 
nous  passons  à  une  scène  renouvelée  de  l'inévitable 
M">«  Cottin,  celle  où  Corinne,  cachée  sous  un  déguise- 
ment, rôde  autour  du  château  de  mylord  Edgermond  et 
assiste  aux  fiançailles  d'Oswald  avec  Lucile  :  la  scène 
était  déjà  dans  Amélie  Mans[ÎpAd. 

Quelque  chose  encore  nous  choque,  qui  ne  choquait 
point  les  premiers  lecteurs.  Selon  un  procédé  fort  usité 
au  xviip  siècle  et  qui  est  celui  du  Télémaqua ,  des 
Lettres  persanes,  du  Séthos,  de  V Anacharsis  et  du  Béli- 
saire,  Corinne  est  la  reunion  de  deux  œuvres  fort 
diverses,  dont  Tune  est  un  roman  et  l'autre,  de  ca- 
ractère éminemment  didactique,  un  recueil  d'impres- 
sions ou  de  réflexions  sur  l'Italie.  Vingt  ou  trente  ans 
plus  tard  le  procédé  eût  paru  démodé  :  Stendlial  n'a 
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eu  garle  d'introduire  dans  la  Chartreuse  de  Parme  ses 
notes  de  voyage  à  Rome  ;  il  a  publié  d'une  part  ses 
Promenades  dans  Rome  et  d'autre  part  s^on  roman. 
M™*  de  Staël  coud  ses  notes  de  voyage  à  l'histoire  de 
Gorinne,  et  le  point  de  suture  se  voit  trop.  A  peine 
Corinne  a-t-elle  fait  la  connaissance  d'Oswald  et  con- 
quis son  cœur,  qu'elle  s'oflFre  à  lui  servir  de  cicérone  : 
«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  allègue-t-elle  timidement  ; 
mais  il  me  semble  qu'on  se  devient  plus  cher  l'un  à 
l'autre  en  admirant  ensemble  les  monuments  qui 
parlent  à  l'âme  par  une  véritable  grandeur.  »  Klle 
lui  fait,  en  effet,  admirer  les  monuments,  elle  les 
lui  explique,  et  après  Rome  elle  lui  explique  Naples,  et 
après  Naples  Venise,  el  dans  son  rôle  de  mentor  la  belle 
Corinne  prend  un  petit  air  pédant  qui  nous  afflige. 
«  J'aurais  peut-être  dû,  dit-elle  k  Oswald  en  sortant  de 
Saint-Pierre,  vous  faire  voir  le  plus  beau  de  nos  édifices 
le  dernier,  mais  ce  n'est  pas  mon  système.  »  Elle  a  un 
système  ;  elle  enseigne  l'Italie  en  un  nombre  déterminé 
de  leçons.  Oswald,  du  moins,  a  quelquefois  des  distrac- 
tions, et  à  Saint-Pierre  il  arrive  (|U  li  oublie  de  regarder 
la  voûte  pour  regarder  Corinne  :  ses  distractions  sont 
rares;  Corinne  en  serait  peinée.  Elle  a  entrepris  un 
cours,  et  elle  veut  terminer  son  cours.  Au  moment  de 
mourir,  elle  se  ranirie  pour  une  dernière  leçon,  celle- 
là  sur  Florence.  P3t  Oswald,  devenu  son  digne  élève, 
en  revenant  vers  elle  qu'il  sait  être  au  plus  mal, 
s'arrête  en  route,  afin  de  visiter  Milan  qu'ils  avaient 
négligé... 

Tout  cela  n'empêche  pas  Corinne  d'être  une  œuvre  de 
valeur  et  de  tout  autre  qualité  liliéraire  que  Delphine. 
Elle  a,  en  premier  lieu,  sur  Delphine  l'avantage  de 
n'être  pas  un  roman  par  lettres,  mais  un  récit,  et  dont 
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rintérét  dramatique  se  soutient  tant  bien  que  mal 
jusqu'au  bout.  Elle  est  mieux  écrite  ;  sans  avoir  la  forte 
et  parfaite  unité  à  laquelle  le  ge'nie  discursif  de  M°»«de 
Staël  avait  tant  de  peine  à  atteindre,  elle  est  mieux 
composée  et  plus  claire  d'intention.  Nous  n'y  trouvons 
plus  tout  le  «  désordre  d'esprit  et  d'imagination  »  que 
Napoléon  n'avait  pas  tort  de  reprocher  à  Delphine.  En 
1807,  la  douleur  de  M""®  de  Staël,  plus  profonde  peut- 
être,  était  moins  fébrile  ;  au  point  de  vue  religieux,  en 
particulier,  un  peu  d'apaisement  s'était  fait  en  elle,  et 
depuis  la  mort  de  son  père,  la  femme  «  philosophe  » 
était  en  train  de  devenir  tout  bonnement  une  c-hré- 
tienne. 

Les  pages  dans  lesquelles  elle  parle  de  l'Italie  ont  été 
pour  beaucoup  dans  le  succès  de  Corinne.  Elles  nous 
semblent  aujourd'hui  plus  intelligentes  que  pitto- 
resques ;  Chateaubriand  et  ses  disciples  nous  ont 
rendus  exigeants.  M™«  de  Staël  n'était  pas  très  sensible 
au  charme  de  la  nature.  Elle  ne  fait  que  traduire  un 
passage  bien  connu  de  Wilhem  Meisler  lorsqu'elle  met 
sur  les  lèvres  de  Gorinue  le  beau  couplet  :  «  Connaissez- 
vous  cette  terre  où  les  orangers  fleurissent,  que  les 
rayons  du  soleil  fécondent  avec  amour  ?  Avez-vous 
entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur 
des  nuits  ?  Avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l'air 
déjà  si  pur  et  si  doux?  Répondez,  étrangers,  la  nature 
est-elle  chez  vous  si  belle  et  bienfaisante  ?  »  Elle  a  dit 
UD  jour,  en  causant  avec  Mole,  un  mot  bien  significatif: 
«  Si  ce  n'était  le  respect  humain,  je  n'ouvrirais  pas  ma 
fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples  pour  la  première 
fois,  tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour  causer 
avec  un  homme  d'esprit  que  je  ne  connais  pas.  »  Voilà 
son  génie  et  la  lacune  de  son  génie  ;  la  pensée  est  son 


AU   XIX«   SIÈCLE  US 

domaine,  la  pensée  est  ce  qui  l'intéresse,  et  en  cela  elle 
reste  du  xvin»  siècle,  du  siècle  des  grands  causeurs  et 
des  grands  idéologues.  Ses  descriptions  ont  pâli  ;  son 
tableau  du  carnaval  romain,  comparé  à  celui  que  Goethe 
en  avait  tracé  vingt  ans  plus  l<5t,  est  incolore  ;  M™^  de 
Kriidener  avait  mieux  exprimé  qu'elle  la  séduction  de 
Venise.  Mais  chez  M°>e  de  Staël  la  description  s'achève 
en  graves  et  hautes  méditations  sur  l'Italie  d'aulre- 
fois  et  sur  l'Italie  moderne,  sur  ses  musiciens  et  ses 
peintres,  sur  le  caractère  et  les  destinées  de  la  race  ; 
et  si  sa  philosophie  de  l'art  et  sa  philosophie  de  l'his- 
toire attestent  çà  et  là  qu'elle  avait  lu  Montesquieu 
et  Winckelmaun  ou  qu'elle  avait  causé  avec  Goethe, 
sa  parole  a  un  accent  d'émotion  qui  est  bien  à  elle. 
Elle  avait  un  vif  sentiment  de  la  grandeur  du  passé  ; 
elle  en  a  respiré  la  poussière  avec  ivresse,  et  parmi 
tant  d'augustes  débris  elle  en  a  ressaisi  l'âme  errante. 
Tout  compte  fait,  aucun  de  nos  écrivains,  pas  plus 
Du  Bellay  dans  quelques  beaux  vers  de  ses  Antiquités 
romaines  que  le  président  Dupaty  dans  ses  trop  spi- 
rituelles Lettres  de  1785,  n'avait  encore  élevé  un  pareil 
monument  à  la  gloire  de  l'Italie  ;  aucun  d'eux  ne 
l'avait  si  passionnément  et  si  éloquemment  célébrée. 
Elle  a  voulu  tout  voir  et  tout  peindre.  Milan,  Bologne, 
Venise,  Florence,  Rome,  Naples,  et  les  plus  beaux 
sites,  et  les  plus  riches  musées,  et  les  ruines,  et  les 
théâtres,  et  les  fêtes  de  la  semaine  sainte  :  partout 
elle  s'est  émerveillée,  elle  s'est  émue,  elle  a  ressenti 
l'extase  du  pèlerin  qui  entre  en  Terre  sainte,  et  son 
admiration  a  débordé  en  nobles  cantiques.  C'est  un 
singulier  roman  que  celui  dont  les  chapitres  s'inti- 
tulent :  «  Les  tombeaux,  les  églises  et  les  palais.  — 
Les  statues  et  les  tableaux.  —  La  fête  populaire  et  la 
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musique.  —  Rome.  —  Naples,  »  etc.  ;  mais  c'est  un 
Guide  du  voyageur  comme  il  n'y  en  a  guère  et  qui, 
en  1807  a  puissamment  ébranlé  les  imaginations. 
«  Corinne,  dit  M.  Sorel  qu'il  faut  toujours  citer  à 
propos  de  M^^  de  Staël,  a  révélé  Tltalie  à  beaucoup 
de  Français  ;  elle  en  a  fait  pour  des  années  la  patrie 
des  amants  et  le  but  rêvé  de  tous  les  voyages  de 
bonheur.  «  Et,  rappelant  qu'en  1811  Lamartine  par- 
courait l'Italie  le  livre  de  M"'^  de  Slaël  à  la  main,  il 
ajoute  :  «  Prenez  dans  ses  vers  toute  la  partie  de 
l'Italie,  les  Méditations  sur  le  Colisée,  sur  l'Humanité, 
sur  l'Immortalité  ;  relisez  les  apostrophes  du  Pèleri- 
nage d'Harold,  et  vous  y  retrouverez,  comme  rythmé 
et  harmonisé  par  un  musicien  de  génie,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  chant  dans  les  entretiens  de  Corinne  et  de 
Nelvil.  » 

La  figure  de  Corinne  elle-même  n'est  pas  sans  poésie. 
Elle  baigne  dans  la  pure  lumière  de  l'Italie  ;  elle  en  est 
une  émanation  ;  ailleurs,  elle  serait  dépaysée.  Dans  sa 
trop  longue  histoire,  le  récit  des  années  qu'elle  a  pas- 
sées en  Angleterre  est  une  page  charmante.  Née  à 
Rome,  fille  d'une  Italienne  et  d'un  Anglais,  elle  a  dû, 
vers  l'âge  de  dix  ou  douze  ans,  suivre  son  père  dans  le 
comté  de  Northumberland,  et  tout  de  suite  elle  a 
éprouvé  une  impre>sion  d'exil.  Où  sont  l'azur  et  le 
soleil  de  Rome,  l'animation  des  rues,  la  vie  exubérante 
et  bruyante  d'une  race  méridionale,  et  les  voix  si  jus- 
tes qui  chantaient  le  soir  au  bord  du  Tibre  ?  Autour 
d'elle,  tout  est  laideur  et  morosité.  Les  sons  d'une  lan- 
gue étrangère  et  rauque  blessent  son  oreille  ;  un  ciel 
gris,  un  jour  blême  offusquent  sa  vue  ;  la  pruderie,  la 
raideur  de  ses  vieilles  parentes  la  déconcertent  :  elle 
étouffe  dans  l'atmosphère  bourgeoise  et  la  vie  méca- 
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nique  du  home.  Elle  habile  la  majeure  partie  de  l'année 
un  grand  château  situé  près  de  la  mer  ;  elle  y  entend 
le  veut  du  nord  siffler  à  travers  les  longs  corridors  ; 
dehors,  le  temps  est  humide  et  froid  :  «  Il  y  avait  dans 
la  nature  quelque  chose  d'hostile  qui  me  faisait  regret- 
ter amèrement  sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie... 
Les  cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls  dans  les 
nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  mon  pays 
était  remplacé  par  les  brouillards  ;  les  fruits  mûris- 
saient à  peine,  je  ne  vjyais  point  de  vignes,  les  fleurs 
croissaient  If^nguissamment,  à  long  intervalle  l'une  de 
l'antre.  »  L'hiver,  elle  rentre  en  ville  :  quelle  ville 
qu'un  lieu  «  où  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni  édifices,  ni  mu- 
sique, ni  tableaux  !  C'était  un  rassemblement  de  com- 
mérages, une  collection  d'ennuis  tout  à  la  fois  divers  et 
monotones.  La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  com- 
posaient tonte  l'histoire  de  notre  société,  et  ces  trois 
événements  différaient  là  moins  qu'ailleurs.  Représen- 
tez-vous ce  que  c'était  pour  une  Italienne  comme  moi, 
que  d'être  assise  autour  d'une  table  à  thé  plusieurs 
heures  par  jour  après  dîner...  Une  femme  disait  à 
l'autre  :  Ma  chère,  croyez-vous  que  l'eau  soit  assez 
bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé  ?  —  Ma  chère,  répon- 
dait l'autre,  je  crois  que  ce  serait  trop  tôt,  car  ces  mes- 
sieurs ne  soQt  pas  encore  préls  à  venir.  —  Resteront- 
ils  longtemps  à  table  aujourd'hui,  disait  la  troisième, 
qu'en  croyez- vous,  ma  chère  ?...  »  Au  bout  de  quel- 
ques années  de  ce  régime  la  belle  Muse  romaine  a 
perdu  patience  :  «  Cartssima,  camsma  )),disais-je  quel- 
quefois en  me  promenant  toute  seule  pour  m'imiter  à 
moi-même  l'accueil  si  amical  des  Italiens,  et  un  beau 
jour,  brisant  sa  chaîne,  elle  s'est  enfuie  vers  «  sa  riante 
contrée  ». 
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Aux  dernières  scènes  aussi  Corinne  a  bien  du  charme, 
un  charme  poétique.  Là,  s'il  était  possible  de  retran 
cher  quelques  longueurs  et  quelques  traits  de  mauvais 
goût,  elle  serait  digne  d'être  comparée  à  Mignon,  Cy- 
modocée  ou  Laurence.  Quand  Oswald  revientà  Rome, 
avant  de  la  revoirilva  deuiarider  de  ses  nouvelles  à  son 
vieil  ami,  le  prince  Castel-Forte,  et  aperçoit  chez  lui 
deux  portraits  délie.  L'un  date  de  cinq  ans  et  la  repré- 
sente «  telle  qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de 
Roméo  et  Juliette,  ce  jour,  celu'  de  tous,  où  il  s'était 
senti  le  plus  d'entraînement  pour  elle  ;  un  air  de  con- 
fiance et  de  bonheur  animait  tous  ses  traits  ».  L'autre 
est  de  date  récente  :  *  Elle  était  là,  pâle  comme  la  mort, 
les  yeux  à  demi  fermés  ;  ses  longues  paupières  voi- 
laient ses  reij'ards  et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues 
sans  couleur.  Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce  vers  du 
Paslor  fido  : 

A  pena  si  pua  dir:  queuta  fu  rasa, 

«  A  peine  peut-on  dire  :  elle  fut  une  rose...  »  Voili  la 
dernière  image  que  nous  emportons  d'elle,  et  l'image 
est  exquise. 

Moins  heureuse  pourtant  que  Delphine,  je  doute  que 
Corinne  ait  gardé  des  lectrices.  Dans  Delphine,  la 
thèse  que  développait  M™«  de  Staël  intéressait  toutes 
les  femmes,  et  à  tel  point  qu'elles  lui  pardonnaient  vo- 
lontiers ses  inventions  sans  vraisemblance  et  ses  disser- 
tations sans  fin.  Elles  n'ont  pas  les  mêmes  raisons  d'être 
indulgentes  aux  défauts  de  Corinne.  Non  qu'elles  n'y 
puissent  retrouver  quelques-unes  des  protestations 
qu'elles  aimaient  dans  Delphine.  Elles  y  voient  encore 
une  héroïne  infiniment  supérieure  à  celui  par  qui  elle 
soutire  :  Oswald   fait  aussi  piteuse  mine  que  Léonce, 
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Lien  qu'en  sa  qualité  de  héros  de  roman  il  soit  beau, 
brave,  capable  de  sauver  un  jour,  à  Naples,  un  hooime 
qui  se  noie,  et  un  autre  jour,  dans  le  nord  de  l'Italie, 
une  ville  qui  brûle  ;  il  est  aussi  faible  que  Léonce, 
aussi  préoccupé  que  lui  de  conserver  l'estime  des  gens 
du  monde,  et  qu'une  ou  deux  lettres  de  Corinne  s'éga- 
rent en  roule,  il  ne  lui  en  faut  pas  plus  pour  la  croire 
infidèle.  Oui,  par  certains  côtés  le  second  roman  de 
Mme  (je  Staël  est  comme  le  premier  une  œuvre  de  reven- 
dications féminines,  aflirmant  ledroil  de  la  femme  aune 
vie  plus  indépendante,  affirmant  son  driit  à  la  vie  in- 
tellectuelle, et  je  veux  bien  que  la  question  de  la  femme 
avocat,  de  la  femme  médecin,  ou  même  de  la  femme 
(hicteur  y  soit  im|-liciteinent  contenue.  Mais  au  rebours 
de  ce  qui  se  produisait  dans  Delphine^  ici  le  cas  parti- 
culier domine  ridée  générale,  et  l'obscurcit  ou  la  fausse. 
La  thèse  n'est  plus  «  la  femme  victime  »,  mais  «  la 
femme  de  génie  victime  » .  Or,  le  génie  est  chose  rare. 
Peu  de  gens,  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  sont  appelés  à 
connaître  les  tourments  auxquels  il  condamne  ses  élus, 
et  quand  M^^  de  Staël  nous  décrit  ces  tourmcnts-là, 
nous  lui  répondons  modestement  :  «  Ceci  ne  nous 
regarde  pas,  et  nous  ne  courons  aucun  risque.   » 

De  plus,  et  comme  si  le  génie  n'était  pas  déjà  quelque 
chose  d'assez  exceptionnel,  elle  s'en  est  fait,  —  un  peu 
d'après  elle-même,  je  le  sais,  —  une  conception  toute 
spéciale  et  encore  plus  déconcertante.  Elle  estime  que 
le  génie  est  incompatible  avec  le  bonheur  domestique, 
avec  des  mœurs  bourgeoises,  avec  une  vie  simple  et 
régulière.  Eh  !  qu'aurait  dit  ^ie  sa  théorie  Poussin  dont 
la  laborieuse  existence  s'est  si  tranquillement  écoulée 
il  Rome,  je  cite  ses  propres  paroles,  «  dans  la  paix  de  sa 
petite  maison  »  ?  Qu'en  aurait  dit  le  divin  Mozart  qui  a 
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tant  aimé  sa  femme,  «  la  chère  petite  femme  de  son 
cœur  »,  et  qui  lui  a  dû  les  plus  douces  joies  de  sa 
courte  vie  ?  L'idée  que  M'"^  di>  Staël  se  faisait  du  génie 
est  celle  que  s'en  sont  faite  après  elle  les  jeunes  ro- 
mantiques, si  jaloux  de  se  distinguer  des  bour- 
geois et  si  prompts  à  les  qualifier  d'épiciers  ou  de 
philistins  ;  cette  façon  de  concevoir  les  choses  n'est 
pas  exempte  de  cabotinage.  El  de  temps  à  autre,  en 
effet,  on  ne  sait  plus  trop  s'il  faut  voir  en  Corinne  une 
femme  poète  ou  une  chanteuse  d'Opéra.  J'ai  sur  le  cœur 
son  apothéose  au  Capitole  : 

Une  musique  très  belle  et  très  éclatante  précéda  l'ar- 
rivée de  la  marche  triomphale...  Enfin,  les  quatre  chevaux 
blancs  qui  traînaient  le  char  de  Corinne  se  firent  place 
au  milieu  de  la  foule.  Corinne  était  assise  sur  ce  char 
construit  à  l'antique,  et  des  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc, 
marchaient  à  côté  d'elle.  Partout  où  elle  passait,  l'on 
jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs  ;  chacun  se 
mettait  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et  ces  fenêtres  étaient 
parées  en  dehors  de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'écarlate  ; 
tout  le  monde  criait  :  «  Vive  Corinne!  Vive  le  génie  !»... 
Ce  beau  ciel,  ces  Komains  enthousiastes,  et  par-dessus 
tout  Corinne  électrisaient  l'imagination  d'Oswald  ;  il  avait 
vu  souvent  dans  son  pays  des  hommes  d'Etat  portés  en 
triomphe  par  le  peuple,  mais  c'était  pour  la  première  fois 
qu'il  était  témoin  des  honneurs  rendus  à  une  femme,  à 
une  femme  illustrée  seulement  par  les  dons  du  génie  ;  son 
char  de  triomphe  ne  coûtait  de  larmes  à  personne  ;  et  nul 
regret,  comme  nulle  crainte,  n'empêchait  d'admirer  les 
plus  beaux  dons  de  la  nature,  l'imagination,  le  sentiment 
et  la  pensée. 

Nous  admirons,  nous  aussi,  ces  dons  si  beaux;  nous 
les  admirons  en  M"»^  de  Staël  qiii  en  était  richement 
pourvue.  Mais,  je  l'ai  dit  et  il  fallait  bien  le  dire,  avec 
elle  notre  admiration  hésite  àSsez  souvent.  11  nous  sem- 
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ble  que,  sans  élotilTcr  sau  génie,  elle  aurait  pu  être  plus 
simplement,  plus  purement  remine  qu'elle  ne  l'a  été 
soit  dans  sa  vie,  soit  dans  son  œuvre  ;  et  comme  toute 
exagération  en  provoque  une  autre  en  sens  contraire, 
son  rêve  de  gloire  bruyante  et  théAtrale  nous  mènerait 
presque  à  penser  avec  Napoléon  que  la  mission  de  la 
femme  n'est  ni  de  s'occuper  de  politique  ni  de  triompher 
an  Capitole.  Un  souvenir  nous  hante  et  nous  aène  en 
lisant  Corinne.  Nous  songeons  à  ce  qui  se  passait,  en 
ces  premières  années  du  xix»  siècle,  dans  un  village  de 
Bourgogne  et  dans  un  coin  paisible  de  Paris;  nous 
revoyons  Milly  et  le  jardin  des  Feuillantines.  Deux 
femmes  nous  apparaissent,  très  douces,  très  modestes, 
très  simples,  tout  absorbées  dans  leurs  fondions  de 
mères  et  d'éducatrices  L'une  s'appelait  M^^de  Lamar- 
tine, l'autre,  M^^^Hugo;  et  sans  bruit,  sans,  tapage, 
elles  ont  créé  deux  œuvres  immortelles  qui  valent  un 
peu  plus  que  tous  les  chants  de  Corrnne  :  elles  ont 
créé  l'âme  de  leurs  fils. 


CllAPlTftP.  VIIÎ 


RENt 


Ail  seuil  du  xixe  siècle,  le  nom  qui  signifie  renais- 
sance, éclatante  renaissance  des  lettres  françaises,  est 
celui  de  Chateaubriand. 

Est-il  besoin  de  dire,  en  passant  de  M™»  de  Staël  à 
Chateaubriand,  combien  il  différait  d'elle?  En  politique 
comme  en  leligion,  ils  étaient  aux  deux  antipodes. 
Elle  défendait  les  idées  de  la  Révolution  ;  il  était  mo- 
narchiste. Elle  était  protestante  et  à  moitié  convertie 
au  déisme  de  Jean-Jacques  ;  Hélait  catholique.  Dans  sa 
Lettre  à  Fontaves^  il  avait  at laqué  le  livre  de  la  Lit- 
térature :  «  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est 
de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  M™*'  de  Staël  la 
perfectibilité  »,  etc.  ;  dans  Delphine,  toutesles  pages  où 
ellecriliquo  le  rôle  du  prêtre  et  les  cérémonies  du  culte 
étaient  une  réponse  et  une  attaque  au  Génie  du  chris- 
tianisme qui  \eiia,ii  de 'paraître.  Encore  leurs  opinions 
n'étaient-elles  pas  ce  qui  les  séparait  le  plus  ;ils  étaient 
soas  ce  rapport  moins  loin  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'en 
avaient  air  et  ne  croyaient  l'être.  Deux  grands  et  nobles 
esprits  ne  peuvent  pas  ne  pas  se  rencontrer  par  mo- 
liiCiits,  sur  l'3s  hauteurs.  Tout  en  ;![)[. artenant  aux  deux 
[>arlis  opposés,  ils  devaienl  s'entendre,  ils  ont  fini  par 
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s'eniendre  A  la  chute  de  Napoléon,  qui  les  avait  per- 
sécutés et  exilés  tous  les  deux,  ils  étaient  presque  amis. 
Un  passage  des  Mémoires  df  oulre-tombe  nous  le  rappelle. 
Chateaubriand  y  raconte  une  visite,  sa  dernière  visite 
à  M««  de  Staël,  en  1817;  elle  se  mourait.  «  Introduit 
dans  sa  chambre,  je  m'approchai  du  lit.  La  malade,  à 
demi  assise,  était  soutenue  par  des  oreillers;  une  fièvre 
ardente  animait  ses  joues.  Son  beau  regard  se  fixa 
sur  moi,  et  elle  me  dit  :  Bonjour,  my  dear  Francis. 
Je  souflre  ;  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  vous 
aimer...  » 

La  grande  différence  entre  eux  n'est  pas  dans  h>ur 
façon  de  penser  :  elle  est  dans  leur  façon  de  sentir  et 
dans  leur  talent.  Si  exaltée,  si  douloureuse  qu'ait  pu 
être  sa  sensibilité,  M'"*' de  Staël  est  surtout  une  intel- 
ligence, une  intelligence  toujours  en  mouvement  et 
une  âme  active  :  Chateaubriand  est  un  rêveur  et  un 
poète.  Elle  n'est  jamais  parvenue  à  mettre  ses  idées  en 
ordre,  à  se  rassembler  en  une  œuvre  harmonieuse  et 
vivante  :  il  est  un  de  nos  plus  parfaits  artistes.  Et  s'il  y 
a  chez  elle  le  pressentiment  de  ce  qu'allaient  être  l'âme 
nouvelle  et  l'art  nouveau,  iJ  y  a  plus  chez  lui  :  celte  âme 
est  la  sienne,  cet  art  est  le  sien. 

Son  âme  est  dans  René  ;  là  est  «  son  grand  secret  de 
mélancolie  ». 

Est-ce  un  roman  queRené?  On  ne  sait  trop  quel  nom 
donner  à  ce  récit  qui  compte  à  peine  soixante  pages,  ni 
d'ailleurs  dans  quel  genre  littéraire  il  conviendrait  de 
classer  des  ouvrages  tels  quelesA'a/c/jez,  Atala,\e&  Mar- 
tyrs, le  Dernier  Abencérage.  La  transformation  ou  la 
déviation  du  roman  est  ici  complète  ;  il  devient  un 
poème  en  prose,  comparable  aux  plus  beaux  chants  de 
Hugo,  Lamartine  ou  Vigny. 
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Gomme  A  fa /a, /^en^  faisait  primitivement  partie  des 
Natchez.  Chateaubriand  avait  entrepris  les  Natchez  étant 
1res  jeune,  avant  1789.  Il  se  proposait,  a-t-il  dit  dans 
!a  préface  dMfa/a,  d'en  faire  «  1  epcpée  de  l'homme  de 
la  nature  »,  c'est-à-dire  de  peindre  les  mœurs  des 
sauvages  en  rattachant  ses  descriptions  «  à  quelque 
événement  connu»  ;  l'événement  choisi  était  le  mas- 
sacre de  la  colonie  des  Natchez  dans  la  Louisiane,  en 
1727,  Il  s'aperçut  bien  vite  que  pour  peindre  les  mœurs 
des  sauvages  il  n'était  pas  inutile  de  les  connaître  : 
Marmontel  n'avait  pas  eu  les  mêmes  Fcrupules  en 
écrivant  les  Incas^  mais  Chateaubriand  n'est  pas  Mar- 
montel. En  1^91,  il  s  embarqua  pour  l'Amérique,  et 
sous  la  hutle  du  peau-rouge  il  rédigea  en  partie  ses 
Natchez.  A  son  retour  en  Europe,  au  commencement 
de  1792,  ils  partagèrent  ses  vicissitudes  et  le  suivirent 
à  l'armée  de  Coblentz.  Au  siège  de  Thionville,  il  les 
portait  dans  son  sac  de  soldat  dont  le  poids  l'écrasait  et 
lui  faisait  cracher  le  sang,  et  un  jour  ils  lui  sauvèrent 
la  vie  en  amortissant  le  choc  de  deux  balles  qui,  «  pen- 
dant un  mouvement  de  conversion  »,  l'avaient  atteint 
par  derrière  :  «  Atala,  en  fille  dévouée,  dit-il  dans  ses 
Mémoirps,  se  plaça  entre  son  père  et  le  plomb  ennemi; 
il  lui  restait  à  soutenir  le  feu  de  l'abbé  Morellet  ».  En 
1800,  quand  il  quitta  l'Angleterre,  où  il  avait  émigré, 
pour  rentrer  en  France,  les  Natchez,  auxquels  il  avait 
plus  d'une  fois  remis  la  main,  comptaient  2383  pages 
in-folio  :  ils  devenaient  un  peu  encombrants.  Il  les 
laissa  à  Londres,  où  le  hasard  devait  les  lui  rendre 
quatorze  ou  quinze  ans  plus  tard.  Il  n'en  emporta  que 
quelques  feuillets,  dont  les  plus  précieux  étaient  A/a/a 
et  René. 

Atala  fut  imprimée  la  première,  au  printemps  de 
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1801,  avec  mission  de  conquérir  le  public  et  de  pré- 
parer le  succès  du  Génie  du  christianisme  dont  la 
publication  allait  suivre.  Le  Génie  parut  en  1802  ;  Atala 
s'y  retrouvait  ;  un  peu  plus  loin,  au  quatrième  livre  de 
la  seconde  partie,  se  trouvait  René.  En  1805,  René  fut 
détaché  du  Génie  et  édité  à  part  avec  Atala. 

Je  ne  prétends  pas  qu'avant  René  la  mélancolie  de 
Chateaubriand  ne  se  fût  aucunement  révélée.  Elle 
s  était  révélée  déji),  puisqu'il  avait  déjà  publié  quelque 
chose  et  qu'elle  est  le  rythme  même  de  son  style, 
puisqu'il  ne  pouvait  rien  écrire  sans  y  mettre  un 
peu  de  son  intime  et  profonde  désolation. 

V Essai  sur  les  Révolutions  date  de  1197,  Il  a  dit  lui- 
même  dans  quelles  circonstances  il  l'avait  composé. 
11  était  h  Londres,  sans  ressources,  si  pauvre  qu'il 
lui  arrivait  de  passer  plusieurs  jours  de  suite  sans 
manger  :  «  Je  mâchais  de  l'herbe  et  du  papier  ».  De 
ses  deux  compagnons  de  misère,  l'un,  Hinganl,  avait 
essayé  de  se  tuer,  l'autre,  La  Bouëtardais,  avait  été 
frappé  de  paralysie.  Il  ne  s'égayait  un  peu  que  les 
jours  où  Peltier,  l'ex-collaboratour  de  Rivarol  et  de 
Mirabeau-Tonneau  aux  Actes  des  a/jôtres,  vernit  lui 
rendre  visite  dans  sa  mansarde  et  l'emmenait  dîjier. 
Coup  sur  coup,  il  avait  appris  que  son  frère  et  sa  belle- 
sœur  avaient  péri  sur  l'échafaud,  que  sa  mère  et  ses 
sœurs  étaient  en  prison.  Au  milieu  de  tant  de  maux,  de 
tant  d'angoisses,  il  travaillait  éperdûment  et  écrivait 
son  ^ssat,  œuvre  d'érudition  confuse,  de  pensée  incer- 
taine et  fiévreuse,  où,  s'étant  proposé  de  démontrer 
que  toute  révolution  est  un  crime  inutile  et  une  mons- 
trueuse erreur,  il  en  vient  peu  à  peu  à  parler  lui-m  'me 
en  révolutionnaire,  en  anarchiste  tout  nourri  de  Jean- 
Jacques,  et  à  jeter  l'anathème  à  la  société.  Il  s'y  rencon- 
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tre  quelques  pages  qui  ne  ressemblent  à  rien   de  ce 
qui  précède  ou  de  ce  qui  suit,  quelques  pages  interca- 
lées entre  l'histoire  d'Agis,  roi  de  Sparte,  et  celle  de 
Denys  le  Tyran  ;  elles  portent   en  titre  :    «  Aux  in  for- 
tunés ».  Il  s'y  adresse  à  ceux  qui  souffrent  comme  lui, 
à  tous  ceux  que  la  vie  a  blessés  ;  il  les  avertit  qu'ils  n'ont 
rien  à  attendre  des  hommes,  rien  à  espérer  de  la  vie, 
et  il  les  engage  à  se  réfugier  dans  le  vaste  sein  delà 
nature.  Errer  seul,   en  silence,  au  bord  de  la  mer,  au 
fond  des  forêts,  goûter  le  charme  de  l'aurore,   du  cré- 
puscule ou  de  la  nuit,  s'occuper  de  botanique,  s'épren- 
dre  de  la  fleur  qui  est  innocence  et  beauté,  voilà, 
selon  lui,  Tunique  remède;   et  si  Rousseau  nous  avait 
donné  à  peu  près  mêmes  conseils  dans  ses  Rêveries, 
combien  l'accent  de  son  jeune  disciple  est  plus  doulou- 
reux! «  La  première  règle  est  de  cacher  ses  pleurs.  Qui 
peut  s'intéresser  au  récit  de  nos  maux  ?  Les   uns  les 
écoutent   sans  les  entendre,   les  autres  avec  ennui... 
La  seconde  règle,  qui  découle  delà  première,  consiste 
à  s'isoler  entièrement.  Il  faut  éviter  la   société   lors- 
qu'on souffre,  parce  qu'elle  est  l'ennemie  naturelle  du 
malheureux...   Un  infortuné,  parmi  les  enfants   de  la 
prospérité,  ressemble  à  un  gueux   qui  se  promène  en 
guenilles  au  milieu   d'une  société  brillante  ;   chacun 
le  regarde  et  le  fuit.  Il  doit  donc   éviter  les  jardins 
publics,  le  fracas,  le  grand  jour  ;  le  plus  souvent  même 
il  ne  sortira  que  la  nuit.  Lorsque  la  brune  commencera 
à  confondre  les  objets,  notre  infortuné  s'aventure  hors 
de  sa  retraite  ettraversant  en  hâte  les  lieux  fréquentés, 
il  gagne  quelque  chemin   solitaire,  où  il  puisse  errer 
en  liberté.   Un  jour  il    va  s'asseoir    au  sommet  d'une 
colline  qui  domine   la  ville  et  commande  une   vaste 
contrée  ;  il  contemple  les  feux  qui  brillent  dans  l'étendue 
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du  paysa^'e  obscur,  sous  tous  ces  toits  habités.  Ici, 
il  voit  éclater  le  réverbère  à  la  porte  de  cet  iiôtel  dont 
les  habitants,  plongés  dans  les  plaisirs,  ij^norenl  qu'il 
est  un  misér.ible  occupé  seul  à  regarder  de  loin  la 
lumière  de  leurs  fêtes,  lui  qui  eut  aussi  des  fêtes  et  des 
amis  !  Il  ramène  eosuile  son  regard  sur  quelque  petit 
rayon  tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du 
faubourg,  et  il  se  dit:  Là,  j'ai  des  frères  !  ...  » 

La  tristesse  qui  s'exhale  d'Alala  n'est  pas  moins 
pénétrante,  et  surtout  aux  dernières  pages,  quand  le 
père  Âubry  console  la  vierge  mourante  en  lui  disant  le 
peu  qu'est  la  vie.  Les  tableaux  même,  les  tableaux  si 
brillants  et  si  neufs  que  renferme  Atala,  étaient  peut- 
être  chose  moins  neuve  dans  le  roman,  en  1801,  que  ce 
discours  du  vieil  ermite.  Les  sermons  ne  manquent 
pas  dans  Clarisse  Harlowe,  dans  la  Nouvelle  Hrloïse 
et,  d'une  façon  générale,  dans  la  littérature  du  xviii*  siè- 
cle ;  ils  n'y  tiennent  même  que  trop  de  place  ;  mais 
ils  sont  de  la  prédication  laïque,  ils  ne  sont  qu''une 
suite  de  froids  raisonnements  ou  d'ennuyeuses  décla- 
mations, ils  ne  disent  rien  au  cœur.  Le  sermon  du 
père  Aubry  est  d'un  autre  stylé: 

Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endor- 
mir dans  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  per- 
dej  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde  I...  Est-ce  votre 
amour  que  vous  regrettez  ?  Ma  fille,  il  vaudrait  autant  pleu- 
rer un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'homme,  et  pour- 
riez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir  ?  Vous 
calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule 
dans  une  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne 
sont  pas  des  liens  éternels  :  un  jour  peut-être  le  dégoût  fût 
venu  avec  la  satiété,  le  passé  eût  été  compté  pour  rien, 
et  l'on  n'eût  plus  aperçu  que  les   inconvénients    d'une 
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union  pauvre  et  méprisée...  II  y  a  toujours  quelque  point 
par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffi- 
sent à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insupportable.  Enfin, 
ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans  leur  songe 
de  bonheur,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort  atta- 
chée à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard,  quelle  qu'eût 
été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé  en  cette 
figure  uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam  ; 
l'œil  même  de  Chactas  n'aurait  pu  vous  reconnaître  entre 
vos  sœurs  de  la  tombe.  L'amour  n'étend  point  son  empire 
sur  les  vers  du  cercueil.  Que  dis-je  !  0  vanité  des  vanités  l 
que  parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre?  Voulez- 
vous,  ma  chère  fille, en  connaître  l'étendue?  Si  un  homme 
revenait  à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je 
doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont 
donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire  :  tant  on  forme  vite 
d'autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement  d'autres  habi- 
tudes, tant  l'inconstance  est  naturelle  à  l'homme,  tant  notre 
vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  !... 

«  Vanité  des  vanités  1  »  Le  cri  de  Bossnet,  le  cri  de 
i'Ecclésiaste,  nous  allons  l'entendre  encore  dans  René. 
Mais  un  autre  cri  s'y  mêle  à  celui-là.  La  souflrance  y 
est  plus  complexe,  ou,  pour  tout  dire,  il  y  a  dans  René 
une  forme  nouvelle  delà  souffrance  humaine,  et  c'est 
bien  pourquoi  ce  tout  petit  livre  est  une  œuvre  si  con- 
sidérable. 

pans  ses  lignes  essentielles,  et  en  très  peu  de  mots, 
voici  l'histoire  de  René. 

Depuis  plusieurs  années  il  a  quitté  la  France  et  vit 
chez  les  Natchez.  Pour  se  conformer  à  leurs  mœurs,  il 
a  dû  prendre  uoe  épouse,  Céluta  ;  mais  il  ne  vit  point 
avec  elle.  Hors  le  vieux  Chactas  et  le  père  Souël.  mis- 
sionnaire au  fort  Rosalie,  il  a  renoncé  au  commerce  des 
hommes.  Chactas  qui  lui  a  naguère  conté  sa  jeunesse 
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et  son  amour  pour  Atala,  attend  qu'il  veuille  bien  à  son 
tour  lui  raconter  sa  vie.  Après  bien  des  refus,  «  le  21 
de   ce  mois  que  les   sauvages  appellent  la  lune  des 
fleurs  »,  René  consent  à  se  confesser  à  ses  deux  amis. 
Assis  avec  eux  au  bord  du  Meschacebé,  à  l'ombre  d'un 
sassafras,  il  prend  la  parole,  et  leur  explique  pourquoi 
il  est  venu  s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Louisiane. 
Il  est  né  en  France,  dans  une  province  reculée  où  il 
a  grandi     sans    autre  société,    sans    autre    affection 
que  celle    de  sa   sœur    Amélie.    Tous   deux    avaient 
l'âme  triste  et  rêveuse,   lui   plus  encore   qu'elle.  La 
pensée  de  la  mort  était  sans  cesse  devant  ses  yeux  ; 
rien  ici-bas  ne  pouvait  captiver  son  esprit  et  satisfaire 
son  cœur.  Il  a  songé  un  moment  à  se  retirer  dans  une 
abbaye,  pour  y  attendre  la  mort  en  rêvant  dans  les 
cloîtres  «  retentissants  et  solitaires  »  .  Puis,  soit  in- 
constance naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie  monas- 
tique, il  a  changé  de  dessein  ;  il  s'est  décidé  à  voyager  : 
«  Je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux  océan  du  monde 
dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports,   ni  les  écueils.  » 
11  a  visité  Rome,  Sparte,  Athènes,  il  a  foulé  les  cendres 
des  vieilles  nations,  et  partout  limage  de  la  mort  s'est 
de   nouveau  présentée  à   lui.  Il  est   revenu  au  pays 
natal  avec  l'espoir  d'y  trouver  la  pâture  que  son  cœur 
réclame  et  cherche  inutilement  :  il  ne  l'y  a  pas  trouvée. 
Il  était  plus    inquiet    qu'auparavant  :    «   L'étude  du 
monde  ne  m'avait  rien  appris,  et  pourtant  je  n'avais 
plus  la  douceur  de  l'ignorance.  »  Il  a  essayé  de  la  vie 
mondiiine  :  il  s'en  est  vite  retiré  avec  dédain  et  dégoût. 
11  a  demandé  la  paix  à  la  nature,  aux  bois,  à  la  soli- 
tude :  dans  la  solitude,  son  agilati<  n  et  son  trouble 
n'ont    fait  que  croître...  «  L'aulomne  me   surprit   au 
milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai  avec  ravissement 
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dans  le  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais  voulu  être 
un  de  ces  guerriers  errant  au  milieu  des  vents,  des 
nuage-î  et  des  fantômes  :  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort 
du  pâtre  que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'hum- 
ble feu  de  broussailles  qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un 
bois.  J'écoutais  ses  chants  mélancoliques  qui  me  rap- 
pelaient que  dans  tout  pays  le  chant  naturel  de 
l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bon- 
heur. Notre  cœur  est  un  instrument  incomplet,  une 
lyre  où  il  manque  des  cordes  et  où  nous  sommes  forcés 
de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux 
soupirs.  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères 
terminées  par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à 
ma  rêverie  !  une  feuille  sérhée  que  le  ven!.  chassait 
devant  moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans 
la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait 
au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  ! 
Le  clocher  du  hameau,  s'élevantau  loin  dans  la  vallée, 
a  souvent  attiré  mes  regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des 
yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de 
ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats 
lointains  où  ils  se  rendent  ;  j'aurais  voulu  être  sur 
leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait,  je  sen- 
tais que  je  n'étais  moi-même  qu'un  voyageur  ;  mais 
une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  :  Homme,  la  saison 
de  la  migration  n'est  pas  encore  venue  ;  attends  que 
lèvent  de  la  mort  se  lève  :  alors  tu  déploieras  ton  vol 
vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  demande.  — 
Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter 
René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie  I  » 

Il  n'est  pas  besoin  pour  l'instant  de  pousser  plus  loin 
l'analyse  du  récit  ;   n'y  cherchons  pas  une  action,  et 
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peu  nous  importe,  au  fond,  de  savoir  que  René  a  été 
sur  le  point  de  se  tuer,  que  sa  sœur  Amélie  a  pris  le 
voile  et  que,  pour  échappera  lui-même,  pour  se  fuir,  il 
s'est  enfin  réfugié  en  Amérique,  sous  la  hutte  de 
Chactas.  Nous  en  savons  dès  à  présent  assez  pour  juger 
quel  est  et  d'où  provient  son  mal. 

Son  mal  est  celui  des  civilisations  trop  avancées,  le 
mal  d'une  humanité  vieillie.  A  mesure  que  se  dévelop- 
paient chez  l'homme  l'intelligence,  l'esprit  d'examen  et 
la  sensibilité,  la  volonté  devenait  plus  faible.  René  est 
désabusé  avant  d'avoir   usé.  Sans   parler   même  des 
livres  qu'il  a  lus  et  où  les  siècles  antérieurs  ont  rassem- 
blé leurs  jugements  sur  la  vie,  des  hérédités  millénaires 
pèsent  de   tout  leur  poids  sur  son  cœur.   Il  hérite  de 
toute  l'expérience  d'innombrables  générations  qui  ont 
vécu  avant  lui  et  dont  l'âme  demeure  mêlée  à  son  âme. 
Il  n'a  plus  confiance  en  lui  ni  en  autrui  ;  il  sent  l'inuti- 
lité de  nos  efforts  vers  le  bonheur,  l'inutilité  de  l'espoir. 
Et  néanmoins,  en  lui  brûle  un  éternel  désir;  il  n'espère 
plus,  et  il  ne  peut  se  passer  d'espérer;  il  n'attend  rien 
du  lendemain,  ot  il  ne  peut  se  passer  d'attendre  quelque 
chose.   Ne  nous   méprenons  pas   sur   le  sens   de  ses 
paroles.  Lorsqu'il  nous  dit  :  «  Il  me  manquait  quelque 
chose  pour  remplir  l'abîme  de  mon  existence  ;  je  des- 
cendais dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne, 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet 
d'une  flamme  future  »,  ce  n'est  pas,  comme  a  feint  de 
le  croire  Sainte-Beuve  toujours  si  tenté  de  diminuer 
Chateaubriand,  ce  n'est  pas  le  désir  d'une  «  Eve  ter- 
restre »,  d'un  amour  humain,  qui  tourmente  René.  Il 
n'est  ni  un  Chérubin   dont  le  cœur  soupire  «   la  nuit 
comme  le  jour  »  après  le  fantôme  de  quelque  blonde 
fillette,  ni  un  Don  Juan;  ou  s'il  a  quelque  parenté  avec 
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le  Don  Juan  de  Musset,  c'est  que  Musset  s'est  souvenu 
et  inspiré  de  lui  pour  transformer  Don  Juan  en  un 
inquiet  chercheur  d'idéal.  L'idéal  I  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot  pour  définir  le  «  bien  inconnu  »  que  René  ne 
saurait  posséder  et  auqut  1,  cependant,  il  ne  se  lasse 
point  d'aspirer  de  toute  l'ardeur  de  sou  âme.  Et  dans  sa 
vaine  et  douloureuse  recherche,  sa  vie  se  consume, 
inutile  ou  funeste  aux  autres  autant  qu'à  lui-même. 

Qui  ne  voit  combien  une  pareille  peinture  devait 
plaire  et  quel  en  était  l'à-propos  au  lendemuin  de  la 
Révolution,  au  moment  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
grande  banqueroute  philosophique  duxviiie  siècle  ?  La 
philosophie  du  xviii«  siècle,  celle  qui  était  l'affirmation 
et  la  glorification  de  la  raison  humaine,  venait  de  subir 
le  plus  terrible  échec.  Elle  avait  affirmé  que  l'homme 
est  bon  et  raisonnable,  qu'il  n'a  besoin  d'aucune  tu- 
telle, qu'il  a  en  lui,  dans  sa  raison  et  sa  conscience,  des 
guides  infaillibles  ;  et  les  égorgeurs  de  Septembre  s'é- 
taient chargés  de  la  réponse.  Elle  avait  promis  Tavène- 
mcnt  prochain  d'urst^  ère  de  bonheur,  elle  avait  annoncé 
le  prochain  retour  d'un  âge  d'or,  elle  s'était  complu  à 
édifier  et  à  décrire  des  cités  idéales,  nouvelles  Thélèmes 
et  nouvelles  Salentes,  où  le  crime  et  le  malheur  seraient 
inconnus  ;  et  elle  était  venue  se  heurter  aux  échafauds 
de  93.  Elle  avaitdéclaré  qu'elle  rendrait  compte  àl'homrae 
de  tout  ce  qu'il  veut  savoir,  qu'elle  abolirait  le  mystère, 
supprimerait  le  surnaturel,  expliquerait  «  Dieu,  la  na- 
ture et  l'homme  »  ;  et  elle  était  venue  aboutir  à  cette 
ridicule  parodie  des  religions  qui  s'est  appelée  le  culte 
de  la  déesse  Raison.  Jamais  la  déception  n'a  été  si 
grande  qu'aux  dernières  années  du  xvme  siècle,  car 
jamais  les  promesses  n'avaient  été  plus  belles  ni  faites 
avec  plus  d'assurance;  et  de  cette  humanité  en  désarroi 


AU   XIX«    SIÈCLE  161 

qui  ne  savait  plus  à  quoi  se  ressaisir,  certes,  René  devait 
être  compris. 

On  a  reproché  à  Chateaubriand  d'avoir  inséra  l'his- 
toire de  René  dans  le    Génie  du  christianisme,  où  elle 
fait  suite  et  sert  de  commentaire  au  chapitre  intitulé: 
Du  vague  des  passions.  Elle   est  bien  brûlante  et  trou- 
blante, en  effel,  pour  figurer  dans  une  apologie  de  la 
religion  chrétienne  ;  j'avoue  même  que  René  méconnaît 
le  précepte   fondamental   de  cette  religion,  puisqu'il 
n'est  rien  quelle  condamne  plus  sévèrement  que  les 
existences  inactives,  égoïstes  et  orgueilleuses  comme 
la  sienne,  et  puisqu'elle  exige  de  nous  une  énergie  mo- 
rale, une  charité,  une  humilité,  qui  sont  ce  qui  lui 
manque  le  plus.  Ne  parlons  pas  de  Pascal  à  propos  de 
René  ;  il  ne  faut  comparer  personne  à  Pascal,  personne 
ne  supporte  la  (  omparaison  avec  lui.  Comparé  à  lui  qui 
s'est  héroïquement  sacrifié,  à  lui  qui  a  été  le  grand  mar- 
tyr de  l'idéal,  René,  dilettante  de   sa  propre  douleur, 
semblerait  très  petit  et  "un  peu  fat.  Mais  enfin,  pour 
parler  comme  au  temps  de  Pascal,  René  m'a  bien  l'air 
d'être  le  chrétien  qui  n'en  est  encore  qu'au  premier  état 
de  la  grâce  :  il  n'a  reçu  de  la  grâce  qu'une  première  et 
'insuffisante  atteinte,  il  en  adu  moins  reçu  une  atteinte. 
Qu'est-ce  que  ce  sentiment  <le  notre  néant  dont  il  est 
tout  pénétré,  sinon  un  sentiment  chrétien  ?  Qu'est-ce 
que  ce  tourment  de  l'infini  qui  l'enfièvre,  sinon   une 
forme  du  sentiment  religieux,  la  seule  forme  peut  être 
que  le  sentiment  rtligieux  puisse  et  doive  revêtir  dans 
l'âme  des  civilisés  à  outrance,  chez  ceux  qui  sont  des 
esprits  trop  éclairés  et  trop  cultivés  pour  être  encore 
des  cœurs  simples  ?  Et  la  grandeur  du  christianisme  ne 
vient-elle  pas,  ainsi  que  le  disait  Pascal,  de  ce  qu'il  a 
tenté  de  résoudre  en  nous  l'énigme  qui  est  aussi  dans 
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le  cœur  de  Reoé  ?  René  est  l'aage  déchu  qui  se  souvient 
des  cieux,  à  qui  tout  ici-bas  paraît  vide  et  froid,  et  que 
hante  éternellement  lanostalgie  de  je  ne  sais  quel  divin 
paradis  perdu. 

En  lui-même,  le  mal  dont  il  souiïre  n'est  pas  nouveau. 
L'homme  a  de  bonne  heure  compris  sa  misère  et  ce 
qu'il  y  a  d'inachevé  dans  sa  destinée.  Toute  œuvre 
religieuse,  depuis  le  livre  de  Job  jusqu'à  Vlmitation  de 
Jésus-Christ,  est  faite  de  pessimisme  et  d'aspiration 
mystique  ;  et  dans  la  littérature  profane  elle-même 
René  a  pu  avoir  des  précurseurs.  Avant  lui,  Lucrèce 
avait  dit  la  vai^ue  angoisse  qui  se  dégage  pour  nous  du 
sein  de  la  volupté  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat  ; 

avant  lui,  Virgile  avait  rêvé  de  la  contrée  bienheureuse 
que  son  cœur  demande  et  vers  laquelle  il  voudrait  que 
l'orage  l'emportât  : 

0  ubi  campi, 
Sperchiusque,  et  virginibus  bacchata  Lacxnis 
Tayçjela  ! 

Plus  rapprochés  de  lui  par  les  dates,  Jean-Jacqui^s  et 
l'abbé  Prévost  lui  ressemblaient  davantage.  «  Quand 
tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne 
m'auraient  pas  sulTi  ;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré 
encore.  Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que 
rien  n'aurait  pu  remplir,  un  certain  élancement  (!e 
cœur  versune  autre  sorte  de  jouissance,  dont  je  n'avais 
pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sentais  le  besoin.  » 
Ainsi  parle  Rousseau  dans  sa  Troisième  lettre  à  M.  de 
Malcsherbes.  —  «  Sous  un  visage  enjoué  et  tra-^quille,  il 
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poîlaiL  un  fond  secret  de  u)él.«ucuiie  et  d'inqiiiéluJe 
(jiii  ne  se  faisait  sentir  qu'à  lui  et  qui  Texcilail  sans 
cesse  à  désirer  quelque  chose  qui  lui  manquait.  Ce 
besoin  dévontnt,  celte  absence  d'un  bien  inconnu, 
l'empêchait  d'être  heureux.  »  Ainsi  parle  Prévost  dans 
le  Doyen  de  Killenne  en  traçant  le  portrait  de  Patrice, 
et  les  paroles  qu'il  prèle  ailleurs  à  ■  l'Homme  de  qua- 
lité »,  quand  celui-ci  voit  sa  jeune  nièce  Nadine  entrer 
au  couvent,  n'étaient  pas  moins  dignes  de  René  :  «  Ja- 
mais le  monde  ne  m'avait  paru  si  petit  et  si  méprisable 
qu'il  me  paraissait  alors.  Voyez,  disais-je,  une  passion 
amoureuse  suilit  pour  le  faire  haïr.  Une  jeune  femme, 
une  enfant  de  seize  ans,  l'abandonne  sans  reiour... 
Comment  dois-je  le  regarder,  moi  qui  ne  l'ai  connu  que 
par  ses  amertumes  et  ses  disgrâces,  moi  qui  suis  au 
bord  du  tombeau,  et  qui  serai  bientôt  obligé  de  le 
quitter  par  la  nécessité  de  la  nature,  quand  je  ne  serais 
pas  porté  à  le  haïr  par  l'expérience  de  ses  misères  et 
par  les  lumières  de  ma  raison  I  0  chère  solitude  I 
ajoulai-je  avec  une  espèce  de  transport  ;  doux  asile 
d'un  cœur  agité  trop  longtemps  par  les  caprices  du 
monde  et  les  passions,  me  serez-vous  bientôt  rendu  ? 
Ne  me  sera-l-il  pas  permis  de  faire  du  moins  un  essai 
de  repos  avant  que  de  passer  à  l'éternelle  tranquillité 
du  tombeau  ?  » 

Mais  ce  ne  sont  là,  que  des  notes  isolées.  Ni  Lucrèce, 
ni  Virgile,  ni  même  Jean-Jacques  ou  l'abbé  Prévost  ne 
se  fussent  reconnus  en  René.  Tous  avaient  une  foi  et 
une  raison  de  vivre;  Lucrèce  propageait  et  défendait 
la  doctrine  épicurienne,  Virgile  chantait  la  gloire  du 
nom  romain,  Rousseau  croyait  à  là  bonté  de  la  nature, 
Prévost  croyait  à  l'amour.  Nous  aurons  beau  chercher 
dans  les  siècles  antérieurs  des  âmes  semblables  à  celi» 
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de  René  :  nous  n'en  trouverons  aucune  où  une  si 
complète  désespérance  s'allie  à  un  si  brûlant  désir; 
nous  en  arriverons  toujours  à  nous  convaincre  que  la 
sienne  est  plus  malade,  parce  qu'il  est  venu  plus  tard 
dans  un  monde  plus  vieux,  parce  qu'il  est  un  enfant,  le 
premier  enfant,  du  xix^  siècle.  Et  plus  nous  chercherons 
chez  les  devanciers  de  Chateaubriand  des  accents  ana- 
logues aux  siens,  mieux  nous  sentirons  ce  qu'il  y  a  de 
neuf,  de  personnel  et  d'enchanteur  dans  les  siens.  Ne 
nous  attardons  pas  à  noter  l'influence  que  tel  ou  tel 
écrivain  a  pu  avoir  sur  lui  :  cela  est  peu  de  chose,  cela 
est  négligeable  ;  car  René  est  l'histoire  de  sa  vie  et  de 
son  cœur,  car  il  l'a  écrit  avec  ses  plus  chers  souvenirs, 
avec  ses  larmes  les  plus  pures  et  les  plus  vraies. 

Il  y  a  bien  quelque  arrangement  dans  sa  confession 
et  parfois  même  un  arrangement  fâcheux.  Il  a  voulu 
donner  plus  d'ampleur  à  la  figure  de  René  et  le  grandir 
usqu'aux  proportions  d'un  héros  de  tragédie  antique, 
d'un  Labdacide  ou  d'un  Atride  dont  la  Fatalité  fait  sa 
proie  :  j'ose  à  peine  indiquer  la  bévue  qu'il  a  commise 
en  transformant  peu  à  peu  la  tendresse  d'Amélie  pour 
son  frère  René  en  une  passion  funeste  qui  la  réduit  à 
prendre  le  voile,  tandis  que  René  terrifié  s'enfuit  par 
delà  les  mers.  R(?né  est  le  maudit;  en  quelque  lieu 
qu'il  passe,  il  apporte  avec  lui  le  malheur,  et  si  nous 
le  suivions  dans  les  Natchez,  nous  verrions  qu'il  y  de- 
vient la  cause  involontaire  du  massacre  de  toute  la  tribu. 
Cette  figure  du  maudit,  que  le  destin  honore  en  s'achar- 
nant  après  lui,  devait  reparaître  sous  bien  des  noms 
divers  chez  Byron  et  les  romantiques.  Elle  n'est  pas  ce 
que  Chateaubriand  a  légué  de  meilleur  à  ses  héritiers  ; 
mais  encore  peut-on  dire  quelle  est  elle-même  une  ex- 
pression de  son  orgueil,  et  que  son  moi  se  manifeste 
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jusque  dans  la  partie  fictive  de  son  récit,  jusque  dans 
les  fabuleuses  infortunes  de  René.  Il  a  toujours  aimé 
à  se  poser  ainsi  en  infurtuné  tout  à  fait  exceptionnel, 
àse  draper  superbement  dans  sa  souffrance,  et  René  lui 
ressemblerait  moins  s'il  n'avait  au  front  le  «  signe 
fatal  ». 

La  part  de  l'exagération  ou  de  la  fiction  est,  du  reste, 
bien  petite  dans  René.  En  général  et  à  peu  de  chose 
près,  nous  y  retrouvons  l'image  fidèle  de  sa  jeunesse, 
et  il  est  peu  de  pages  que  nous  ne  puissions  commen- 
ter avec  un  chapitre  Aqs  Mémoires  d" outre-tombe.  S'il  n'a 
pas,  selon  le  mot  de  René,  «  coûté  la  vie  à  sa  mère  en 
venant  au  monde  »,  il  est  vrai  que  sa  jeunesse  a  été 
triste,  que  son  père  était  difficile  d'humeur,  et  qu'il 
s'est  vu  préférer  l'aîné  de  ses  frères.  11  est  vrai  qu'il 
avait  une  sœur,  qui  a  été  la  compagne  de  ses  jeunes 
années,  la  confidente  de  ses  premiers  rêves,  avec  qui  il 
aimait  «  à  gravir  les  coteaux,  à  voguer  sur  le  lac,  à 
parcourir  les  bois  à  la  chute  des  feuilles  »,  et  telle  est 
même  la  ressemblance  entre  sa  sœur  Lucile  et  Amélie 
qu'il  est  malaisé  de  lui  pardonner  l'espèce  d'inquié- 
tante équivoque  que  la  fin  de  son  roman  risque  de  jeter 
sur  la  plus  pure,  la  plus  sainte  aSection  de  sa  vie.  Il  ne 
nomme  pas  le  «  château  gothique  »  et  la  «  province 
reculée  »  où  est  né  son  héros  :  qu'importe  ?  11  les  a 
nommés,  il  les  a  décrits  ailleurs,  et  de  telle  sorte  que 
la  vision  nous  en  est  familière  ;  comme  Lamartine  et 
Hugo,  il  a  fait  du  coin  de  terre  où  il  avait  gratdi  et  des 
vieux  murs  qui  avaient  abrité  ses  premiers  ans,  une 
petite  patrie  pour  nos  cœurs.  Ah  !  quel  est  donc  le  pou- 
voir du  génie  pour  que  ces  seuls  mots  :  Combourg, 
Milly,  les  Feuillantines,  nous  fassent  aujourd'hui  tres- 
saillir comme  s'ils  désignaient  la  chère  vieille  maison 
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OÙ  s'est  écoulée  noire  propre  enfance,  et  comment  ne 
pas  envier  les  poètes  quand  nous  les  voyons  éterniser 
avec  un  peu  de  leur  écriture  les  êtres,  les  lieux  même 
qu'ils  ont  aimés?  Oui,  c'est  bien  son  foyer  qu'il  évoque 
au  début  de  René;  cet  «  étang  désert  où  le  jonc  flétri 
murmure  >\  c'est  l'étang  qui  avoisinait  Combourg  et 
où  il  allait  le  soir  épier  le  vol  silencieux  des  canards 
sauvages  et  des  hérons;  ces  forêts  où  s'égare  René,  ces 
landes  tapissées  de  bruyère  où  il  marche  à  l'aventure, 
les  yeux  fixés  sur  les  teintes  roses  du  couchant,  c'est  sa 
Bretagne  adorée  ;  ce  «  fantôme  imaginaire  »  que  René 
croit  entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve  et  qu'il 
veut  saisir,  étreindre  dans  la  brise  du  soir,  c'est  celui 
qui  hantait  les  songes  de  sa  quinzième  année  et  qui 
représentait  à  ses  yeux  tout  à  la  fois  l'amour,  la  gloire, 
l'honneur,  c'est  sa  «  Sylphide  »  avec  qui  il  conversait 
en  attendant  l'éveil  de  sa  Muse.  Veut-on  sentir  combien 
il  est  sincère  dans  fien<^  et  le  charme  qu'y  répand  sa 
sincérité?  Qu'on  écoute  René,  lorsqu'il  revoit  l'antique 
demeure  où  il  a  été  élevé  et  qui  ne  lui  appartient  plus: 

Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  et  le  nou- 
veau propriétaire  ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  château  par 
la  longue  avenue  de  sapins  ;  je  traversai  à  pied  les  cours 
désertes  ;  je  m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres  ferra-'-es  ou 
demi  brisées,  le  chardon  qui  croissait  au  pied  des  murs,  les 
feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des  portes,  et  ce  perron 
solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent  mon  père  et  ses  fidèles 
serviteurs.  Les  marches  étaient  déjà  couvertes  de  mou.sse, 
le  violier  jaune  croissait  entre  leurs  pierres  déjointes  et 
tremblantes.  Un  gardien  inconnu  m'ouvrit  brusquement 
les  portes.  J'hésitais  à  franchir  le  seuil  ;  cet  homme  s'écria  : 
«  Hé  bien,  allez-vous  faire  comme  cette  étrangère  qui  vin», 
ici  il  y  a  quelques  jours  ?  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle 
s'évanouit,  et  je  fus  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  «  Il 
me  fut  aisé  de  reconnaître  l'étrangère  qui,  comme  moi,  était 
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venue  chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs... 
Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai 
SOIS  le  toit  de  mes  ancêtres.  Je  parcourus  les  appartements 
sonores,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les 
chambres  étaient  à  peine  éclairées  par  la  faible  lumière  qui 
pénétrait  entre  lesvolets  fermés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère 
avait  perdu  la  vie  en  me  mettant  au  monde,  celle  où  se 
retirait  mon  père,  celle  où  j'avais  dormi  dans  mon  berceau, 
celle  enfin  où  l'amitié  avait  reçu  mes  premiers  vœux  dans 
le  sein  d'une  sœur.  Partout  les  salles  étaient  détendues,  et 
l'araignée  filait  sa  toile  dans  les  couches  abandonnées.  Je  sor- 
tis précipitamment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands 
pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils 
sont  rapides,  les  moments  que  les  frères  et  les  sœurs  passent 
dans  leurs  jeunes  années  sous  l'aile  de  leurs  vieux  parents  ! 
La  famille  de  l'homme  n'est  que  d'un  jour  :  le  souflle  de 
Dieu  la  disperse  comme  une  fumée. 

Chateaubriand  avait  transcrit  là  tout  au  Ion};  les  im- 
pressions de  son  dernier  pèlerinage  à  Coinbourg  en 
1791  ;  aussi  s'est-il  borné  dans  ses  Mémoira  k  un  bref 
rappel  des  faits  :  «  Je  traversai  une  troisième  fois 
Combourg  en  allant  m'embarquer  à  Saint-Malo  pour 
l'Am-'irique.  Le  château  était  abandonné,  je  fus  obligé 
de  descendre  chez  le  régisseur.  Lorsqu'on  errant  dans 
le  grand  Mail,  j'ap-rçus  du  fond  d'une  allée  obscure  le 
perron  désert,  la  porte  et  les  fenêtres  fermées,  je  me 
trouvai  mal.  Je  regagnai  avec  peine  le  village  ;  j'en- 
voyai chercher  mes  chevaux  et  je  partis  au  milieu  de 
la  nuit.  » 

Chose  plus  étrange  :  son  âme  était  si  bien  celle  de 
René  qu'en  écrivant  1  histoire  de  celui-ci  il  s'est  peint 
non  seulement  dans  le  passé,  mais  dans  l'avenir.  En 
1802,  il  était  allé  déjà  demander  aux  sauvages  des 
FInrides  «  un  peu  de  la  paix  dnnt  ils  jouissent  »  ;  il 
u'était  point  encore  allé  «  visiter  les  peuples  qui  ne 
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sont  plus  »  et  rêver  «  sur   les  débris  de  Rome  et  de  la 
Grèce  ».  Il  y  est  allé  plus  tard,  et  il  fallait  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  y  allât,  parce  qu'il  était  René.  «  Les 
palais  sont  ensevelis  dans  la  poudre,  et  les  mausolées 
des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  de  la  nature  et 
faiblesse  de  l'homme  I  Un  brin  d'herbe  perce  souvent 
le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces 
morts  si  puissants  ne  soulèveront  jamais  !...  Tantôt  ce 
même  soleil,  qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces 
cités,  se  couchait  majestueusement  à  mes  yeux  sur  leurs 
ruines  ;  tantôt  la  lune,  se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre 
deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  montrait  les 
pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui 
alimente  les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  génie  des  souve- 
nirs assis  tout  pensif  à  mes  côtés.  »  Autant  de  phrases 
qu'on  dirait  extraites  de  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem et  qui  cependant  appartiennent  à  René  ;  elles  ont 
été  imprimées  quatre  ans  avant  le  départ  de  Chateau- 
briand pour  la  Grèce,  neuf  ans   avant   qu'il  publiât 
V Itinéraire  qu'elles  annoncent  et  dont  elles  donnent  la 
note.  Enfin,  quand  René  forme  le  projet  de  se  retirer 
«  dans  un  exil  champêtre  »,  quand  il  achète  «  une  chau- 
mière »  et  cherche  dans  la  monotonie  de  sa  nouvelle 
existence  le  bonheur  qu'il  n'a  pu  rencontrer  dans  sa 
vie  vagabonde,  n'est-ce  pas  le  paisible  ermitage  de  la 
Vallée  aux  Loups  que  Chateaubriand  semble  entrevoir 
et  dépeindre  cinq  années  à  l'avance  ?   En  vérité,  il  se 
connaissait  bien,  il  savait  bien   son  cœur  dès  le  temps 
où  il  a  écrit  René^  et  pour  la  postérité  il  gardera  tou- 
jours le  nom  sous  lequel  il  s'est  si  fidèlement  peint. 
Mais  ce  portrait  qu'il  traçait  de  lui-même,  de  quelle 
idéale  beauté  il  l'a  revêtu  !  Sauf  le  trait  déplaisant  que 
j'ai  signalé,  sauf  le  «  signe  fatal  x  inscrit  sur  son  front, 


AU    XIX»    SIECLE  169 

l'art  n'a  rien  créé  de  plus  poétique  que  le  personnage 
de  René.  Les  Gustave  de  Linar  et  les  Oswald  feraient 
bien  sotte  figure  auprès  de  lui.  Soit  qu'appuyé  contre 
le  tronc  d'un  ormeau  il  écoute  «  les  cloches  de  son 
lieu  natal  »,  soit  qu'il  erre  parmi  les  ruines  que  blan- 
chit la  clarté  de  la  lune  ou  dans  la  maison  paternelle 
que  la  mort  a  dépeuplée,  il  ressemble  au  pensif  génie 
des  souvenirs  qu'il  a  cru  voir  un  jour  à  ses  côtés.  Il 
est  le  grand  rêveur  et  le  symbole  même  de  la  mélan- 
colie moderne.  D<;bout  à  l'entrée  du  xixe  siècle,  il 
projette  en  nous  tous  un  peu  de  son  ombre.  Idée  de  la 
mort,  sentiment  de  notre  infirmité  et  de  noire  brièveté, 
inconsolable  regret  du  passé,  attachement  aux  choses 
qui  du  moins  en  gardent  l'empreinte  et  durent  plus 
que  nous,  supplice  du  doute,  besoin  de  croire,  en  lui 
se  résument  toutes  les  lassitudes  et  toutes  les  vaines  ar- 
deurs d'une  humanité  qui  a  trop  vécu  et  qui  se  connaît 
trop;  en  lui  pleurent  tous  les  adagios  de  Beethoven,  en 
lui  s'éveille  une  poésie  nouvelle.  Il  dit  ce  que  vont  dire 
aux  heures  tristes  de  leur  vie,  aux  heures  de  w  niédiUi- 
lion  »  ou  de  a  contemplation  »,  nos  grands  lyriques  de 
1830,  et  il  le  dit  comme  ils  le  diront,  leur  voix  ne  sera 
pas  plus  harmonieuse  que  sa  voix.  Thèmes  et  rythmes, 
^Isolement,  le  Soir,  le  Vallon  sont  déjà  dans  la  page  : 
«  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes», 
et  le  cri  sur  lequel  elle  s'achève  :  «  Levez-vous  vite, 
orages  désirés  »,  est  le  cri  de  Lamartine  : 

Et  moi  je  suis  pareil  à  la  feuille  flétrie  ; 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

J'ai  cité  une  autre  page,  celle  dans  laquelle  il  revoit 
«  le  toit  de  ses  ancêtres  »  ;  qu'on  en  rapproche  Milb/ 
ou  la  J'erre  natale  et  la  Vigne  et  la  Maison  : 
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Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  Fémondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain!... 
Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère... 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère,  à  toute  heure, 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Vêtissait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim. .. 
La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers  (1). 


Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière. 
Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois, 
Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  ! 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore. 

Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  la  chaleur, 

Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 

Les  nocturnes  parfums  de    nos   vignes  en  fleurs... 

Et  les   bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître, 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degi-és  de  bois, 
Les  aboiements  du    chien  qui  voit  sortir   son  maître, 
Le  mendiant  plaintif  qui   fait   pleurer  sa   voix, 

Montaient  avec  le  jour  ;  et  dans  les  intervalles. 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leurs  leçons, 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson  1 

Puis  ces  bruits  d'année  en  année 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas  !  et  d'une  voix  ; 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  l'ombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits... 

(l)  IhT^monies,  Milly  ou  laTerre  natale. 
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Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 

Où  le  temps  entasse  les  jours  ; 
Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 

Et  l'ortie  envahit  les  cours  (1)  I 

Si  beaux  que  soient  les  vers  de  Musset  dans  V Espoir 
en  Dieu  on  dans  les  premières  pages  de  Rolla,  lorsqu'il 
regarde  d'un  œil  d'envie  les  humbles  croyants  à  genoux 
«  daus  les  temples  muets  »  et  pleure  «  sur  celte  froide 
terre  »  que  le  Christ  ne  vient  plus  visiter  : 

Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ! 
Du  plus  pur  de  ton  sang  lu  l'avais  rajeunie  ; 
Jûsus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ?,.. 

si  beaux  que  soient  ces  vers,  sont-ils  plus  beaux  que 
les  paroles  de  René  :  «  Souvent,  assis  dans  une  église 
peu  fréquentée,  je  passais  des  heures  entières  en  médi- 
tation. Je  voyais  de  pauvres  femmes  venir  se  pros 
terner  devant  le  Très-Haut,  ou  des  pécheurs  s'age- 
nouiller au  Iribîinal  de  la  pénilenco.  Nul  ne  sortait  de 
ces  lieux  sans  un  visage  plus  serein,  et  les  sourdes 
clameurs  qu'on  entendait  au  dehors  semblaient  être 
les  flots  des  passions  et  les  orages  du  monde  qui 
venaient  expirer  au  pied  du  temple  du  Seigneur,  Grand 
Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes  dans  ces 
retraites  sacrées,  tu  sais  combien  de  fois  je  me  jetai  à 
les  pieds  pour  te  supplier  de  me  déch  «rger  du  poids  de 
l'existence  on  de  changer  en  moi  le  vieil  homme  !  Ah  ! 
qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se  régénérer,  de 
se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de  retremper  son  âme 
ti  la  fonliiine  de  vie  !.,.  » 

{1)  Recueillements,  la  Vigne  et  la  Maison. 
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Il  ne  se  peut,  pas  qu'une  œuvre  qui  a  éveillé  de  tels 
échos,  qu'une  œuvre  qui  a  pour  ainsi  dire  rouvert  chez 
nous  la  source  d^  la  poésie,  soit  une  œuvre  malfaisante. 
Après  avoir  entendu  le  récit  de  René,  le  père  Souël 
lui  adresse  de  dures  paroles  :  <  On  n^esl  point,  mon- 
sieur, lui  dit-il,  un  homme  supérieur  parce  qu'on 
aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les 
hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez 
un  peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez  bientôt  con- 
vaincu que  tous  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont 
de  purs  néants...  Jeune  présomptueux  qui  avez  cru 
que  l'homme  peut  se  sulïîre  à  lui-même  1  La  solitude 
est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;  elle 
redouble  les  puissances  de  l'àme,  en  même  temps 
qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer,  Quiconque  a 
reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses 
semblables.  »  Le  vieux  missionnaire  du  fort  Rosalie  a 
mille  fois  raison  ;  et  néanmoins,  tandis  qu'il  gronde, 
Chactas  sourit  doucement  à  René  et  le  serre  contre  son 
cœur.  Eh  I  oui,  il  vaudrait  mieux  que  l'âme  moderne  ne 
fût  point  si  vieille,  il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  point 
si  malade  ;  mais  elle  est  malade,  mais  elle  est  vieille, 
et  il  ne  dépendait  pas  de  Chateaubriand  de  lui  rendre 
la  jeunesse  et  la  santé,  II  ne  pouvait  que  bercer  et 
ennoblir  sa  souffrance,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  le  pre- 
mier et  mieux  que  personne.  Ne  l'accusons  pas  de  nous 
avoir  enseigné  le  dégoût  HeTaCion  et  d'avoir  fait  de 
nous  des  rêveurs;  souhaitons  plutôt  d'être  des  rêveurs 
tels  que  lui  Les  Mémoires  d' outre-tombe^  qui  sont  le 
commentaire  de  René,  en  sont  aussi  le  complément.  Ils 
nous  apprennent  que,  s'il  a  été  toute  sa  vie  en  proie  au 
tourment  de  René,  s'il  a  traîné  jusqu'à  sa  dernière 
heure  son  magnifique  ennui  de  roi  en  exil  o  i  d'Adam 
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clu  du  Paradis,  il  a  su  être  à  l'occasion,  et  toutes  les 
fois  qu'il  le  fallait,  un  homme  d'action.  La  vie  de  Cha- 
teaubriand, cette  vie  si  vaillante  et  si  digne,  c'est  la 
répon-e  de  René  aux  reproches  du  père  Souël. 


CHAPITHE  IX 

OBKKMAhN 


René  a  eu  bien  des  petits  frères  ou  des  petits  cousins 
au  commencement  du  xix=  siècle;  il  a  eu  d'innom- 
brables neveux  aux  environs  de  1830;  il  a  eu  de  nos 
jours  même  des  arrière-neveux,  tels  que  Leconte  de 
Liste  et  M.  Pierre  Loti,  Cela  est  tout  simple,  puisque 
la  maladie  morale,  dont  il  souffrait  et  dont  son  histoire 
demeure  l'expression  la  plus  parlaile,  est  celle  qui  s'est 
appelée  depuis  la  «  maladie  du  siècle  »,  comme  si  elle 
existait,  au  moins  en  germe,  chez  chacun  de  nous.  Peu 
de  temps  après  la  publication  de  René,  cette  maladie 
se  manifestait  dans  deux  œuvrevs  qui  méritent  toutes 
deux  de  n'être  pas  oubliées;  l'une  est  Obermann,  l'autre 
Adolphe. 

OheriiLanneslune  œuvre  étrange,  affreusement  triste, 
et,  avant  de  l'analyser  en  détail,  si  j'en  voulais  donner 
une  idée,  je  dirais  :  évoquez  les  régions  désolées  que 
le  vieil  Homère  et  Yirj^ile  ont  décrites  pour  en  faire  le 
séjour  des  morts;  évoquez  le  pays  des  Cimmériens  ou 
le  royaume  du  Ténare,  paysages  de  deuil,  sans  limites 
et  sans  contours,  où  les  choses  n'ont  plus  de  couleur, 
où  règne  un  demi-jour  crépusculaire  (  areil  à  la  lumière 
livide  qui  éclaire  les  nuits  du  Nord  ;  là  volent  des 
âmes  mortes,  des  ombres  qui  floUent  dans  le  vague  de 
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l'air,  se  précisent  un  inslaol,  puis  se  fondent  et  se  dis- 
biperit  ainsi  iiu  une  fuinco.  C'est  dans  ce  crépuscule  que 
{)éu  Ire  le  lecluur  aObennann  ;  c'est  à  ces  ombres,  à 
ces  âmes  rtiories,  que  l'âme  d'Obermann  ressemble. 

L'auteur,  Etienne  de  Sènancour,  né  à  Pari?  en  1770, 
appartenait  à  une  famille  d'origine  lorraine.  Il  eut  une 
enfauci'  maladive  et  renfermée.  A  sept  ans,  il  fut  mis 
en  pension  chez  un  curé,  à  une  lieue  d'Ermenonville 
dont  les   ombrages   abritaient  les  derniers  jours  de 
Rousseau   et  devaient  bientôt  abriter    sa  tombe;  et 
l'enfant  s'éprit  de  Rousseau  avant  môme  que   de  con- 
naîlre  ses  oeuvres.    En  1785,   il  entra  au   collège  de 
la  Marche  et  y  resta  quatre  ans;  il  était  déj^  grand  lec- 
teur des  «  philosophes  »,  incrédule  déjà.  Aux  jours  de 
vacances,  il  se  promenait  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau qu'il  a  toujours  aimée  et   qu'il  a  pour  ainsi  dire 
découverte.  Il  y  fit  un  jour  une  rencontre  dont  il  a  parlé 
dans  Obermann  :   celle   d'un   vieil   ouvrier  qui   s'était 
retiré  là,  n'ayant  ni  biens  ni  famille,  et  qui  vivait  loin 
des  hommes,  au  fond  d'une  grotte,  insociable,   fier  et 
libre  ;  sur  le  jeune  homme,  tout  pénétré  des  leçons  de 
Jean-.Iacques,  l'impression  fut  très  forte.  En  1789,  k  sa 
sortie  du  collège,  comme  son  père  voulait  le  mettre  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  il  se  révolta,  et,  d'accord 
avec  sa  mère,  prit  un  parti  extrême.  11  quitta  Paris  et 
les  siens  pour  aller  vivre  quelque  part  au  loin,  en  so- 
litaire. Vers  le  même  temps  Chateaubriand   s'embar- 
quait à  Saint-Maio,  hanté  du  même  rêve,  et  s'élançait 
vers  les  solitudes  du  Nouveau-Monde.  Le  vol  de  Sénan- 
cour  était  moins  puissant  :  il  se  (  onfenta  d'errer  en 
Suisse,  s'éprenant  des  montagnes  et  s'essayant  au  mé- 
tier de  peintre.  Une  maladie  nerveuse  vint  l'obliger  à 
des  soins.  Il  se  logea  près  de  Fribourg,  chez  une  famille 
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noble  qui  râcevait  des  pensionnaires.  Ses  hôtes  avaicnl 
une  Glle  qui  s'intéressa  vivement  à  lui,  et  au  point  lie 
refuser  un  mariage  dont  il  était  question  pour  elle;  dé- 
licat jusqu'au  scrupule,  il  se  crut  engagé  par  ce  sacri- 
fice et,  bien  qu'il  ne  l'aimât  point,  bien  qu'il  lui  en 
coûtât  beaucoup  de  renoncer  à  sa  liberté,  il  l'épousa. 
Il  n'avait  que  vingt  ans,  et  dès  lors  son  existence 
devint  misérable.  En  racontant  à  la  fin  d'Ohermann  le 
mariage  de  Fonsalbe,  il  a  à  peu  près  raconté  le  sien 
qui  ne  fut  pas  heureux.  Il  y  avait  entre  les  deux  époux 
de  profondes  différences  de  caractère;  en  outre,  la 
jeune  femme  était  de  santé  chétive,  et  elle  mourut 
bientôt,  lui  laissant  deux  enfants.  Il  était  lui-même 
presque  infirme  :  il  avait  les  bras  si  faibles  qu'il  pou- 
vait à  peine  s'en  servir.  Pauvre,  avec  cela  :  la  Révolu- 
tion le  traitait  en  émigré,  et  les  biens  dont  il  devait  hé- 
riter lui  avaient  été  ravis.  Les  grands  événements 
contemporains  achevèrent  de  l'assombrir  :  il  vécut  à 
l'écart,  sans  solliciter  personne,  sans  relations,  et  dans 
une  gêne  bien  voisine  de  l'indigence.  En  1827,  pour  un 
écrit  qui  contenait  des  attaques  à  la  religion  chré- 
tienne, le  gouvernement  de  la  Restauration  lui  fit  un 
procès  :  condamné  dans  un  premier  jugement,  il  fut 
acquitté  en  appel.  Après  1830,  il  dut  à  l'estime  de 
Thiers  et  de  Villemain  une  pension  qui  lui  permit  d'at- 
tendre plus  tranquillement  la  mort;  elle  vint  le  frapper 
en  1846. 

Je  sais  peu  de  figures  plus  voilées,  plus  effacées,  dans 
l'histoire  de  notre  littérature,  et  telle  doit  bien  être  la 
figure  de  l'auteur  d'Obermann.  Sa  vie  a  été  faite  de 
luttes  sans  résultat,  de  déceptions,  de  regrets,  de  rési- 
gnation muette;  et  dans  son  talent  de  même  que  dans 
sa  vie,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  souffreteux,  d'avorté, 
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qui  atlriste.  Il  a  dit  quelque  part  :  «  Je  n'ai  pas  rempli 
ma  desUnalion  »,  el  le  mot  n'est  que  trop  vrai.  Ses 
Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  Vhomme  (1798),  f^on 
traité  de  r Amour  considéré  dans  les  lois  réelles  et  dans 
les  formes  sociales  de  l'union  des  deux  sexes  (1805',  ses 
Libres  méditations  d'vn  solitaire  inconnu  (1818),  malgré 
la  hardiesse  et  la  noblesse  des  idées  qu'il  y  développe, 
sont  des  œuvres  confuses  et  médiocres,  depuis  long- 
temps oubliées.  Seul,  Obermann,  qui  date  de  1804,  a 
laissé  une  trace.  Ce  livre  compte  parmi  ceux  qui  ont 
formé  la  génération  de  1830.  Au  premier  moment  il 
avait  fait  peu  de  bruit,  et  n'avait  guère  été  remarqué 
que  de  Nodie?,  Ballauche,  Rabbe  et  Latouche.  En  1818, 
dans  le  groupe  de  jeunes  gens  qui  entourait  Cousin  et 
Ampère,  il  rencontrait  d'ardentes  sympathies.  En  1833, 
Sainte-Beuve,  qui  déjà  lui  avait  consacré  un  article 
dithyrambique,  écrivit  la  préface  de  la  seconde  édition, 
celle  peut-être  que  Fromentin  enfant  eut  entre  les 
mains  et  qui  faisait  couler  ses  larmes.  La  préface  de  la 
troisième  édition,  publiée  en  1840,  est  de  M"'"  Sand  qui, 
dès  ses  débuts,  s'écriait  dans  Z/é/ia  :«  Sténio,  Sténiol... 
redis-moi  les  souffrances  dObermann...  Voyons,  poète, 
si  tu  comprends  encore  la  douleur!...  » 

Obermann  est  un  recueil  de  lettres  écrites  par  un 
jeune  homme  h  un  de  ses  amis,  ou  plutôt  c'est  une 
sorte  de  journal  intime  découpé  en  petites  tranches,  ou 
plus  simplement  encore  c'est  la  confession  de  Sénan- 
cour.  D'action,  il  n'y  en  a  pas,  et  on  s'ap.  rçoit  dès  les 
première-!  pages  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

Qq md  s'ouvre  la  correspouviance,  qui  doit  se  pro- 
longer pendant  dix  ans,  Obermann  entre  à  peine  dans 
sa  vingt  et  unièm  ^  année,  et  il  vient  de  prendre  nne 
résolution  grave.  Jaloux  de   conserver  son  indépen- 
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danoe,  il  a  quiltf'  la  maison  de  ses  parents  qui  vou- 
laient le  contraindre  à  faire  choix  d'une  profession.  On 
voulait,  écrit-il,  «  que  j'eusse  un  étal  pour  son  pro- 
duit, que  j'employasse  les  facultés  de  mon  être  à  ce 
qui  choque  essentiellement  sa  nature  ».  Autant  que 
nous  pouvons  le  deviner  à  travers  ses  périphrases,  il 
s'agissait  de  devenir  banquier  ou  notaire.  On  voit  quel- 
quefois des  gens  qui  passent  la  frontière  parce  qu'ils 
sont  notaires  :  Obermann  l'a  passée  avant  d'être  no- 
taire et  afin  de  ne  pas  l'être  ;  le  cas  est  plus  honorable, 
mais  il  est  bizarre  et  aurait  besoin  de  nous  être  un  peu 
plus  expliqué.  Obermann  ne  nous  dit  rien  de  son  passé, 
de  son  en  fan  e,  de  sa  jeunesse,  du  milieu  dans  lequel 
il  agrandi,  et  il  a  tort  de  ne  nous  en  rien  dire.  Assez 
vite,  pourtant,  il  va  nous  donner  ou  essayer  de  nous 
donner  une  explication  de  sa  conduite. 

Il  est  fils  du  xviii»  siècle  ;  il  a  hérité  de  l'esprit  criti- 
que et  négateur  du  xviii«  siècle.  Il  esta  la  fois  le  disci- 
ple de  Rousseau,  et  le  disciple  de  Voltaire,  de  Diderot, 
des  Encyclopédistes.  Pour  lui,  les  institutions  sociales 
ne  sont  qu'iniquitf^s,  les  croyances  sur  lesquelles  l'âme 
humaine  s'est  si  longtemps  appuyée  ne  sont  que  men- 
songes. Mais  il  ne  s'arrête  pas  dans  ce  travail  de  démo- 
lition là  où  s'étaient  arrêtés  ses  maîtres.  Ses  maîtres 
étaient  encore  des  croyants,  à  leur  manière,  Vuitaire, 
Diderot  et  leurs  amis  croyaient  au  progrès  et  se  flat- 
taient d'y  travailler  ;  ils  combattaient  pour  des  ré  ormes, 
pour  l'affranchissement  de  l'esprit  humain,  Rousseau 
lui-même,  en  haïssant  la  société,  ne  haïssait  pas  la  vie  ; 
tout  bonheur  ne  lui  semblait  pas  interdit  à  l'homme  ;  il 
avait  des  extases,  des  ivresses,  des  enthousiasmes  ;  il 
chanU'iit,  lui  aussi,  la  liberté,  et  s'il  attaquait  le  ma- 
riage, il  ne  doutait  pas  de  l'amour,  et  s'il  attaquait  la 
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religion  chrétienne,  il  affirmait  l'immortalité  de  l'âme 
et  glorifiait  Dieu.  L'esprit  d'analyse  a  fait  chez  Ober- 
mann  de  bien  plus  profonds  ravages.  Ce  que  le 
xviii«  siècle  avait  laissé  debout,  sous  l'influence  de  la 
grande  déception  de  93  il  le  jette  à  terre.  II  en  est  au 
scepticisme  absolu,  au  pur  nihilisme.  Noterai  je,  à  ce 
propos,  que  le  mot  de  «  nihiliste  »  est  plus  ancien 
qu'il  ne  semble,  qu'il  était  d'usage  courant  dès  les  pre- 
mières années  de  La  Révolution  et  se  rencontre  dans  le 
journal  de  Peltier,  les  Actes  des  apôires'i  Obermann 
raille  toutes  les  religions,  y  compris  celle  de  Jean- 
Jacques  ;  il  ne  sait  si  le  ciel  est  vide  ni  ce  qu'il  adviendra 
du  principe  pensant  dont  il  sent  en  lui-même  l'exis- 
tence ;  il  ne  croit  pas  à  la  science  dont  le  wiii»  siècle 
avait  le  culte  et  l'orgueil,  il  ne  croit  pas  à  l'amour,  il 
ne  croit  pas  à  la  morale  qui  s'enseigne  :  il  ne  voit  au- 
tour de  lui  que  poussière  et  ombres  vaines. 

Triste  personnage,  sans  doute  ;  personnage  moins 
odieux  cependant  que  pitoyable.  Sorte  d'Hamlet  son- 
geur et  débile,  ce  n'est  pas  froidement,  sèchement, 
tranquillement,  qu'il  est  sceptique.  Il  regrette  tout  ce 
qu'il  détruit  ;  tout  ce  qu'il  nie  lui  était  cher.  Son  âme, 
qu'il  ne  peut  tuer,  proteste  et  se  débat  ;  il  cherche  où 
est  le  devoir,  où  est  la  paix,  et  s'il  ne  parvient  à  aucune 
vérité  qui  le  satisfasse,  il  ne  se  console  pas  de  n'y  point 
parvenir,  il  ne  se  console  pas  de  se  sentir  si  impuissant. 
La  pensée  du  suicide  lui  est  venue  ;  il  s'est  posé  le 
dilemme  :  Être,  ou  ne  pas  être  ?  et  il  n'a  pas  su  le 
résoudre  ;  devant  la  mort,  comme  devant  tous  les 
grands  problèmes  de  notre  destinée,  il  est  demeuré 
hésitant,  incertain,  incapable  de  conclure.  11  vit,  mais 
d'une  vie  sans  but  et  presque  sans  réalité,  d'une  vie  qui 
de  plus  en  i>lu  -  ressemble  à  un  songe.  Après  un  assez 
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long  séjour  en  Suisse,  il  a  dû  rentrer  en  France  pour 
prendre  quelq  e  soin  de  ses  intérêts.  11  en  a  pris  si  peu 
de  soin  qu'à  la  fin  de  la  troisième  année  il  ne  possède 
plus  rien.  Il  quitte  alors  Fontainebleau  qui  était  devenu 
sa  retraite.  La  sixième  année,  nous  le  retrouvons  à 
Lyon  :  qu'a-t-ilTait,  que  lui  est-il  arrivé  naos  l'inter- 
valle? Rien;  il  a  pensé,  gémi,  rêvé.  La  huitième  année, 
un  petit  héritage  lui  permet  de  retourner  en  Suisse.  Il 
séjourne  un  moment  dans  le  cauton  de  Fribourg;  puis 
il  s'y  déplaît,  et  va  se  fixer  dans  la  vallée  de  Gruyère 
où  il  est  bien  pour  imiter  le  vieux  rat  de  La  Fontaine. 
Il  s'insialle,  il  organise  sa  vie  dans  une  petite  maison 
qu'il  appelle  sa  Chartreuse,  Là,  il  s'efforce  d'apaiser, 
d'user  sa  sensibilité,  de  s'engourdir,  de  s'éleindre.  11  a 
recours  à  divers  moyens  qui  n'ont  rien  de  très  noble, 
à  l'usage  immodéré  dn  thé,  du  vin  ;  et  c'est  dans  cette 
vie  végétative  qu'il  attend  la  délivrance,  c'est-à-dire  la 
mort. 

«  Obermann,a  dit  M^^^  Sand,  c'est  l'élévation  morale 
sans  génie.  »  La  définition  est  plus  juste  que  ne  le  ferait 
pressentir  ce  rapide  sommaire  d'un  livre  difficile  à  ré- 
sumer nettement  et  avec  suite.  Le  mal  d'Obermann,  en 
effet,  n'est  point  celui  d'une  âme  vulgaire,  et  nous  le 
connaissons  déjà  :  son  mal  est  le  tourment  de  l'infini 
dans  un  cœur  qui  n'a  plus  la  foi.  L'humanité  moderne 
a  pu  ébranler,  ruiner  le  dogme  chrétien  :  la  grande  le- 
çon chrétienne  d'ironie,  la  leçon  du  «  Pvlvis  es  »  tt  du 
«  Vanitas  vaniialum  »  subsiste,  à  jamais  gravée  en 
chacun  de  nous,  et  l'homme  est  désormais  sans  défense 
contre  ce  sentiment  de  son  néant  que  la  foi,  la  foi  naïve 
des  anciens  âges,  lui  rendait  jadis  supportable.  Sainte- 
Beuve  assure  qu'en  1804  Sénancour  ne  connaissait  pas 
René,  et  la  chose  est  fort  possible  ;  il  vivait  loin  de 
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Paris,  en  deliors  du  inonde,  |>resque  en  cchors  du  réel; 
des  Observalious  qu'il  a  fait  parai  Ire  en  1816  sur  le 
Génie  du  christianisme,  quatorze  ans  après  la  publica- 
tion de  Touvrage,  seuiblent  bien  indiquer  qu'il  ne  sVlait 
pas  pressé  de  le  lire,  et  elles  attestent  qu'il  ne  l'aimait 
guère.  Au  fond,  néanmoins,  le  mal  d'Obermann  est 
celui  de  René,  et  il  y  aurait  bien  des  pages  d'Obermann 
à  citer,  il  y  en  aurait  vingt,  il  y  en  aurait  cinrjuante,  où 
nous  retrouverions  les  deux  thèmes  essentiels  de  Henc. 

J'offris  successivement  à  mon  cœur  ce  que  les  hommes 
cherchent  dans  les  divers  états  qu'ils  embrassent.  Je  voulus 
même  embellir,  par  le  prestige  de  l'imagination,  ces  objets 
multipliés  qu'ils  proposent  à  leurs  passions,  etla  (In  chimé- 
rique à  laquelle  ils  consacrent  leurs  années.  Je  le  voulais,  je 
ne  le  pus  pas.  Pourquoi  la  terre  est-elle  ainsi  désenchantée 
àmesyeux?  Je  ne  connais  point  la  satiété,  je  trouve  partout 
le  vide.  {Lettre  première.) 

Ma  situation  est  douce,  et  je  mène  une  triste  vie.  Je  suis 
ici  on  ne  peut  mieux  :  libre,  tranquille,  bien  portant,  .sans 
affaires,  indifférent  sur  l'avenir  dont  je  n'attends  rien,  et 
perdant  sans  peine  le  passé  dont  je  n'ai  pas  joui.  Mais  il  est 
en  moi  une  inquiétude  it'I'  ne  me  quittera  pas  ;  c'est  un  be- 
soin que  je  ne  connabs  pas,  qui  me  commande,  qui  m'ab- 
sorbe, qui  m'emporte  au  .a-Xh.  des  êtres  périssables...  Vous 
vous  trompez,  et  je  m'étais  trompé  moi-même  :  ce  n'est  pas 
le  besoin  d'aimer.  Il  y  a  une  distance  bien  grande  du  vide  de 
mon  cœur  à  l'amour  qu'il  a  tant  désiré  ;  mais  il  y  a  l'infini 
entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  j'ai  besoin  d'être.  L'amour 
est  immense,  il  n'est  pas  inïîi.i.  Je  ne  veux  point  jouir  ;  je 
veux  espérer,  je  voudrais  savoir  !  Il  me  faut  des  illusions 
sans  bornes,  qui  s'éloignent  pour  me  tromper  toujours. 
Que  m'importe  ce  qui  peut  finir  ?  L'heure  qui  arrivera  dans 
soixante  années  est  là  près  de  moi.  Je  n'cfime  point  ce  qui 
se  prépare,  s'approche,  arrive,  et  n'est  plus.  Je  veux  un  bien, 
un  rêve,  une  espérance  enfin  qui  soit  toujours  devant  moi, 
au  delà  de  moi,  plus  grande  que  mon  attente  elle-même, 
plus  grande  que  ce  qui  passe.  {Lettre  X  VIU.) 
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I]  était  minuit  :  la  lune  avait  passé  ;  le  lac  semblait  agité  ; 
les  cieux  étaient  transparents,  la  nuit  profonde  et  belle.  Il 
y  avait  de  l'incertitude  sur  la  terre.  On  entendit  frémir  les 
bouleaux,  et  des  feuilles  de  peuplier  tombèrent  :  les  pins 
rendirent  des  murmures  sauvages  ;  des  sons  romantiques 
descendaient  de  la  montagne  ;  de  grosses  vagues  roulaient 
sur  la  grève.  Alors,  l'orfraie  se  mit  à  gémir  sous  les  roches 
caverneuses  ;  et  quand  elle  cessa,  les  vagues  étaient  affai- 
blies, le  silence  fut  austère. 

Le  rossignol  plaça  de  loin  en  loin,  dans  la  paix  inquiète, 
cet  accent  solitaire,  unique  et  répété,  ce  chant  des  nuits 
heureuses,  sublime  expression  d'une  mélodie  primitive  :  in- 
dicible élan  d'amour  et  de  douleur  ;  voluptueux  comme  le 
besoin  qui  me  consume  ;  simple,  mystérieux,  immense 
comme  le  cœur  qui  aime. 

Abandonné  dans  une  sorte  de  repos  funèbre  au  balance- 
ment mesuré  de  ces  ondes  pâles,  muettes,  à  jamais  mobiles, 
je  me  pénétrai  de  leur  mouvement  toujours  lent  et  toujours 
le  même,  de  cette  paix  durable,  de  ces  sons  isolés  dans  le 
long  silence.  La  nature  me  sembla  trop  belle,  et  les  eaux, 
et  la  terre,  et  la  nuit  trop  faciles,  trop  heureuses  :  la  paisible 
harmonie  des  choses  fut  sévère  à  mon  cœur  agité.  Je  songeai 
au  printemps  du  monde  périssable  et  au  printemps  de  ma 
vie.  Je  vis  ces  années  qui  passent,  tristes  et  stériles,  de  l'éter- 
nité future  dans  l'éternité  perdue.  Je  vis  ce  présent,toujours 
vain  et  jamais  possédé,  détacher  du  vague  avenir  sa  chaîne 
indéfinie  ;  approcher  ma  mort  enfin  visible,  traîner  dans  la 
nuit  les  fantômes  de  mes  jours,  les  atténuer,  les  dissiper,  at- 
teindre la  dernière  ombre,  dévorer  aussi  froidement  ce  jour 
après  lequel  il  n'en  sera  plus,  et  fermer  l'abîme  muet. 

Comme  si  tous  les  hommes  n'avaient  point  passé  et  tous 
passé  eu  vain  !  Comme  si  la  vie  était  réelle,  et  existante  es- 
sentiellement !  comme  si  la  perception  de  l'univers  était 
l'idée  d'un  être  positif,  et  le  moi  de  l'homme  quelque  autre 
chose  que  l'expression  accidentelle  d'un  alliage  éphémère  l 
Queveux-je?  que"  suis-je?  que  demander  à  la  nature?... 
Rien  n'est  possédé  comme  il  est  conçu  ;  rien  n'est  connu 
comme  il  existe.  Nous  voyons  les  rapports,  et  non  les 
essences  :  nous  n'usons  pas  des  choses,  mais  de  leurs  images. 
Cette  nature  cherchée  au  dehors  et  impénétrable  dans  nous 
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est  partout  ténébreuse.  Je  sens  est  le  seul  mot  de  l'homme 
qui  ne  veut  que  des  vérités.  Et  ce  qui  fait  la  certitude  de 
mon  être  en  est  aussi  le  supplice.  Je  sens,  j'existe  pour  me 
consumer  en  désirs  indomptables,  pour  m'abreuver  de  la 
séduction  d'un  monde  fantastique,  pour  rester  atterré  de  sa 
voluptueuse  erreur.  [Lettre  LXllI.) 

Désillusion  et  «  désirs  indomptables  »,  voilà  bien 
René.  Seulement  il  faut  ajouter  un  petit  mot  qui  suf- 
fit à  mettre  une  grande  différence  entre  Obermann  et 
René  :  Obermann  est  un  René  à  qui  manque  le  génie. 
De  là  en  un  certain  sens,  l'intérêt  qu'il  peut  nous  in.s- 
pirer;  de  là  aussi  ce  qui  nous  déplaît  ou  nous  choque 
en  lui. 

Parce  que  le  génie  lui  manque,  son  mal  est  infiniment 
plus  aigu  que  celui  de  René.  Nous  ne  pouvons  nous  y 
tromper  en  écoulant  René  :  René  souffre  ;  mais  il  y  a 
dans  l'expression  de  sa  souffrance  quelque  chose  de  si 
beau,  de  si  noble,  de  si  fastueux  même,  que  nous  nous 
sentons  rassurés.  Kn  lui  nous  reconnaissons  le  grand 
poète,  le  grand  artiste,  à  qui  a  été  donné  le  sens  de  la 
parfaite  beauté.  Nous  remarquons  que  lorsqu'il  évoque 
le  souvenir  des  grands  hommes  et  qu'il  s'écrie  sur  leur 
tombe  :  Vanité  des  vanités  I  il  s'attendrit  en  parlant  de 
ceux  d'entre  eux  qui  furent  des  poètes  :  «  Ces  chantres, 
dit-il,  sont  de  race  divine,  ils  possèdent  le  seul  talent 
dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie  est  à  la 
fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une 
bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes  ;  ils 
causent  comme  des  immortels,  ou  comme  de  petits  en- 
fants; ils  expliquent  les  lois  de  l'univers,  et  ne  peuvent 
comprendre  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ; 
ils  ont  des  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent 
sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés.  »  René 
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peut  parler  d'eux  ainsi  :  il  est  de  leur  famille,  et  nous 
prévoyons  bien  qu'un  jour,  loin  de  mourir  obscurément 
chez  les  Natchez,  il  remplira  le  monde  de  son  nom.  Le 
génie  de  Chateaubriand  a  été  pour  lui  source  de  joie  et 
source  d'énergie,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  sincérité 
de  sa  tristesse.  Il  lui  a  dû  d'ineffables  jouissances  :  il  lui 
a  dû  celle  de  sentir  largement,  pleinement,  la  beauté 
des  choses,  la  beauté  de  la  nature  ;  et  puis,  quelles 
fêtes  il  se  donnait  à  lui-même,  ayant  le  pouvoir  d'évo- 
quer devant  lui,  au  gré  de  son  caprice,  les  plus  gran- 
dioses visions  du  passé  I  Quand  on  peut  écrire  le  Génie 
du  christianisme,  Cltinéraire^  les  Martyrs  ,  on  n'est 
jamais  complètement  et  irrémédiablement  malheureux. 
Et  ceci  est  vrai  de  tous  les  grands  artistes.  Il  y  a  dans 
l'histoire  de  l'art  un  bien  frappant  symbole  :  c'est  la  sur- 
dité dont  Beethoven  a  été  frappé  vers  l'âge  de  trente- 
cinq  ans  et  qui  n'a  pas  mis  fin  à  sa  carrière.  Elle  n'est 
pas  seulement  le  plus  étrange  des  paradoxes,  —  car  il  est 
paradoxal  que  les  dernières  Symphonies,  Egmont,  Fidé- 
lio,  les  Quatuors  et  tant  d'autres  chants  immortels  soient 
l'œuvre  d'un  sourd  ;  —  elle  est  un  symbole  et  un  sym- 
bole admirable.  Il  semble  que  la  Nature  ait  dit  à  Beetho- 
ven :  «  Tu  n'as  plus  besoin  d'entendre.  Pour  d'autres 
seront  mes  harmonies,  le  murmure  du  vent  dans  les 
feuilles,  le  chant  des  oiseaux  ou  le  chant  de  la  vague.  11 
vaut  même  mieux  que  tu  n'entendes  plus:  les  bruits  de 
la  vie  sont  lourdset  discordants.  Dans  ton  cerveau, dans 
ton  cœur,  tu  entendras  des  concerts  qu'aucune  oreille 
n'a  entendus.  Quel  besoin  que  tu  écoutes  les  voix  du 
printeinps  ?  En  toi  chante  la  Symphonie  pastorale.  Quel 
besoin  que  tu  écoutes  des  paroles  d  amour?  En  toi 
chantent  la  Sonate  pathétique  et  la  Sonate  en  ut  dièze 
mineur...  »  Eh  bien  1  il  en  est  ainsi  de  tous  les  grands 
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artistes, el  c'estpourquoi  ils  ne  devraient  pas  se  plaindre, 
c'est  pourquoi  Berlioz,  par  exemple,  a  eu  tort  de  tant 
maugréer  dans  ses  Mémoires  et  de  tant  accuser  la  vie  : 
tous,  ils  ont  en  eux  une  source  intarissable  de  bonheur 
et  de  volupté.  Et  pour  en  revenir  à  René,  à  Chateau- 
briand, je  dis  même  que  son  génie  a  été  pour  lui  un 
principe  d'énergie.  C'est  son  sens  si  juste  et  si  fort  de 
la  beauté  qui  Ta  ramené  à  la  religion,  le  Génie  du  chri- 
stianisme en  est  la  preuve;  c'est  lui  qui  explique  sa  con- 
duite et  la  ^^rande  allure  de  toute  sa  vie.  De  sa  vie 
Chateaubriand  a  voulu  faire  un  poème,  et  il  y  a 
réussi. 

Obermann  n'a  pas  les  mêmes  joies,  il  n'a  pas  les 
mêmes  forces.  Le  génie  lui  fait  défaut;  il  n'est  rierj 
qu'un  homme,  une  âme  élevée,  mais  dépourvue  de  la 
grande  imagination  qui  sait  tout  embellir;  et  ce  mal  que 
domine  René,  il  y  succombe.  Combien  leur  attitude  est 
différente  !  René  promène  sur  toutes  choses  un  regard 
dédaigneux  et  hautain  ;  il  jette  le  défi  aux  orages  qui 
passent,  il  s'enivre  de  leur  fracas  et  de  leurs  éclairs  ; 
debout  sur  le  tillac  d'un  vaisseau  ou  sur  les  ruines  des 
antiques  cités,  les  cheveux  au  vent,  les  bras  croisés, 
il  semble  prendre  en  pitié  la  colère  des  éléments  et  les 
folles  agitations  du  monde  :  car  l'infini  qui  le  tourmente 
est  en  lui,  dans  ce  cœur  trop  puissant  et  trop  grand 
que  rien  ici-bas  ne  sa.urait  contenter.  L'infini  qui  tour- 
mente Obermann,  Obermann  le  sent  hors  de  lui,  et  il 
en  est  accablé.  La  vie,  qui  n'était  pas  assez  vaste  pour 
contenir  René,  est  trop  vaste  et  trop  obscure  pour  ne  pas 
épouvanter  Obermann.  Devant  elle,  il  a  conscience  de 
toute  sa  faiblesse,  et  tandis  que  René  symbolisait  nos 
plus  sublimes  rêveries,  il  symbolise  notre  impuissance; 
tandis  que  René  dédaignait  d'agir,  il  a  peur  de  vivre. 
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Oh!  la  pauvre  âmepeureuse,la  pauvre  âme  de  vaincu, 
qui  ne  cherche  qu'à  se  dérober,  qui  craint  la  lumière  et 
le  bruit,  et  dont  il  ne  faut  approcher  qu'à  petits  pas 
étouffés,  comme  on  approche  du  lit  d'un  malade!  Ma- 
lade, oui,  certes,  Obermann  l'est  beaucoup  plus  que 
René  ;  il  l'est  au  sens  propre  et  sans  métaphore.  Les 
grands  spectacles  qui  apaisaient  René  lui  font  mal;  le 
soleil,  l'azur  de  l'été  l'importunent  et  le  blessent  :  «  Les 
beaux  jours  me  sont  inutiles,  les  douces  nuits  me  sont 
cruelles...  Nature  impénétrable  1  ta  splendeur  m'ac- 
cable, et  tes  bienfaits  me  consument.  Que  sontpourmoi 
ces  longs  jours?  Leur  lumière  commence  trop  tôt; 
leur  brûlant  midi  m'épuise,  et  la  navrante  harmonie  de 
leurs  soirées  célestes  fatigue  les  cendres  de  mon  cœur.  » 
Il  aime  la  montagne,  qui  représente  à  ses  yeux  la  force 
et  la  durée  ou,  selon  le  mot  qui  lui  est  cher,  la  «  per- 
manence »  ;  mais  elle  l'écrase,  elle  lui  rappelle  qu'il 
n'est  lui-même  qu'une  ombre  fugitive,  et  il  verse  des 
krmes  «  quand  la  lune  monte  au-dessus  du  Vélan  ». 
L'automne,  un  ciel  gris,  des  horizons  bornés  lui  con- 
viennent davantage;  la  saison  «  où  tout  paraît  finir» 
est  celle  qu'il  préfère  ;  il  se  plaît  «  à  marcher  sur  les 
feuilles  tombées  ».  Dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  sans 
autre  occupation  que  de  se  promener  lentement  au 
point  du  jour,  d'écouter  au  loin  un  cerf  qui  brame  et  de 
contempler  &  les  collines  de  bruyères  fumantes  sous  les 
premiers  feux  du  jour»,  il  était  presque  heureux:  «J'ai- 
mais les  fondrières,  les  vallons  obscurs,les  bois  épais..., 
ces  sables  mobiles  dont  nul  pas  d'homme  ne  marquait 
l'aride  surface,  sillonnée  çà  et  là  par  la  trace  inquiète 
de  la  biche  ou  du  lièvre  en  fuite.  Quand  j'entendais  un 
écureuil,  quand  je  faisais  partir  un  daim,  je  m'arrêtais, 
j'étais  mieux,  et  pour  un  moment  je  ne  cherchais  plus 
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rien.  C'est  à  cette  époque  que  je  remarquai  le  bouleau, 
arbresolitaire  qui  m'attristait  déjà  et  que  depuis  je  ne 
rencontre  jamais  sans  plaisir.  «  11  y  a  ainsi  quelques 
beaux  paysages,  paysa^^es  alpestres  ou  sous-bois,  épars 
dans  ses  lettres;  ils  ne  sont  pas  très  nombreux.  En  gé- 
néral, il  formule  péniblement  et  gauchement  ses  plus 
vives,  ses  plus  sincères  impressions.  Il  écrit  au  retour 
de  sa  promenade  :  «  Ne  soyez  pas  surpris  que  je  n'aie 
rien  à  vous  dire  après  avoir  eu,  pendant  plus  de  six 
heures,  des  sensations  et  des  idées  que  ma  vie  entière  ne 
ramènera  peut-être  pas  »,  ou  t  ien  :  «  Peut-être  nul 
homme  n'a-t-il  éprouvé  tout  ce  que  j'ai  senti  »  ;  —  et  ce 
qu'il  a  senti  lui  reste  sur  le  cœur,  ce  qu'il  a  senti 
l'étoufTe,  au  lieu  de  s'épancher  <  n  strophes  harmo- 
nieuses et  en  splendides  images. 

Les  pages  qui  nous  le  montrent  au  dernier  terme 
ie  sa  maladie  sont  les  plus  originales.  Un  passe-temps, 
à  Rome,  élail  d'assister  à  l'agonie  dune  murène  et 
d'admirer  les  couleurs  ch-angeantes  dont  elle  se  re- 
vêtait en  mourant  :  les  dernières  lettres  d'Obermann 
nous  offrent  un  passe-temps  du  même  genre.  Nous  y 
assistons  à  un  lent  et  curieux  travail  de  décomposition, 
àla  liquéfaction  d'une  àme.  11  est  dans  l'état  de  sensi- 
bilité morbide  que  la  médecine  appelle,je  crois,  «  hyper- 
esthésie  »,etil  n'aspire  plus  qu'au  non-être,  au  nirvana. 
Les  gens  du  pays,  en  le  voyant  passer  la  plus  grande 
partie  de  ses  journées  et  de  ses  nuits  dans  un  bateau 
que  les  petites  vagues  du  lac  bercent  régulièrement, 
le  prennent  pour  un  Anglais  qui  a  le  spleen  ;  ils  lui 
disent  «  Milord  »,  et  chuchotent  entre  eux  qu'il  a  lalôte 
un  peu  dérangée.  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Il  a  main- 
tenant les  sensations  subtiles  et  les  goûts  bizarres  d'un 
poète  décadent.  Les  couleurs  et  les  parfums  ont  pour 
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lui  une  valeur  symbolique  qu'il  s'ingénie  à  interpréter, 
et  «  ce  serait  assez  de  la  jonquille  ou  du  jasmin  pour 
lui  faire  dire  que,  tels  que  nous  sommes,  nous  pour- 
rions séjourner  dans  un  monde  meilleur  »  ;  toutefois, 
ses  fleurs  de  prédilection  sont  «  le  barbeau  des  champs 
et  la  pâquerette  »  qui  en  disent,  suivant  lui,  plus  qu'il 
ne  semble.  En  musique,  les  chants  qu'il  goûte  le  plus 
sont  ceux  «  dont  il  ne  comprend  point  les  paroles  ».  La 
nuit,  il  ne  peut  supporter  un  flambeau  allumé  dans  sa 
chambre  ;  en  revanche,  les  jours  où  il  fait  beau  temps, 
il  lire  les  volets,  allume  la  lampe,  et  reste  enfermé  avec 
son  ami  Fonsalve  qui  est  venu  lui  tenir  compagnie.  Le 
Des  Esseinles  de  M.  Huysmans,dont  l'ambition  était  de 
vivre  «  à  rebours  »,  n'eût  pas  trouvé  mieux  ;  mais  l'am- 
bition d'Obermann  n'est  pas  de  se  singulariser,  elle  est 
de  perdre  la  notion  de  la  réalité,  de  «  n'avoir  plus  que  le 
songe  de  son  existence  ».  Un  profil  de  femme  s'est  des- 
siné vaguement  dans  l'ombre  où  il  végète,  une  sœur  de 
Fonsalve,  douce,  tendre,  malheureuse  :  il  Ta  vue,  il  a 
frissonné,  puis  il  s'est  écarté  ;  il  ne  veut  pas  aimer,  il 
ne  veut  pas  exister,  et  déjà  le  doux  profil  entrevu 
s'efface  de  sa  mémoire.  Si  Fonsalve  lui  parle  de  voyager, 
il  ne  lui  fait  pas  «  d'autre  réponse  que  de  mettre  ses 
pantoufles,  de  l'entraîner  dans  la  pièce  du  déjeuner,  de 
fermer  la  fenêtre,  et  de  se  promener  avec  lui  à  pas  comp- 
tés, sur  le  tapis,  auprès  du  guéridon  où  fume  la  bouil- 
loire ».  Voyager!...  à  quoi  bon,  mon  Dieu?  «  Encore 
quelques  étés  et  quelques  hivers,  et  votre  anfii  le 
grand  voyageur  sera  un  peu  de  cendre  humaine.  » 
A  force  de  se  ré[)éter  que  tout  passe  et  que  tout  meurt, 
à  force  de  mâcher  par  avance  sa  propre  cendre,  il  s  est 
rendu  presque  semblable  à  un  mort.  Aux  hommes  ie 
son   temps   que    tourmentait   l'inlini,    Pascal  disait  ; 
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«  Prenez  de  l'eau  bénite,  cela  vous  abêlira  ».  Obermann 
ne  prend  pas  d'eau  bénite,  mais  il  se  propose  de  me- 
surer l'eau  qui  tombera  dans  son  jardin  «  pendant  dix 
années  »,  et  l'etret  peut  être  le  même. 

11  en  co'ûle  de  le  railler.  Sa  plainte  sourde,  continue, 
monotone,  chant  de  bestiole  qui  rampe  le  soir  dans 
l'herbe,  n'est  pas  sans  douceur,  et  par  instants  elle 
touche.  Par  instants,  nous  le  sentons  tout  près  de  nous, 
plus  près  que  le  divin  René;  il  est  comme  nous  une 
créature  faible  et  impuissante  à  qui  l'énigme  de  la  vie 
demeure  insoluble,  et  il  serait  juste  de  le  plaindre  d'au- 
tant plus  qu'il  est  moins  habile  à  dire  ce  qu'il  soutire, 
do  le  chérir  d'autant  plus  qu'il  y  a  moins  d'art  et  de 
faste  dans  son  deuil.  Mais  non  ;  instinctivement,  malgré 
nous  ,  nos  couipassions  et  nos  tendresses  vont  aux 
grands  musiciens  de  la  douleur;  et  ce  que  nous  ne 
reprochions  pas  ii  René,  voici  que  nous  le  reprochons 
amèrement  à  son  parent  pauvre,  à  cet  Obermann  plus 
malheureux  et  plus  malade  que  lui. 

Parce  que  le  génie  lui  manque,  en  effet,  le  mal  de 
René  apparaît  chez  lui  dépouillé  de  tout  son  prestige, 
et  ce  qui  s'y  môle  d'égoïsme  se  voit  trop  clairement.  Il 
se  trompe  en  croyant  ne  rien  aimer  :  il  s'aime,  et  il 
n'aime,  il  ne  regarde,  il  n'entend  que  lui.  Était-ce  aussi 
le  cas  de  René?  Il  se  pourrait,  mais  nous  ne  songions 
pas  à  nous  en  plaindre,  et  à  peine  même  nous  en  aper- 
cevions-nous; car  René  est  beau,  sa  parole  est  ravis- 
sante, et  il  ensorcelle  ceux  qui  l'écoutent.  Avec  Ober- 
mann le  charme  se  dissipe,  et  au  ravissement  succède 
l'agacement.  Sa  personnalité  est  à  la  fois  encombrante 
et  mesquine.  11  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  de  ses 
petites  opinions,  d'aucune  des  petites  idées  qui  lui 
passent  par  la  tête,  il  a  dans  res!)rit  un  côté  raiiionueur, 
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un  côté  XVI1P  siècle,  qui  est  des  plus  déplaisa.Bts  ;  il 
raisonne  et  pérore  avec  aigreur  de  omni  re  scibili,  sur 
les  femmes  qui  ne  s'occupent  que  de  leur  ménage, 
sur  l'humeur  e-^vieuse  des  gens  de  lettres,  sur  la  vanité 
des  laquais  de  bonne  maison,  sur  les  modes,  sur  la 
forme  des  robes,  sur  l'inutilité  ou  le  danger  des  cor- 
sets, etc.  L'étalage  du  moi,  si  exempt  de  petitesse  chez 
Chateaubriaud,devient  presque  risible  chez  Oberrnann  : 
il  nous  apprend  qu'il  va  manger  des  truites  à  son 
dîner,  qu'il  a  pris  une  berline  do  remise,  qu'il  a  rêvé 
un  numéro  de  loterie  avec  lequel  il  eût  gagné,  qu'il 
dort  l'après-midi  au  coin  du  feu,  et  que  dans  son  lit, 
le  matin,  il  somnole  couché  «  sur  l'estomac  ».  Il  y  a 
pis,  d'autres  aveux  lui  échappent  :  il  avoue  que  la  vue 
d'un  mendiant  estropié  le  met  en  fuite  ;  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  il  appréciait  «  l'avantage  assez  grand  de 
n'avoir  jamais  de  boue,  et  celui  non  moins  rare  de  voir 
peu  de  misère  »  ;  la  misère  d'autrui  l'incommode,  il 
s'isole  afin  d'en  éviter  le  contact,  et  il  rentre  dans  sa 
maisonnette  d'ermite  en  soupirant  :  «  Je  m'ennuie  ». 

La  réponse  serait  trop  facile,  et  ici  sa  figure  ne  cesse 
pas  seulement  de  nous  intéresser,  elle  cesse  d'être 
réelle.  Toutes  ses  tirades  sur  l'inutilité  de  l'effort  ne 
suffisent  pas  à  expliquer lamorne  immobi'itéà  laquelle 
il  se  condamne  et  dans  laquelle  il  se  morfond.  L'action 
ne  fût-elle  rien  de  plus  qu'un  «  divertissement»,  c'en 
est  un  qui  a  son  prix  et  dont  il  ne  peut  lui-même 
ignorer  le  prix,  puisque,  de  son  propre  aveu,  les  seuls 
moments  où  il  ne  se  soit  pas  ennuyé  sont  ceux  où  il  a 
fait  une  dépense  d'énergie.  Cela  ne  lui  est  pas  arrivé 
souvent,  cela  lui  est  arrivé  deux  fois:  un  jour,  chez  des 
amis,  il  a  travaillé  à  la  vendange,  et  le  soir,  après  avoir 
vaillamment  traîné  la  brouette,  il  était  tout  ragaillardi  ; 
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un  autre  jour,  il  a  grimpé  seul  par  un  très  mauvais 
temps  jusqu'à  l'hospice  du  Grand  Saint-Bernard,  et 
dans  la  lutte  qu'il  a  eu  à  soutenir  contre  les  rafales  de 
neige,  contre  le  froid,  contre  la  mort,  il  a  goûté  une 
ivresse  qu'il  ne  connaissait  pas.  Dès  lors,  s'il  est  plus 
que  fâcheux  que  l'idée  ne  lui  vienne  pas  d'agir  pourles 
autres,  il  est  inexplicable  qu'il  n'agisse  même  pus  pour 
son  propre  compte,  et  qu'il  passe  son  temps  h  gémir  : 
«  Je  voudrais  avoir  un  métier  »,  alors  que  rieu  ne  Tem- 
pêche  d'en  prendre  un. 

L'explication  est.je  crois,  qu'en  se  confessant  dans 
Obermann  Sénancour  n'a  pas  eu  le  courage  d'aller 
jusqu'au  bout  de  sa  confession.  Ses  «  Note^  intimes» 
écrites  pour  lui  seul  et  qu'après  sa  mort  sa  fille  a  per- 
mis à  Sainte-Beuve  de  publier,  sont  plus  claires.  Il  y 
répote  sous  une  forme  concise  ce  qu'il  avait  dit  dans 
Obermann,  qu'en  vain  il  a  cherché  la  vérité  :  a  De 
bonne  heure  j'ai  demandé  aux  hommes  quelle  loi  il 
fallait  suivre,  quelle  félicité  on  pouvait  attendre  au 
milieu  d'eux, et  à  quelle  perfection  les  avaient  conduits 
quarante  siècles  de  travaux  :  ce  qu'ils  me  répondirent 
me  parut  étrange  ;  ne  sachant  que  penser  de  tout  le 
mouvement  qu'ils  se  donnent,  j'aime  mieux  livrer  mes 
jours  au  silence  et  achever  dans  une  retraite  ignorée 
le  songe  incompréhensible,  »  Mais  à  ces  raisons  abs- 
traites et  philosophiques  de  son  découragement  il  en 
joint  d'autres  plus  positives,  et  qui  désarment  II  parle 
de  sa  pauvreté  et  de  l'infirmité  qui  le  privait  de  l'usage 
de  ses  bras  :  «J'ai  erré  toujours  inquiet,  toujours  sur- 
chargé d'embarras,  sans  avoir  jamais  eu,  avec  quelque 
apparence  de  durée,  ni  le  cabinet  commode  et  solitaire 
qui  m'aurait  éti^  indispensable,  ni  la  terre  sauvage  où 
je  me  serais  i)lu,  ni  la  vie  frugale  qui  m'aurait  contenté. 
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J'ai  VU  tomber  père,  mère,  femme  et  fortune.  J'ai  élé 
séparé  de  mes  amis  ;  je  n'ai  pu  conduire  les  premières 
années  de  mes  enfants...  Celui  qui  ne  verrait  dans  la 
pauvreté,  dans  la  ruine,  que  l'efTet  direct  de  la  priva- 
tion d'argent  et  ne  ferait, par  exemple,  que  comparer  le 
dîner  que  Ion  fait  avec  seize  sous  au  dîner  que  Ton 
fait  avec  seize  francs,  n'aurait  aucune  idée  du  mal- 
heur ;  car  la  non-dépense  est  le  moindre  mal  de  la 
pauvreté.  11  en  est  ainsi  de  la  privation  des  bras; 
cette  faiblesse  a  bien  d'autres  effets  que  d'empêcher  de 
faire  certains  mouvements  et  de  rendre  difficiles  ou 
embarrassantes  les  moindres  actions  de  la  vie  com- 
mune, ce  qui  serait  déjà  un  mal  bien  triste  par  sa 
continuité  ;  cette  faiblesse  ôte  toute  confiance  dans 
l'avenir,  entrave  la  vie  entière,  borne  toute  perspec- 
tive, assujettit  à  cent  besoins  qu'on  eût  méprisés  et, 
à  la  place  d'un  rôle  d'homme,  vous  jette  dans  une 
dépendance  aussi  grande  que  celle  des  femmes.  Que 
différeiite  eût  été  ma  vie  sans  cette  faiblesse  des  mem- 
bres 1  Que  je  serais  autre ,  si  des  bras  d'homme 
me  permettaient  d'entreprendre  indifféremment  tout 
ce  qu'un  homme  de  bien  peut  faire  !...  II  eût  été 
impossible  alors  que  je  traînasse  une  vie  ridicule. 
Mon  mariage  n'eût  pas  eu  lieu  ;  et  même  à  toute  épo- 
que j'eusse  pu  changer  les  choses.  J'eusse  été,  je  sup- 
pose, en  Egypte,  et  là,  à  moins  que  je  n'eusse  été  in- 
time avec  le  général  en  chef,  autrement  {sic)  je  me 
fusse  jeté  parmi  les  Arabes,  dans  le  Saïd...  » 

Voilà  le  véritable  Obermann,  celui  qui  a  vécu,  et  il 
a  droit  à  la  plus  tendre  pitié.  Mais,  à  moins  de  le 
connaître,  je  crains  qu'il  ne  nous  soit  bien  difficile  de 
nous  intéresser  à  l'autre, à  celui  duroman,  bien  difficile 
même  de  le  comprendre.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
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il  n'entreprend  rien  «  de  ce  qu'un  homme  de  bien  peut 
faire  »  ;  son  inaction  égoïste  nous  semble  sans  excuse, 
et  nous  nous  impatientons  de  le  voir  cultiver  ses 
chagrins  comme  on  élève  des  vers  à  soie.  Prétendre, 
ainsi  qu'il  le  fait,  que  la  vraie  dignité  de  l'homme 
consiste  à  méditer  éternellement  le  problème  de  sa 
destinée,  à  se  convaincre  qu'il  ne  sait  et  ne  peut  rien, 
et  à  demeurer  dans  un  muet  accablement  jusqu'à  la 
fin  du  «  songe  incompréhensible  »,  est  un  sophisme 
dont  nous  ne  sommes  plus  dupes.  Certes,  le  mal  de 
René,  le  mal  d'Obermann  n'était  pas  sans  grandeur  : 
Chateaubriand  et  même  Sénancour  réagissaient  contre 
le  bas  matérialisme  du  xviii*  siècle  ;  et  que  le  premier 
se  crût  plus  chrétien  ou  le  second  plus  «  philosophe  » 
qu'ils  nel'étaient  réellement,  peu  importe  :  tous  deux  ont 
contribué  à  réveiller  dans  les  âmes  de  nobles  et  hautes 
inquiétudes,  et  à  leur  rendre  le  sens  de  l'inconnais- 
sable, c'esl-à-dire  du  divin.  Il  faut  les  en  louer.  Mais 
après  eux  un  pas  restait  à  faire  ;  après  avoir  senti  le 
mystère  qui  nous  enveloppe  et  le  néant  des  joies 
humaines,  il  restait  à  en  déduire  de  nouvelles  raisons 
de  nous  serrer  les  uns  contre  les  autres,  de  nous  aicler, 
de  nous  aimer  les  uns  les  autres  ;  après  avoir  retrouvé 
Dieu,  il  restait,  si  je  puis  parler  ainsi,  à  retrouver  les 
hommes.  C'est  ce  qui  est  arrivé  un  peu  plus  tard,  à 
mesure  que  s'éloignait  le  cauchemar  de  93  et  que  la 
prostration  se  dissipait.  A  partir  de  1830,  l'idée  de 
devoir,  l'esprit  d'amour  et  de  fraternité  sont  venus 
élargir  et  féconder  dans  le  cœur  de  nos  poètes  et  de 
nos  romanciers  la  mélancolie  de  René  et  d'Obermann. 
Vigny  a  pu  s'écrier  de  même  que  Sénancour  : 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse, 
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mais  Vigny  a  écrit  Grandeur  et  Servitude,  Vigny  a  écrit 
Eloa.  Lamartine  et  Hago  ont  pu  pleurer  sur  eux- 
mêmes,  écrire  les  Méditations  et  la  Tristesse  d'Olympio  : 
mais  ils  ont  vécu  avec  leur  siècle,  ils  ont  pris  part  à 
ses  luttes,  ils  se  sont  penchés  vers  tous  ceux  qui 
souffrent  ;  et  Lamartine  nous  a  montré  le  vieux  curé 
de  Valneige  entouré  des  enfants  qu'il  instruit  ou  des 
pauvres  qu'il  console,  et  Hugo  est  l'auteur  des  Pauvres 
gens,  de  Mèlancholia  ,  des  Misérables^  Hugo  a  créé 
Myriel.  — Jocelyn  !  Myriel  !  Hélas  I  on  était  encore  bien 
loin,  en  1804,  de  ces  créations  évangéliques  et  con- 
solantes I  Ce  qui  vint  après  Obermann,  ce  fut  Adolphe, 


CHAPITRE  X 

ADOLPHE 


Je  ne  penso  pns  qu'il  y  ait  jamnis  pu  dn  crd.>lure 
humaine  plus  complexe,  plus  déconcerlante,  plus  iji- 
quiélanle  que  Benjamin  Constant.  Combien  les  âmes 
d'autrefois  les  plus  raflinées  et  les  plus  nuancées,  celles 
même  d'un  Montaigne  ou  d'un  La  Fontaine,  paraî- 
traient simples  en  comparaison  de  la  sienne  I  Outre 
qu'il  appartient,  comme  tous  les  hommes  de  son 
temps,  à  une  époque  de  transition,  outre  qu'en  lui 
l'esprit  du  xviii'  siècle  et  de  l'Ancien  Régime  est 
aux  prises  et  en  conflit  avec  l.  sprit  d'un  siècle  nou- 
veau, en  lui  aussi  se  mêlent  les  hérédités  les  plus 
diverses,  plusieurs  nationalités,  plusieurs  races.  11 
est  né  à  Lausanne,  en  1767,  d'Henriette  de  Chan- 
dieu  et  du  baron  Arnold  de  Conslant  de  Rebecque, 
colonel  au  service  de  la  Hollande.  Son  père  et  sa  mère 
descendaient  l'un  et  l'autr*!  de  familles  françaises, 
mais  qui,  étant  protestantes,  s'étaient  depuis  plus  de 
cent  cinquante  ans  réfugiéi-s  et  acclimatées  à  l'étran- 
ger. Lui-môme,  sur  les  soixantf*-trois  ans  qu'il  a  vécu, 
il  en  a  passé  plus  de  quarante-cinq  hors  de  France,  en 
Suisse,  en  Allemagne,  en  Holléinde,  eu  Angleterre  ;  et 
en  4823  la   qualité  de  Français,  qu'il  avait  obtenue 
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du  Directoire,  lui  était  encore  contestée  au  moment 
d'une   élection    législative. 

Tout  en  lui  est  énigmatique  et  illogique.  Il  est  un 
penseur  éminent  ;  il  a  écrit  de  très  nobles  ouvrages 
de  philosophie  religieuse  :  quatre  volumes  publiés  en 
1809,  De  la  Religion  considérée  dans  sa  source,  ses 
formes  et  ses  développements  ;  deux  volumes  publiés 
après  sa  mort,  en  1833,  Du  Polythéisme  romain.  Il 
est  le  fondaleur  d'une  doctrine  politique  qui  après 
lui  est  demeurée  celle  des  vrais  sagps,  du  libéralisme 
qu'il  a  éloquemment  défendu,  tantôt  dans  ses  travaux 
de  publiciste,  tantôt  dans  ses  discours  de  représen- 
tant du  peuple.  Il  est  l'auteur  de  maintes  brochures 
dont  le  retentissement  sur  l'opinion  a  été  considéra- 
ble, celles-ci  notamment  :  De  la  force  du  gouverne- 
ment actuel  et  de  la  nécessité  de  s'y  rallier  {il9o),  De  Ves- 
pril  de  conquête  et  d'usurpation  (1814).  Il  est  le  grand 
orateur  d'opposition  que  le  premier  Consul  redoutait 
et  a  exilé  en  1804  après  l'avoir  chassé  du  Tribunat, 
l'orateur  qui  dans  les  dernières  années  de  la  Restau- 
ration renversait  le  ministère  Villèle,  et  à  qui,  deux 
ans  plus  tard,  à  Paris,  l'ardente  jeunesse  de  1830 
faisait  de  si  belles  funérailles.  Il  est  ce  penseur,  et 
pourtant  il  a  usé  sa  vie  en  des  liaisons  sans  dignité 
et  sans  beauté  auxquelles  il  n'échappait  que  pour 
courir  à  la  salle  de  jeu  ou,  comme  il  dit,  «  au  tripot  ». 
Il  est  ce  penseur,  cet  orateur,  ce  libéral,  et  en  1814 
il  se  met  à  la  léte  d'une  honteuse  intrigue  dont  le 
but  est  de  placer  le  fils  de  Bernadotte  sur  le  trône 
de  France.  L'intrigue  ayant  échoué,  il  entre  à  Paris 
avec  les  armées  de  la  coalition.  Bientôt,  à  la  nouvelle 
que  Napoléon  a  quitté  l'île  d'Elbe  et  débarqué  à  Can- 
nes, il    se  jette  éperdûment  dans  le  parti  des  Bour- 
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bons;  u  publie  dans  les  Débats  l'article  dont  la  fin 
n'est  que  trop  célèbre  :  «  Je  n'irai  pas,  misérable  trans- 
fuge, me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre  »,  etc.  Pour- 
quoi cette  adhésion  soudaine,  ce  soudain  dévouement 
à  la  royauté,  à  un  parti  qui  n'est  pas  le  sien  ?  Pour- 
quoi ?  Parce  que  M"*  Récamier  le  veut,  parce  que, 
selon  le  mot  de  Constant,  «  le  règne  de  Juliette  com- 
mence »,  et  que  pour  plaire  à  Juliette  Récamier  qui, 
du  reste,  ne  l'aime  point,  Constant  est  prêt  à  tout. 
Huit  jours  après.  Napoléon  est  de  retour  aux  Tuile- 
ries, le  fait  venir,  lui  parle  ;  et  deux  semaines  ne  se  sont 
point  écoulées  que  Constant  est  conseiller  d'État,  fonc- 
tionnaire de  l'Empire,  serviteur  de  celui  qu'il  trai- 
tait la  veille   de  «  Gengiskan  ». 

Que  dire  de  telles  contradictions  ?  Que  Constant  est 
une  grande  intelligence  et  un  caractère  faible  ?  Sans 
nul  doute,  il  faut  le  dire.  Seulement,  après  l'avoir  dit 
ne  nous  croyons  pas  quittes  avec  lui.  Si  nous  laissons 
de  côté  sa  vie  extérieure,  les  faits  de  sa  vie,  pour  re- 
garder dans  son  âme,  nous  y  verrons  bien  d'autres 
contradictions  et  plus  étranges  encore.  Nous  y  verrons 
tous  les  contraires  réunis  en  un  tout  réel  et  paradoxal. 
Il  est  inquiet  et  il  est  sec,  passionné  et  froid,  mélan- 
colique et  ironique.  Il  ne  peut  supporter  l'idée  d'affli- 
ger autrui,  et  il  torture  celles  dont  il  est  aimé.  Il  a  le 
goût  de  l'indépendance,  et  il  n'a  jamais  su  vivre  libre. 
Il  soupire  après  la  solitude,  et  il  est  un  causeur  sans 
égal.  Il  parle  gravement,  dignement,  de  la  religion,  et 
il  ne  croit  pas.  Il  est  sceptique,  et  quand  M™«  de  Krii- 
dener,  touchée  de  voir  comme  l'indifterence  de  M""^  Ré- 
camier le  fait  souffrir,  essaie  de  le  consoler  avec  du 
mysticisme,  une  prière  qu'elle  lui  donne  à  copier  le 
fait  fondre  en  larmes.  Tout  en  lui  est  contradictoire, 
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tout,  jusqu'à  ce  nom  de  Constant  qui  semble  lui  avoir 
été  dtinné  par  antiphrase.  En  lui  dix  hommes  différents 
s'agitent,  se  battent.  Et  le  prodige  est  qu'en  lui  il  y  a 
encore  un  autre  homme,  impassible  celui-là,  imper- 
turbable, dune  lucidité  d'esprit  merveilleuse,  qui  les 
regarde  tous  s'agiter  et  se  battre,  —  sans  intervenir 
dans  la  lutte. 

Cette  faculté  de  dédoublement  est  le  trait  essentiel  de 
sa  physionomie,  le  seul  qui  ne  varie  pas,  le  seul  qui 
en  constitue  l'unité  et  qui  par  suite  constitue  vérita- 
blement son  moi.  Si  compliquée  que  soit  une  âme,  elle 
a  son  unité  secrète  qui  fait  qu'elle  est  elle,  qui  fait 
sa  personnalité.  Pour  Constant  l'unité  est  là,  dans  le 
besoin  et  le  pouvoir  qu'il  a  de  s'analyser  à  toute  heure, 
à  toute  minute  de  son  existence. 

Il  y  avait  de  sa  part  en  ceci  une  sorte  de  vocation 
impérieuse  qui  s'est  manifestée  dès  le  premier  âge.  On 
a  conservé  quelques-unes  des  lettres  qu'il  avait  adres- 
sées jadis  à  sa  grand'mère,  M^^  de  Chandieu.  Elles 
sont  exquises,  et  presque  effrayantes.  En  voici  une 
dont  Iç  manuscrit  est  à  la  Bibliothèque  de  Genève  et 
qui  date  de  1779  ;  il  était  dans  sa  douzième  année  : 

J'avais,  ma  chère  grand'mère,  perdu  toute  espérance  ;  je 
croyais  que  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  moi  et  que  vous 
ne  m'aimiez  plus.  Votre  lettre  si  bonne  est  venue  dissiper 
mon  chagrin,  car  votre  silence  m'avait  fait  perdre  le  goût 
de  tout,  parce  que,  dans  tout  ce  que  je  fais,  j'ai  le  but  de 
vous  plaire,  et  dès  que  vous  ne  vous  souciez  plus  de  moi, 
il  est  inutile  que  je  m'applique.  Ce  sont  mes  cousins  qui 
me  supplantent  auprès  de  vous  ;  ils  sont  colonels,  capi- 
taines, et  moi  je  ne  suis  rien  encore  !  Et  cependant,  je 
vous  aime  et  vous  chéris  autant  qu'eux...  Je  voudrais  pou- 
voir vous  dii^e  de  moi  quelque  chose  de  satisfaisant,  mais 
je  crains  que  cela  se  borne  au  physique.  Je  me  porte  bien, 
et  je  grandis  beaucoup.  Vous  me  direz  que  si  c'est  tout,  il 
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ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre  ;  je  le  pense  aussi,  mais  mon 
étourderie  renverse  tous  mes  projets. 

Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler 
avec  autant  de  rapidité  et  lui  donner  une  marche  plus  ca- 
dencée. J'ai  essayé  si  la  musique  pourrait  faire  cet  effet, 
et  je  joue  des  adagio  et  des  largo  à  endormir  trente  car- 
dinaux. Les  premières  mesures  vont  bien,  maisjenesais 
par  quelle  magie  ces  airs  lents  finissent  par  devenir  des 
prestissimi.  Il  en  est  de  même  de  la  danse.  Le  menuet  se 
termine  toujours  avec  moi  par  quelques  gambades.  Je  croia 
donc  que  le  mal  est  incurable  et  qu'il  résistera  même  à  la 
raison,  car,  à  douze  ans,  je  devrais  en  avoir  quelque  étin- 
celle ;  mais  je  ne  m'aperçois  pas  de  son  empire,  et  si  son 
œuvre  est  faible,  que  sera-t-elle  à  vingt-cinq  ans  ?  Savez- 
vous,  ma  chèi'e  grand'mère,  que  je  vais  dans  le  monde 
deux  fois  par  semaine  ?  J'ai  un  bel  habit,  une  épée,  un 
chapeau  sous  le  bras,  une  main  sur  la  poitrine,  l'autre 
sur  la  hanche.  Je  vois,  j'écoute  !  Jusqu'à  ce  moment,  je 
n'envie  pas  les  plaisirs  du  grand  monde.  Ils  ont  tous  l'air 
de  ne  pas  l'aimer  beaucoup.  Cependant  le  jeu  et  l'or  que  j'y 
vois  rouler  me  causent  quelque  émotion  ;  je  voudrais  en 
gagner  pour  mille  besoins  que  l'on  a  le  tort  de  traiter  de 
fantaisies. 

Je  préférerais  cependant  passer  quelques  moments  avec 
vous,  chère  grand'mère,  car  ce  plaisir  va  au  cœur  et  me 
rend  heureux  ;  il  m'est  utile  !  Les  autres  me  passent  par 
les  yeux  et  les  oreilles,  et  laissent  un  vide  que  je  n'éprouve 
pas  quand  j'ai  été  quelques  moments  avec  vous. 

C'est  un  petit  garçon  de  douze  ans  qui  écrivait  cela  : 
avais-je  tort  de  dire  qu'en  étant  exquis  cela  est  presque 
effrayant  ?  Constant  est  là  tout  entier,  avec  sa  mobilité 
d'émotion,  soi»  esprit,  sa  grâce  séductrice,  ses  instincts 
de  joueur,  avec  sa  curiosité  et  déjà  sa  science  de  lui- 
môme. 

Tel  il  nous  apparaîtrait  également  dans  sa  correspon- 
dance qui  peu  à  peu  et  surtout  en  ces  dernières  années 
a  été  presque  toute  imprimée,   correspondance  avec 
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ses  parents,  entre  autres  ses  cousines  Rosalie  de  Cons- 
tant et  M™"  de  Nassau,  avec  M^^  de  Gharrière,  avec 
M"®  Récamier.  Il  y  manque  ses  lettres  à  M""  de  Staël, 
et  quel  qu'en  pût  être  le  prix,  félicitons-nous  qu'elles 
aient  été  détruites  :  nous  avons  bien  assez  de  détails 
par  ailleurs,  nous  n'en  avons  que  trop,  et  de  trop 
précis,  et  de  trop  cruels,  sur  leur  long  attachement 
et  le  mal  qu'ils  se  sont  fait  l'un  à  l'autre.  Mais  voici 
quelque  chose  de  plus  significatif  que  sa  correspon- 
dance :  dès  qu'il  est  arrivé  àTâge  d'homme,  Constant 
n'a  plus  guère  laissé  passer  de  jour  sans  noter  ce  qu'il 
avait  fait,  senti  ou  pensé  depuis  la  veille.  Sans  parler 
d'un  carnet  qu'il  avait  donné  en  mourant  à  son  secré- 
taire et  qui  s'est  perdu,  il  laissait  à  sa  mort  deux  gros 
cahiers  qui  formaient  son  journal.  Le  premier  allait  de 
1795,  et  peut-être  même  de  1794,  à  1804  ;  deux  de  ses 
biographes,  son  cousin  Adrien  de  Constant  et  M.  de  la 
Boulaye,  l'ont  eu  entre  les  mains  et  en  ont  cité  des 
fragments  :  il  a  disparu,  ou  se  cache  dans  les  archives 
de  la  famille.  Le  second  a  été  commencé  en  1804  (1er 
pluviôse  an  XII)  à  Weimar  et  terminé  à  Paris  en  1816, 
Nous  le  possédons.  lia  été  publié  par  M.  Mélégari, tout 
d'abord  dans  la  Revue  internationale,  en  1887,  puis  en 
un  volume.  Précieux  volume,  en  vérité.  Avec  des  por- 
traits de  M^e  Récamier,  de  M™«  de  Staël,  de  M^^  de 
Charrière,  il  en  renferme  quatre  de  Constant,  et  pour 
qui  cherche  à  connaître  cette  âme  tourmentée  et  on- 
doyante, il  y  a  plaisir  à  les  interroger.  Deux  nous  le 
montrent  enfant.  Dans  l'un  il  a  trois  ans:  petite  tête 
ronde,  grands  yeux  étonnés  ;  celui-là  ne  nous  dit  pas 
grand'chose,  sinon  qu'un  visage  d'enfant  est  toujours 
quelque  chose  de  bien  aimable  ;  on  remarque  seule- 
ment que  le  peintre  l'a  représenté  en  Amour^  avec  des 
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petites  ailes,  et  quand  on  sait  quelles  lourdes  chaînes 
«  Adolphe  »  était  destiné  à  traîner,  l'impression  est  sin- 
gulière de  lui  voir  des  ailes  aux  épaules.  L'autre,  où  il 
a  six  ans,  est  plus  expressif  :  tigure  gracieuse,  avec  je 
ne  sais  quoi  de  doux  et  d'indécis,  une  bouche  qui  sourit 
et  des  yeux  tristes,  qui  cherchent...  Le  troisième  por- 
trait appartenait  à  M™»  de  Charrière  ;  il  n'a  pas  dû  la 
consoler  beaucoup  du  brusque  départ  de  Constant  ;  il 
est  purement  effroyable.  Quel  pinceau  novice  ou  quel 
peintre  d'enseignes  s'y  est  escrimé  ?  Des  yeux  grands 
ouverts  qui  n'y  voient  pas,  un  bas  de  figure  énorme  : 
un  somnambule  qui  aurait  les  oreillons  ;  c'est  à  donner 
le  cauchemar.  Ah  !  que  le  dernier  portrait  est  beau  I  II 
est  de  1822  ;  Constant  avait  cinquante-cinq  ans.  Belle 
tête  un  peu  longue,  encadrée  de  longs  cheveux  qui  bou- 
clent ;  grand  front,  sourire  fin  et  amer,  contracté  ;  re- 
gard clair,  froid,  douloureux  ;  beaucoup  de  distinc- 
tion, et  de  la  dureté.  Ceci  est  bien  Adolphe  vieilli. 

Mais  dès  qu'on  a  commencé  à  lire  le  texte  du  Journal 
intime^  on  ne  songe  plus  à  regarder  les  portraits.  Que 
de  pensées  fines,  de  réllexions  pénétrantes  que  je 
voudrais  avoir  la  place  de  citer  !  J'en  citerai  du  moins 
une  :  «  M"»*  de  Staël  me  remet  un  recueil  des  lettres  à 
M"'"  Necker.  Il  y  en  a  de  Voltaire,  de  d'Alembert,  de 
Diderot...  Ce  qui  frappe  dans  ces  lettres,  c'est  l'uni- 
formité de  la  vie,  l'intérêt  que  chacun  y  met  à  son  tour 
et  le  profond  silence  qui  succède  à  cette  monotonie 
agitée.  En  lisant  beaucoup  de  lettres  de  diverses 
personnes  qui  sont  mortes,  on  a  un  sentiment 
analogue  à  celui  d'un  paysan  voyant  un  ivrogne  et 
qui  se  dit  :  Voilà  comment  je  serai  dimanche  !  Avec 
cette  différence  qu'on  sent  que  l'ivresse  est  au  pré- 
sent. » 
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On  a  dit  que  le  Journal  intime  était  «  le  plus  beau 
documeiil  humain  du  siècle».  Il  est  en  tout  cas  la 
meilleure  preuve  que  Constant  ne  pouvait  se  passer  de 
disséquer  son  propre  cœur  et  qu'il  y  excellait.  Il  y 
tient  une  exacte  comptabilité,  au  jour  le  jour,  de  ses 
idées  et  de  ses  sentiments.  Il  s'observe,  comme  un 
médecin  qui  se  saurait  très  malade  et  qui  suivrait  de 
l'œil  les  progrès  de  son  mal.  Ne  craignons  pas,  ou 
n'espérons  pas  qu'il  soit  jamais  sa  dupe  :  «  Il  y  a  en 
moi,  écrit-il  après  avoir  pleuré  avec  M"'  de  Staël  la 
mort  de  Necker,  deux  personnes  dont  l'une  observe 
l'autre,  sachant  fort  bien  que  ces  mouvements  con- 
vulsifs  de  douleur  doivent  passer  ».  M™'  Talma  lui 
était  très  chère  ;  je  lis  dans  ses  notes  de  1804  :  «  Je 
passe  la  journée  et  la  nuit  auprès  de  M"*  Talma  qui 
est  près  de  sa  fin.  J'y  étudie  la  mort  ».  Ailleurs  : 
«  Ma  vie  n'est  au  fond  nulle  part  qu'en  moi-même.  Je 
la  laisse  prendre,  j'en  livre  les  dehors  à  qui  veut  s'en 
emparer...  mais  l'intérieur  est  environné  d'une  cer- 
taine barrière  que  les  autres  ne  franchiront  pas  »...  Oui, 
il  se  connaît  bien.  Et  peut-être  semble-t-il  que  ses 
faiblesses,  ses  irrésolutions,  ses  fautes  sont  d'autant 
plus  inexplicables  qu'il  s'observe  davantage.  En  réa- 
lité c'est  par  où  elles  s'expliquent,  par  où  tout  en  lui 
s'explique,  ou  presque  tout. 

Je  dis  :  presque  tout.  Quelqu'un,  en  effet,  à  qui 
l'éducation  première  aurait  donné  comme  une  arma- 
ture de  principes,  eût  couru  moins  de  risques  à  s'ana- 
lyser ainsi.  Il  faut  évidemment  tenir  compte  de  tout 
ce  qui  a  manqué  à  l'enfance  de  Constant  et  des 
influences  auxquelles  sa  jeunesse  a  été  livrée.  Il  lui 
a  manqué  une  patrie  et  un  foyer.  Sa  mère  était  morte 
en  lui  donnant  le  jour.  D'abord  confié  à  sa  giand'mère 
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et  à  sa  tante  qui  le  gâtaient  sans  mesure  ni  raison,  h 
sept  ans  il  quitta  la  Suisse  pour  accompagner  son  père 
en  Hollande,  et  de  son  père  il  a  dit  dans  Adolphe 
quelles  leçons  d'ironie,  de  scepticisme  et  d'immoralité 
il  avait  reçues.  La  très  intelligente  et  très  désabusée 
M™6  de  Charrière  dont  il  subit  ensuite  l'influence  en 
1787,  à  son  entrée  dans  la  vie,  acheva  de  le  dissoudre  : 
elle  acheva  de  détruire  ce  qui  pouvait  lui  rester,  soit 
en  philosophie,  soit  en  morale,  de  convictions  fermes 
et  de  certitudes.  Je  sais  tout  cela.  Mais  le  dire,  dire 
que  l'esprit  d'analyse  lui  eût  été  moins  funeste  si 
son  éducation  première  avait  été  autre,  n'est-ce  pas 
dire  qu'avec  une  éducation  autre  l'esprit  d'analyse 
eût  été  chez  lui  mons  développé  ?  En  d'autres  termes, 
n'est-ce  pas  en  revenir  à  expliquer  Constant  par  ce 
développement  morbide  de  l'esprit  d'analyse  qui 
paralysait  sa  volonté,  desséchait  et  torturait  son  cœur, 
et  qui  a  été  en  même  temps  son  vice,  son  supplice 
et  son  génie? 


Adolphe  n'a  été  imprimé  qu'en  1816;  depuis  neuf 
ans  il  était  prêt  à  lêtre.  Dans  les  pages  du  Journal  in- 
time qui  se  rapportent  à  l'année  1807,  nous  lisons  : 
«  Je  vais  commencer  un  roman  qui  sera  mon  his- 
toire »  :  et  un  peu  plus  loin  :  «  J'ai  fini  mon  roman  en 
quinze  jours  ».  En  quinze  jours,  c'est  aller  vite  en 
besogne  ;  mais  pour  écrire  Adolphe  Constant  n'avait 
eu,  comme  dit  quelque  part  le  Cyrano  de  M.  Rostand, 
qu'à  «  se   recopier  ». 

Dans  quelles  circonslances  et  pourquoi  il  l'a  écrit, 
nous  le  savions  de  longue  date  par  le  témoiguaye  de 
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ses  contemporains,  et  en  particulier  par  les  lettres  de 
Sismondi  qui  s'était  si  souvent  rencontré  avec  lui  à 
Coppet.  Nous  le  savons  mieux  encore  à  présent  que 
nous  avons  son  Journal.  En  1807,  il  y  avait  plus  de 
douze  ans  qu'il  était  lié  avec  M"^  de  Staël,  et  je  ne  sais 
combien  il  y  en  avait  qu'ils  ne  s'aimaient  plus,  mais  il 
y  en  avait  toujours  bien  cinq  ou  six  que  leur  vie  à  tous 
les  deux  était  un  enfer.  N'oublions  pas  que  Delphine, 
dont  Adolphe  est  en  un  certain  sens  la  contre-partie, 
est  de  1802.  Constant  était  au  plus  fort  de  la  crise,  se 
promettant  sans  cesse  de  reconquérir  sa  liberté  et  sans 
cesse  retombant  sous  le  joug.  Leurs  cœurs  s'étaient 
séparés,  mais  leurs  esprits  les  enchaînaient  encore  l'un 
à  l'autre  et  avec  une  force  presque  invincible.  Il  suffi- 
rait d'ouvrir  le  Journal  pour  s'en  assurer  et  rencontrer 
des  aveux  tels  que  celui-ci  :  «  Je  reçois  une  lettre  de 
Mn»e  (Je  Staël.  C'est  l'ébranlement  de  l'univers  et  le  mou- 
vement du  chaos.  Et  cependant,  avec  ses  défauts,  elle 
est  pour  moi  supérieure  à  tout  ».  Si  doux  qu'eût  pu 
être  ce  mot-là  au  cœur  de  M™"  de  Staël,  il  est  heureux 
pour  elle  qu'elle  n'ait  point  lu  le  Journal  de  Constant. 
Elle  s'y  serait  vue  jugée  de  façon  aussi  sûre,  aussi  pé- 
nétrante, aussi  impitoyable  qu'il  se  jugeait  lui-même. 
Après  son  triomphe  si  théâtral  au  Capilole,  elle  l'au- 
rait entendu  s'écrier  :  «  Il  y  a  vraiment  du  saltim- 
banque dans  cette  conduite  !  »  J'aimerais  pouvoir  dire 
aussi  qu'elle  n'a  point  lu  Adolphe,  ou  pouvoir  dire  tout 
au  moins  que  Constant,  qui  le  lisait  à  haute  voix  dans 
les  salons,  chez  M'"^  Récamier,  chez  M™e  de  Coigny, 
dès  1807,  a  attendu  la  mort  de  M^e  de  Staël  pour  le 
publier.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  puisque  la  publication 
s'est  faite  en  1816,  et  que  M">«  de  Staël  n'est  morte  que 
le  13  juillet  1817. 
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S'expliquer  avec  soi-même,  crier  sa  souffrance,  faite 
àla  fois  d'égoïsme  et  de  pitié,  et  aussi  se  convaincre 
de  la  nécessité  de  rompre,  et  encore  préparer  sa  sortie, 
la  justifier  aux  yeux  du  monde  dont  l'opinion  était  loin 
de  lui  être  indifTérenle,  tel  a  été  le  but  de  Constant  en 
composant  Adolphe. 

Adolphe  est  un  roman  en  forme  d'autobiographie, 
comme  Manon  Lescaut,  Werllier^  René,  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle,  Dominique,  et  quelques  autres 
romans  qui  comptent  parmi  les  plus  célèbres.  Dans  un 
«  Avis  au  lecteur  »  qui  fait  penser  k  la  fois  à  la  préface 
de  la  Vie  de  Marianne  et  au  prologue  de  Manon  Lescaut, 
l'auteur  raconte  qu'il  a  fait  en  Italie,  dans  une  auberge 
de  village,  la  renconlr^^  d'un  étranger  silencieux  et 
triste,  qui  se  tenait  à  l'écart,  immobile,  la  tête  presque 
toujours  appuyée  sur  ses  deux  mains.  Us  sont  partis  de 
l'auberge  le  môme  jour,  chacun  d'eux  a  pris  une  route 
dilTérente,  et  i  peu  de  temps  de  là  l'aubergiste  lui  a 
fait  parvenir  une  cassette  trouvée  après  leur  départ  et 
qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  l'étranger  ou  à  lui. 
Elle  n'était  point  à  lui.  Il  n'a  pu  la  renvoyer  à  l'inconnu 
dont  il  ignorait  l'adresse  ;  il  l'a  ouverte  :  elle  contenait 
de  vieilles  lettres,  un  portrait  de  femme,  et  un  cahier 
qu'il  s'est  cru  le  droit,  le  devoir  même,  de  publier. 
Ce  cahier  est  la  confession  d'\dolphe,  l'histoire  dun 
homme  qui  voudrait  aimer  et  dont  le  cœur  ne  sait  plus, 
ne  peut  plus  aimer,  d'un  homme  qui  souffre,  et  qui  fait 
abominablement  souffrir  celle  dont  il  est  aimé. 

filn  fait,  Constant  n'a  point  cherché  à  se  cacher  sous 
le  masque  d'Adolphe;  il  s'est  peint  dans  son  récit,  il 
s'y  est  écorché  tout  vif.  Il  indique  au  début  comment 
le  caractère  de  son  père  a  intlué  sur  le  sien  :  «  Au- 
cune confiance  n'avait  existé  jamais  entre  nous...  Ses 


206  LE    ROMAN   FRANÇAIS 

lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  rai- 
sonnables et  sensibles  ;  mais  à  peine  étions-nous  en 
présence  l'un  de  l'autre  qu'il  y  avait  en  lui  quel- 
que chose  de  contraint  que  je  ne  pouvais  m'expli- 
quer  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une  manière  pénible. 
Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  la  timidité, 
cette  souffrance  intérieure  qui  nous  poursuit  jusque 
dans  l'âge  le  plus  avancé,  qui  refoule  sur  notre  cœur 
nos  impressions  les  plus  profondes,  qui  glace  nos  paro- 
les, qui  dénature  dans  notre  bouche  tout  ce  que  nous 
essayons  de  dire,  et  ne  nous  permet  de  nous  exprimer 
que  par  des  mots  vagues  ou  une  ironie  plus  ou  moins 
amère,  comme  si  nous  voulions  nous  venger  sur  nos 
sentiments  mêmes  de  la  douleur  que  nous  éprou- 
vons à  ne  pouvoir  les  faire  connaître.  Je  ne  savais 
pas  que,  même  avec  son  fils,  mon  père  était  timide, 
et  que  souvent,  après  avoir  attendu  de  moi  quelques 
témoignages  d'affection  que  sa  froideur  apparente 
semblait  m'interdire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  et  se  plaignait  à  d'autres  de  ce  que  je 
ne  l'aimais  pas.  »  A  pareille  école,  il  a  pris  de  bonne 
heure  l'habitude  de  se  replier  sur  lui-même,  de 
dissimuler  avec  autrui,  de  railler  constamment  pour  ne 
point  se  livrer  :  «  De  là  une  certaine  absence  d'aban- 
don qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me  reprochent 
et  une  difficulté  de  causer  sérieusement  que  j'ai  tou- 
jours peine  à  surmonter.  »  Il  note  ensuite  la  prise  très 
forte  qu'a  eue  sur  lui  M'"'  de  Charrière  :  nous  n'a- 
vons pas  besoin  qu'il  la  nomme  pour  la  reconnaître 
dans  la  «  femme  âgée  »  qu'Adolphe  a  connue  à  dix- 
sept  ans  et  qui  lui  a  inspiré  «  une  insurmontable 
aversion  pciur  toutes  les  maximes  communes  et  pour 
toutes  les  formules  dogmatiques  »,  femme  d'un  esprit 


AU   XIX«   SIÈCLE  801 

pemarquable  et  bizarre,  «  n'ayant  que  son  esprit 
pour  ressource  et  analysant  tout  avec  son  esprit». 
Déjà  détaché  de  tout,  porté  à  douter  de  tout,  même 
de  son  cœur,  inquiet,  tourmenté,  hanté  par  l'idée 
de  la  mort,  Adolphe  entre  dans  la  vie  le  cœur  gros 
de  tendresses  qui  n'osent  s'épanouir  et  qui  peu  à 
peu  se  flétrissent  sous  le  froid  regard  de  son  esprit. 
Un  jour  cependant  il  se  croit  amoureux.  Il  a  re- 
marqué dans  la  petite  ville  d'Allemagne  où  il  habite 
une  jeune  femme,  une  Polonaise,  Eilénore  ;  il  s'est 
fait  présenter  chez  elle,  il  lui  a  écrit  une  lettre  d'amour. 
L'aime-t-il  véritablement  ?  Non  ;  il  est  allé  vers  elle 
poussé  par  la  vanité,  par  le  désir  de  faire  une  conquête, 
poussé  aussi  par  le  désir  d'aimer  :  il  souhaite  d'aimer, 
mais  il  n'aime  pas,  et  il  sait  qu'il  n'aime  pas,  tl  il 
est  irrité  de  le  savoir  si  bien,  de  ne  pouvoir  pas  même 
se  tromper.  La  pauvre  Eilénore  qui  le  voit  malheu- 
reux cède  à  la  pitié  dont  son  âme  est  toute  pleine; 
elle  sacrifie  tout,  situation  et  fortune,  pour  s'attacher 
à  lui,  se  dévouer  à  lui.  Mais  dès  qu'elle  n'est  plus  pour 
lui  «  un  but  »,  elle  devient  pour  lui  «  un  lien  »  ;  son 
dévouement  lui  pèse  et  le  désespère  ;  il  ne  cherche 
plus  qu'à  s'évader  de  cette  passion  qu'il  a  si  longue- 
ment travaillé  à  faire  naître.  «  Elle  s'établit  chez  moi, 
malgré  mes  prières  ;  elle  ne  me  quitta  pas  un  seul 
instant  jusqu'à  ma  convalescence.  Elle  me  lisait 
pendant  le  jour  ,  elle  me  veillait  durant  la  plus 
grande  partie  des  nuits  ;  elle  observait  mes  moindres 
mouvements,  elle  prévenait  chacun  de  mes  désirs; 
son  ingénieuse  bonté  multipliait  ses  facultés  et  dou- 
blait ses  forces.  Elle  m'assurait  sans  cesse  qu'elle 
ne  m'aurait  pas  survécu  ;  j'étais  pénétré  d'affection, 
j'étais  déchiré  de  remords.   J'aurais  voulu  trouver  en 
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moi  de  quoi  récompenser   un    attachement  si   cons- 
tant et  si  tendre;  j'appelais  à  mon  aide  les  souvenirs, 
l'imagination,  la  raison  même,  le  sentiment  du  devoir  : 
etïorts  inutiles!  la   ditTiculté   de  la  situation,  la  certi- 
tude d'un  avenir  qui  devait  nous  séparer,  peut-être  je 
ne    sais  quelle  révolte  contre  un    lien   qu'il   m'était 
impossible  de  rompre,  me  dévoraient   intérieurement. 
Je  me  reprochais  l'ingratitude  que  je  m'efforçais  de  lui 
cacher...  «J'abrège  le  long  récit  de  ses  luttes  avec  lui- 
même,  de  ses  indécisions  sans  fin,  de  ses  petites  lâche- 
tés et  de  ses  petites  cruautés  quotidiennes  ,  de  ses 
efforts  pour  ne  pas  laisser  voir  à  EUénore  toute  la  séche- 
resse et  tout  le  vide  de  son   cœur,  pour  donner  à  la 
pitié  qu'elle  lui  inspire  l'apparence  de  l'amour  qu'elle 
réclame  et  qu'il  lui  avait  promis.  De   la  pitié,  il  n'en 
a  même  pas,  ou  plutôt  il  n'en  a  que  pour  lui-même  : 
«  Par  un  étrange  renversement  de  la  vérité,    tandis 
que  j'étais  la  victime  de  ses  volontés  inébranlables, 
c'était    elle    que    l'on  plaignait    comme   victime    de 
mon  ascendant...   Pour  prix  de   mes  longs  services, 
j'étais  méconnu,  calomnié  ;  j'avais  pour  une  femme 
oublié  tous  les  intérêts  et  repoussé  tous  les  plaisirs 
de  la  vie,   et  c'était  moi  que  l'on  condamnait.  »   S'il 
excelle  à  démêler  tout  ce  qu'il  pense,  il   s'aime  trop 
pour  se  juger  et  il  est  loin  de  se  croire  aussi  haïssable 
qu'il  l'est.  L'heure  vient  enfin  où  Ellénore  ne  peut  plus 
se  faire  illusion;  elle  se  sent  frappée  au  cœur,  mortel- 
lement, et  ici  se  place  une  page  belle  entre  toutes,  la 
seule  dont  j'aime  l'afifreuse  tristesse.  Avant  de  la  transe 
crire  une  observation  est  nécessaire. 

La  figure  d'Ellénore  n'a  point  dans  l'œuvre  de  Cons- 
tant toute  la  netteté  et  toute  la  simplicité  désirables. 
Quoiqu'il  ait  eu  le  tort  de  ne  point  garder  le  secret  de 
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sa  vie  prirée  et  un  secret  qui  n'était  pas  uniquement 
le  sien,  il  était  trop  galant  homme  pour  peindre  avec 
une  entière  et  indiscrète  vérité,  dans  l'histoire  d'Adol- 
phe, la  femme  à  laquelle  il  pensait  en  l'écrivant.  Il  a 
dénaturé  les  faits.  On  a  dit  qu'il  avait  voulu  prêter  à 
son  EUénore  non  point  les  traits  de  M""'  de  Staël,  mais 
ceux  d'une  étrangère,  d'une  M""*  de  Lindsay  qui  avait 
joué,  elle  aussi,  un  rôle  dans  sa  vie  :  cela  n'eût  pas  été 
beaucoup  plus  délicat,  et  je  crois  bien  plutôt  que  la 
Caliste  de  M"'e  de  Gharrière  lui  a  par  moments  servi  de 
modèle.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  deu.x  caractères  très 
différents  se  mêlent  dans  celui  d'Ellénore.  Il  a  entrepris 
de  nous  la  représenter  douce,  infiniment  douce,  tou- 
jours prête  au  pardon,  et  telle  est  bien  la  physionomie 
qui  lui  convenait  dans  le  roman  ;  et  puis,  malgré  lui,  il 
a  songé  à  M™'  de  Staël;  malgré  lui,  il  s'est  rappelé  ses 
colères  passionnées,  «  l'ébranlement  de  l'univers  »  et 
«  le  mouvement  du  chaos  »  ;  il  a  tenu  h  placer  la  jolie 
phrase  :  «(  On  l'examinait  avec  intérêt  et  curiosité 
comme  un  bel  orage  ».  EUénore  en  est  devenue  moins 
vivante;  dans  ses  véhéments  transports  nous  ne  la 
reconnaissons  plus.  Par  bonheur,  dans  la  seconde 
moitié  du  livre,  il  ne  reste  plus  rien  en  elle  du  «  bel 
orage  ».  Elle  y  est  ce  qu'elle  doit  être,  sœur  de  Caliste, 
sœur  des  plus  touchantes  héroïnes  dont  l'imagination 
de  nos  grands  écrivains  ait  peuplé  le  roman,  aussi 
tendre,  aussi  malheureuse,  aussi  résignée  que  l'Héléna 
de  l'abbé  Prévost  dans  les  Mémoires  du  Commandeur, 
que  M"«  de  La  Chaux  dans  Ceci  n'est  pas  un  conte,  que 
Brigitte  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  ou 
que  Madeleine  dans  Dominique. 

Cette  remarque  faite,  voici  la  page  inoubliable.  EUé- 
nore vient  de  lire  une  lettre  qu'Adolphe  avait  écrite  à 
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un  ami  et  dans  .laquelle  il  criait  son  désir  de  se  libé- 
rer. Elle  s'est  évanouie  ;  puis  le  délire  l'a  prise.  Adol- 
phe s'est  approché  d'elle,  il  lui  a  parlé,  et  sa  voix  Ta 
fait  tressaillir  :  «  Quel  est  ce  bruit  ?. ..  c'est  la  voix  qui 
m'a  fait  du  mal...  »  Bientôt  elle  a  recouvré  la  raison,  et 
elle  s'est  réjouie  de  sa  mort  prochaine. 

—  Ne  vous  reprochez  rien,  quoi  qu'il  arrive.  Vous  avez 
été  bon  pour  moi.  J'ai  voulu  ce  qui  n'était  pas  pofisible. 
L'amour  était  toute  ma  vie  :  il  ne  pouvait  être  la  vôtre. 
Soignez-moi  maintenant  quelques  jours  encore. 

Des  larmes  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux  ;  sa 
respiration  fut  moins  oppressée  :  elle  appuya  sa  tête  sur 
mon  épaule. 

—  C'est  ici,  dit-elle,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir. 

Je  la  serrai  contre  mon  cœur,  j'abjurai  de  nouveau  mes 
projets,  je  désavouai  mes  fureurs  cruelles. 

—  Non,  reprit-elle,  il  faut  que  vous  soyez  libre  et  con- 
tent... 

Je  jui'ai  de  ne  jamais  la  quitter. 

—  Je  l'ai  toujours  espéré,  maintenant  j'en  suis  sûre. 
C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  oii  le  soleil  semble 

éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre,  comme  s'il  regar- 
dait en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  Ellénore 
me  proposa  de  sortir. 

—  Il  fait  bien  froid,  dis-je. 

—  N'importe,  je  voudrais  me  promener  avec  vous. 

Elle  prit  mon  bras  ;  nous  marchâmes  longtemps  sans  rien 
dire  ;  elle  avançait  avec  peine,  et  se  penchait  sur  moi  pres- 
que tout  entière. 

—  Arrêtons-nous  un  instant. 

—  Non,  me  répondit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir 
encore  soutenue  par  vous. 

Nous  retombâmes  dans  le  silence.  Le  ciel  était  serein, 
mais  les  arbres  étaient  sans  feuilles  ;  aucun  souffle  n'agitait 
l'air,  aucun  oiseau  ne  le  traversait  :  tout  était  immobile,  et 
le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  était  celui  de  l'herbe  glacée 
qui  se  ])risait  sous  nos  pas. 

—  Gomme  tout  est  calme  I  me  dit  Ellénore  ;  comme  la 
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nature  se  résigne  !  Le  cœur  aussi  ne  doit-il  pas  apprendre 
à  se  résigner  ? 

Elle  s'assit  sur  une  pierre  ;  tout  à  coup  elle  se  mit  à 
genoux,  et,  baissant  la  tête,  elle  l'appuya  sur  ses  deux 
mains.  J'entendis  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse. 
Je  m'aperçus  qu'elle  priait.  Se  relevant  enfin  : 

—  Rentrons,  dit-elle,  le  froid  m'a  saisie.  J'ai  peur  de  me 
trouver  mal.  Ne  me  dites  rien,  je  ne  suis  pas  en  état  de 
vous  entendre. 


Dans  rhisloire  du  roman  Adolphe  est  une  très  grande 
date.  Il  est  une  réaction  contre  l'invasion  du  lyrisnio 
dans  le  roman  et  un  retour  au  réalisme  psychologiiiue 
qui  avait  été  au  xvin'  siècle  l'art  de  Marivaux  et  de 
l>a'los;  il  renoue  une  tradition  d'art  français  qui,  au 
temps  de  Claii^e  d'Albe  et  de  Valérie,  de  Delphine  e\  de 
René,  semblait  perdue  chez  nous  ;  il  mène  à  Ronge  et 
iWoir  aussi  bien  qu'à  la  Double  méprise,  à  Stendhal 
aussi  bien  qu'à  Mérimée.  Aujourd'hui  même,  il  demeure 
le  modèle  sur  lequel  nos  romanciers  psychologues  ont 
les  yeux  et  que  vénère  M.  Bourget. 

Je  ne  dis  pas  qu'Adolphe  ne  soit  rien  de  plus  qu'une 
date  importante  ;  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit  un  chef- 
d'œuvre  rare  et,  si  l'on  veut,  unique.  Il  en  est  un,  très 
certainement,  par  la  précision  quasi  chirurgicale  et  la 
perfection  toute  classique  du  style,  par  Tétonnante  so- 
briété des  moyens  et  la  puissance  de  TefiTet  obtenu,  par 
cet  art,  qui  serait  sans  précédent  si  Racine  n'avait  écrit 
Bérénice,  de  nous  intéresser  à  un  drame  qui  n'a  ni  pé- 
ripéties, ni  épisodes,  ni  même, pour  ainsi  dire, d'action, 
et  qui  ne  compte  en  somme  que  deux  personnages.  Il 
en  est  un  par  la  sincérité  de  l'analyste  qui  s'y  confesse. 
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aoalyste  aussi  expert  que  La  Rochefoucauld  à  fouiller 
le  fond  obscur  de  la  conscience  humaine,  à  nous  mon- 
trer ce  qu'il  peut  y  avoir  d'égoïste  dans  l'amour  et  de 
voulu  dans  l'exaltation,  à  disceroer  dans  beaucoup  de 
nos  meilleures  actions  le  mobile  d'intérêt  auquel  nous 
cédons  sans  en  convenir  ou  sans  nous  en  apercevoir,  à 
nous  prouver,  en  un  mot,  et  le  mot  est  de  lui,  «  que 
presque  jamais  personne  n'est  tout  à  fait  sincère  ni 
tout  à  fait  de  mauvaise  foi.»  Mais  après  avoir  reconnu 
qu'Adolphe  est  un  chef-d'œuvre,  je  réclame  le  droit 
d'ajouter  que  c'est  un  chef-d'œuvre  presque  odieux. 

Il  y  a  des  rapports  entre  Adolphe  et  René;  Sà'mie- 
Beuve  l'avait  dit,  M.  FagueJ  l'a  répété  dans  l'excellent 
chapitre  de  ses  Politiques  et  Moralistes  qu'il  a  consacré 
a  Constant,  et  j'en  conviens  avec  eux.  Mais  je  n'en 
trouve  pas  moins  dans  Adolphe  de  nouvelles  raisons 
d'admirer  et  de  chérir  René,  René,  lui  aussi,  était  in- 
quiet et  désenchanté  ;  lui  aussi,  il  se  regardait  vivre  et 
s'analysait  douloureusement:  où  est,  en  revanche,  chez 
Adolphe,  l'élévation  morale  et  la  grande  imagination 
de  René?  Où  est  ce  don  de  sortir  de  soi-même  à  de  cer- 
taines heures  et  de  se  répandre  en  hymnes,  en  prières,  en 
un  chant  dont  l'écho  retentit  dans  tous  les  cœurs  ?  Où 
est  la  poésie?  —  Ah  I  certes,  celles  qui  ont  aimé  René 
ont  senti  plus  d'une  fois  qu'il  s'aimait  plus  qu'il  ne  les 
aimait  elles-mêmes.  Mais  comme  il  rachetait  et  se  fai- 
sait pardonner  cela!  Comme  il  savait  bien, selon  le  mot 
de  Joubert,«  son  métier  d'enchanteur  »  !  On  nous  dit  à 
présent  que  Constant  a  été  «  le  martyr  de  la  douleur  la 
plus  moderne  »,  la  plus  inévitable  aux  modtrnes,  le 
martyr  de  l'analyse,  et  qu'à  cause  de  cela  nous  devons 
l'aimer.  Il  est  vrai  que  le  mal  dont  il  était  atteint,  nous 
avons  peu  de  chances  d'en  être  entièrement  indemnes. 
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Nous  avons  le  malheur  d'être  trop  conscients;  Tâme  de 
l'homme  est  un  livre  dans  lequel  nous  avons  depuis  trop 
longtemps  appris  à  lire.  Voilà  bien  pourquoi, d'ailleurs, 
auxix*  siècle,  nos  poètes  se  sont  plu  h  chanter  l'enfant 
et  *  sa  douce  bonne  foi  »,  pourquoi  mt^me  ils  n'ont 
point  dédaigné  de  chanter  les  bêtes,  dont  la  société 
repose  de  celle  des  sots  et  de  celle  des  gens  trop  intel- 
ligents. Mais  ce  mal  qui  est  en  nous  tous,  il  s'est  k  tel 
point  développé  chez  Adolphe,  il  a  à  tel  point  glacé  et 
stérilisé  son  cœur  que,  si  nous  pouvons  le  plaindre, 
c'est  vraiment  nous  demander  trop  que  de  nous  de- 
mander de  l'aimer.  Singulière  destinée  que  celle  de 
Constant,  s'il  est  vrai  que  ce  qui  fait  sa  supériorité 
intellectuelle  est  aussi  ce  qui  le  rend  antipathique! 


CHAPITRE  XI 

LE    LÉPRhUX    DE   LA    CiTÉ    d'aOSTE,    LA    JEUNE    SlBÉRlEiNNE, 
LES    PRISONNIERS    DU  CAUCASE, 


Le  Lépreux  de  la  cité  rf'-4osfe  a  paru  à  Saint-Péters- 
bourg en  1811  ;  la  Jeune  Sibérienne  ei  les  Prisoanv'rs 
du  Caucase  ont  été  publiés  en  1825  à  Paris.  Envisagés 
à  leur  date,  ces  trois  petits  récits  de  Xavier  de  Maistre 
ont  Tair  d'une  protestation  contre  les  œuvres  découra- 
geantes ou  desséchantes  qui  les  avaient  précédés.  En 
réalité,  l'auteur  n'y  a  pas  mis  tant  de  malice,  et  son 
absence  de  prétentions  n'est  pas  son   moindre  charme. 

Loin  de  songer  à  réagir  contre  la  mode,  il  ignorait 
selon  toute  apparence  qu'il  y  en  eût  une  et  ce  qu'ele 
pouvait  être.  Depuis  1792  il  vivait  en  Russie,  et  bien 
des  années  devaient  s'écouler,  je  l'ai  dit  en  parLint 
du  Voyage  autour  de  ma  chambre,  avant  qu'il  vînt  à 
Paris.  Un  pur  hasard,  le  hasard  d'une  conversation 
l'amena  à  écrire  le  Lépreux.  Un  soir,  à.  Saint-Péters- 
bourg, dans  une  réunion  où  il  se  trouvait  avec  son 
frère  Joseph,  l'entretien  tomba  sur  la  lèpre  des  Hé- 
breux. Quelqu'un  ayant  dit  que  la  maladie  n'existait 
plus,  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu  jadis  de  ses  propres 
yeux  dans  la  petite  ville  d'Aoste.  11  le  fît  avec  assez  de 
verve  pour  intéresser  ses  auditeurs,  pour  s'intéresser 
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lui-même  ù  cette  histoire  dont  il  n'avait  jusque-là  rien 
dit  à  personne,  et  en  rentrant  il  la  rédigea.  I!  avait  de 
môme  raconté  la  Jeune  Sibérienne  et  les  Prisonniers 
du  Caucase  avant  de  les  écrire,  et  il  ne  les  écrivit  qu'en 
faveur  d'une  parente  sans  fortune  à  qui  il  avait  d'a- 
vance cédé  ses  droits  d'auteur. 

Nulle  trace  dans  tout  cela  de  préoccupation  litté- 
raire, nul  souci  de  suivre  ou  de  remonter  un  courant. 
Mais  précisément,  son  ignorance  de  la  littérature  nou- 
velle est  ce  qui  fait  son  originalité.  Il  n'avait  lu  ni 
Adolphe,  ni  René,  ni  Obermann,  ni  les  contrefaçons 
qu'en  donnaient  nos  romanciers,  entre  autres  le  bon 
Nodier  à  ses  débuis,  dans  les  Proscrits  (1802),  dans  le 
Peintre  de  Sahbourg  ou  Journal  des  émotions  d'un  cœur 
souffrant  {i^O^),  dans  /lrff?/«(1820).  Il  ne  savait  pas  que 
la  mode  était  aux  confesisions,  aux  effusions  lyriques 
ou  aux  analyses  cruelles  du  moi,  au  désenchantement, 
au  dégoût  de  l'action  et  de  la  vie.  Il  apportait  trois  ré- 
cits sur  lesquels  il  y  en  a  tout  au  moins  deux  qui  sont 
entièrement  et  rigoureusement  impersonnels,  trois 
récits  d'où  se  dégage  une  discrète  leçon  de  pitié,  de 
bonté  et  de  volonté.  Morale  bien  vieille  et  bien  sim- 
plette que  celle  qui  nous  recommande  de  nous  aimer 
les  uns  les  autres,  d'agir  et  de  vouloir;  morale  qu'il  y 
avait  profit  à  écouler  aux  environs  de  1815  et  qui  est 
toujours  bonne  à  entendre.  Que  ce  mot  de  morale  ne 
nous  fasse  point  faire  la  grimace  :  les  écrits  de  Xavier 
de  Maistre  ne  sont  pas  des  berquinades,  des  fables  de 
Florian  en  prose.  Ils  sont  des  petits  modèles  de  narra- 
tion réaliste,  si  bien  que  Sainte-Beuve  y  voyait  non 
sans  raison  le  point  de  départ  de  Mérimée,  et  qu'on  y 
peut  trouver  même  l'occasion  d'un  rapprochement 
avec  Tolstoï. 
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Achaque  fois,  Maistre  s'est  inspiré  de  la  rcnlilé,  d'un 
souvenir  ou  d'une  anecdote  authentique.  Dans  sa  pre- 
mière historiette,  il  met  en  scène  un  pauvre  diable  de 
lépreux  qui  habitait  Oneille  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, quand  nos  armées  envahirent  la  Savoie,  et  qui 
s'enfuit  alors  tout  eflrayé  jusqu'à  Turin.  Il  y  fut  arrêté, 
et  conduit  par  ordre  du  gouverneur  jusqu'à  la  ville 
d'Âoste  où  il  fut  logé  dans  une  vieille  tour  adossée  aux 
remparts,  la  Tour  de  la  Frayeur,  ainsi  nommée  parce 
que  les  gens  du  pays  la  croyaient  hantée  par  des  reve- 
nants. Maistre  n'avait  pas  encore  émigré  en  Russie  ; 
il  vivait  à  Turin;  il  connut  le  lépreux,  et  voici  ce  qu'il 
raconte. 

Pendant  la  guerre  des  Alpes,  un  militaire  traversant 
Aoste  passe  devant  un  jardin  dont  la  porte  est  ouverte, 
et  la  curiosité  le  pousse  à  entrer.  Il  aperçoit  un  homme 
simplement  vêtu,  appuyé  contre  un  arbre  et  plongé 
dans  une  méditation  profonde.  L'homme  se  retourne 
au  bruit  de  ses  pas  et  lui  crie  :  «  N'avancez  pas  :  vous 
êtes  auprès  d'un  malheureux  attaqué  de  la  lèpre!  » 
Mais  ce  mot  Ini  inspire  plus  de  pitié  que  d'horreur  ou 
d'efifroi;  il  s'approche,  le  dialogue  s'engage.  La  joie  est 
grande  pour  le  lépreux  d'ent'^ndre  le  son  d'une  voix 
humaine.  Intimidé  et  troublé  tout  d'abord,  cachant 
avec  soin  son  visage  sous  le  bord  de  son  chapeau,  peu 
à  peu  il  se  rassure.  Il  montre  les  fleurs  qu'il  a  semées 
et  qui  lui  tiennent  compagnie  :  «  Vous  en  trouverez 
d'assez  rares  »,  observe-t-il  avec  un  petit  mouvement 
d'innocente  vanité.  Il  les  a  semées,  il  les  arrose,  il  les 
regarde,  et  il  n'y  touche  pas,  tant  il  craindrait  de 
les  souiller.  Parfois,  les  enfants  de  la  ville,  en  revenant 
de  l'école,  lui  en  volent  quelques-unes,  et  il  n'est  ja- 
mais plus  content  que  quand  il  voit  venir   1(:'8  petits 
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maraudeurs.  Vite,  il  rentre  dans  sa  mais  n  pour  ne 
point  les  effrayer  ;  tout  au  plus  se  risque-t-il  à  se 
montrer  de  loin,  à  sa  fenêtre  :  «  Bonjour,  lépreux  ! 
me  disent- ils  eu  riant  ;  et  cela  me  réjouit  un  peu.  » 

Ce  début  a  quelque  chose  de  virgilien;  il  fait  penser 
à  un  des  plus  délicieux  épisodes  des  Géorgiques,  au 
«  vieillard  de  Tarente  »  que  Virgile  a  montré  dans  la 
solitude  et  la  paix  de  son  petit  domaine,  au  milieu  de 
ses  rosiers,  de  ses  lis  et  de  ses  verveines  : 

JEstatem  increpitans  seram  Zephyrosque  morantes. 

Le  visiteur  s'étonne  de  tant  de  résignation, et  le  lé- 
preux lui  dit  comment  il  en  est  venu  à  se  résigner,  à 
être  sans  amertume  ni  colère.  11  lui  dit  ce  qu'il  a  souf- 
fert, ce  qu'il  souffre  encore,  ses  tortures  physiques, 
ses  insomnies,  ses  hallucinations  douloureuses,  et  ses 
tortures  morales  qui  sont  cent  fois  pires.  Il  a  perdu  ses 
parents  dès  l'enfance,  ils  sont  morts  du  même  mal 
dont  il  doit  bientôt  mourir  ;  et  dès  l'enfance  il  a  été 
retranché  de  la  société  des  hammes.  Son  sort  lui 
semblait  néanmoins  supporlable,  parce  que  sa  sœur 
malade  comme  lui  et  comme  lui  proscrite  était  venue 
le  rejoindre  dans  la  Tour  de  la  Frayeur.  Il  évitait  de 
s'approcher  d'elle,  craignant  de  l'amiger  et  peut-être 
d'augmenter  son  mal  en  l'approchant  ;  il  ne  lui  parlait 
qu'à  travers  une  haie  de  houblon  qui  séparait  le  jardin 
en  deux  parties  et  qu'il  entretenait  avec  soin;  mais  en- 
fin, il  n'était  pas  seul. 

Au  bout  de  très  peu  de  temps  sa  sœur  plus  faible 
que  lui  est  morte,  et  son  désespoir  a  été  sans  mesure.  Il 
a  songé  au  suicide.  Deux  événements  qui  pour  tout  au- 
tre eussent  été  sans  conséquence  l'ont  affermi  dans 
son  projet.  Il  avait  un  chien,  --  un  chien  qui  doit  être 
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le  grand-père  ou  le  grand-oncle  de  Fido,  le  chien  de 
Jocelyn.  Celui-ci  se  nommait  Miracle.  Il  était  si  laid 
que  tout  le  monde  le  rebutait,  et  il  s'était  réfugié  dans 
la  Tour  de  la  Frayeur,  comme  si  son  instinct  Teût  averti 
qu'il  y  avait  là  une  disgrâce  capable  de  compatir  à  sa 
disgrâce.  Il  s'en  échappait  de  temps  à  autre  pour  vaga- 
bonder dans  la  ville.  Les  habitants  ont  craint  que  le 
chien  du  lépreux  n'apportât  parmi  eux  le  germe  de  la 
hideuse  maladie,  et  le  commandant  de  la  place  a  donné 
ordre  de  le  tuer.  Le  lépreux  a  entendu  les  cris  de  son 
chien  que  la  populace  assommait  à  coups  de  pierres  : 
«  C'était  le  dernier  être  vivant  qu'on  venait  d'arracher 
d'auprès  de  moi,  et  ce  nouveau  coup  avait  rouvert 
toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  »  Le  même  jour,  tandis 
qu'il  rêvait  douloureusement,  il  a  vu  passer  devant  sa 
porte  deux  jeunes  époux  qui  se  tenaient  enlacés,  il  a  vu 
leurs  familles  venir  à  leur  rencontre  avec  des  cris  d'al- 
légresse, et  cette  fois  il  a  perdu  la  tête  :  «  Je  me  préci- 
pitai dans  ma  cellule.  Dieu  !  qu'elle  me  parut  déserte, 
sombre,  effroyable  !  C'est  donc  ici,  me  dis-je,  que  ma 
demeure  est  fixée  pour  toujours;  c'est  donc  ici  où, 
traînant  une  vie  déplorable,  j'attendrai  la  fin  tardive 
de  mes  jours  I  L'Éternel  a  répandu  le  bonheur,  il  l'a 
répandu  à  torrent  sur  tout  ce  qui  respire;  et  moi,  moi 
seul  I  sans  aide,  sans  amis,  sans  compagne...  quelle 
affreuse  destinée  !  »  Résolu  à  mettre  le  feu  à  son  habi- 
tation et  à  périr  dans  les  flammes,  il  descend  dans  la 
chambre  la  plus  basse,  emportant  avec  lui  des  sarments 
et  des  branches  sèches.  C'était  la  chambre  qu'avait  ha- 
bitée sa  sœur.  Il  s'attendrit  en  revoyant  le  fauteuil  où 
elle  s'asseyait,  les  vêlements  qui  sont  demeurés  épars 
sur  quelques  meubles.  Les  dernières  paroles  qu'elle  lui 
a  dites  en  son  agonie,  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite  de 
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veiller  sur  lui  par  delà,  le  tombeau,  lui  reviennent  à  la 
mémoire.  Soudain,  il  aperçoit  la  Bible  qu'elle  aimait  à 
lire,  et  dans  celte  Bible  il  trouve  une  lettre  que  sa  sœur 
avait  écrite  pour  lui,  une  lettre  par  laquelle  elle  l'exhor- 
tait à  se  soumettre  aux  volontés  de  Dieu.  Il  tombe  à 
genoux,  il  remercie  Dieu  de  l'avoir  secouru.  Plus  de 
révoltes  désormais  ;  désormais,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Vigny,  il  a  fait  abnégation.  Au  lieu  de  maudire 
le  destin,  voici  qu'il  s'habitue  à  goûter  les  joies  qui  lui 
restent  et  qu'il  avait  méconnues;  voici  qu'il  goûte  la 
douceur  des  matinées  riantes  et  des  beaux  soirs,  la 
sp'endeur  des  nuits  étoilces  qui  s'illuminent  pour  lui 
comme  pour  les  heureux  du  monde,  et  dont  il  jouit  plus 
qu'eux,  n'ayant  point  d'autres  jouissances  ;  et  il  ne  tien- 
drait qu'à  Xavier  de  Maistre  de  nous  dire  que  les  heu- 
reux du  monde  sont  moins  heureux  dans  leurs  palais 
que  le  lépreux  dans  son  petit  jardin. 

Il  y  avait  là,  en  efTet,  un  lieu  commun  philosophique 
propre  à  tenter  un  homme  du  xviip  siècle,  et  il  faut 
savoir  gré  au  conteur  de  l'avoir  évité.  Je  lui  en  sais  gré 
surtout  en  me  rappelant  certain  récit  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  publié  en  1790  et  qui  présente  des  analo- 
gies de  situation  assez  frappantes  avec  le  sien,  je  veux 
dire  la  Chaumière  indienne.  Les  premières  pages  eu 
sont  amusantes.  Bernardin  nous  entretient  d'une  pré- 
tendue mission  de  savants  anglais  qu'une  Société  de 
Londres  a  envoyée  dans  l'Inde  poar  y  chercher  la  solu- 
tion de  trois  mille  cinq  cents  problèmes  de  haute 
métaphysique.  Les  doctes  voyageurs  sont  au  nombre 
de  dix,  et  chacun  ayant  recueilli  sur  chaque  question 
dix  avis  différents,  il  sont  déjà  en  possession  de  trois 
cent  cinquante  mille  réponses,  sans  être  pour  cela  plus 
avancés.  L'un  d'eux,  dans  ses  courses  à  travers  l'Inde, 


k. 
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passe  un  soir  devant  une  cabane  où  son  escorte  refuse 
de  pénétrer;  il  s'étonne,  s'informe;  ses  gens  lui 
répondent  :  «  Ici  habite  un  paria,  et  les  parias  sont  des 
maudits  dont  personne  ne  doit  approcher  ».I1  fait  très 
mauvais  temps,  la  pluie  tombe  :  en  dépit  des  préjugés 
le  docteur  frappe  à  la  porte  de  la  cabane  ;  et  dès  les 
premiers  mots  il  s'aperçoit  que  le  paria  en  sait  plus 
sur  le  secret  de  notre  être  et  de  notre  destinée  que  tous 
les  brahmines  de  Jagernat.  «  Dans  quel  canton  de 
l'Inde  est  votre  pagode  ?  lui  demande-t-il.  —  Partout  ; 
ma  pagode,  c'est  la  nature...  J'attends  la  mort  à  la 
fin  de  ma  vie  comme  un  doux  sommeil  à  la  fin  du 
jour.  —  Dans  quel  livre  avez-vous  puisé  ces  prin- 
cipes? —  Dans  la  nature  ;  je  n'en  connais  pas 
d'autre  »,  etc.  Il  se  calomnie,  le  digne  paria,  il  se  fait 
plus  illettré  qu'il  ne  l'est  ;  il  a  lu  bien  d'autres  livres,  à 
commencer  par  ceux  de  Jean-Jacques,  et  il  est  proche 
parent  du  Vicaire  savoyard.  Il  est  l'inévitable  «  philo- 
sophe »  des  romans  exotiques  du  xviii*  siècle,  le  pri- 
mitif qui  raisonne  comme  un  Encyclopédiste  et  qui 
célèbre  l'Être  suprême  avec  l'emphase  attendrie  de 
Rousseau.  Il  est  de  la  même  tribu  que  les  sauvages  de 
M""*  de  Graffigny,  de  Marmontel  ou  de  Chamfort. 
Gardons-nous  de  nous  apitoyer  sur  sa  condition  misé- 
rable qui  est  de  vivre  à  l'écart,  sans  relations  ni 
contact  avec  les  autres  hommes.  Il  nous  répondrait 
que  nous  sommes  plus  à  plaindre  que  lui.  Il  a  osé  cer- 
tain jour  explorer  une  ville,  la  ville  de  Delhi,  au  risque 
d'être  mis  à  mort  s'il  était  reconnu  :  il  n'y  a  vu  que  des 
infortunes  sans  nombre  et  une  corruption  abominable, 
el  après  avoir  tracé  en  quelques  phrases  le  tableau  de 
tous  les  maux  qu'enfante  !a  vie  sociale,  il  conclut  : 
.<  Un  ]mri  (  est  moins  mallieureux  qu'un  empereur.  » 
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Voilà  le  lieu  commun  du  xviii*  siècle.  Mâistre  a  eu  le 
bon  goût  de  n'y  point  tomber.  Lorsque  le  lépreux  parle 
avec  envie  des  joies  du  monde  dont  il  est  sevré,  le 
jeune  officier  se  contente  de  lui  répondre  qu'elles  n'ont 
rien  de  tr^s  enviable  :  «  Si  je  pouvais,  lui  dit-il,  vous 
faire  lire  dans  mon  âme  et  vous  donner  du  monde 
l'idée  que  j'en  ai,  tous  vos  désirs  et  vos  regrets  s'éva- 
nouiraient à  l'instant.  »  Il  s'en  tient  là  ;  et  au  lieu  de 
voir  dans  l'aventure  du  nouveau  paria  un  prétexte  à 
déclamer  contre  les  maux  et  les  crimes  de  la  civilisa- 
tion, au  lieu  de  nous  exhorter  à  faire  retraite  dans 
quelque  Tour  de  la  Frayeur,  il  nous  invite  à  avoir  pitié 
de  ceux  qui  souffrent  et  à  nous  résigner  à  nos  propres 
souffrances  en  songeant  à  celles  d'aulrui.  Cela  mi»mo, 
il  le  dit  bien  discrètement,  il  le  dit  moins  qu'il  ne  le  fait 
sentir  L'homme  du  xviiie  siècle  se  reconnaît  en  lui  à 
certaines  expressions  un  peu  vieillottes  :  «  Pardonnez, 
compatissant  étranger...  Parlez,  parlez,  homme  inté- 
ressant... »;  il  se  reconnaît  mieuj^  encore  au  bon  goût 
et  à  la  fine  discrétion  de  son  style.  S'il  a  retenu  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  dans  la  philosophie  du  xviii«  siècle, 
à  savoir  la  leçon  d'humanité,  de  solidarité  humaine, 
qui  est  dans  l'œuvre  de  Voltaire  comme  dans  l'œuvre 
de  Diderot,  il  n'en  a  pas  retenu  le  ton  déclamatoire  et 
les  partis  pris.  Il  est  un  mondain  d'autrefois  et  aussi 
un  chrétien,  en  sorte  que  son  art  est  sobre,  sa  morale 
toute  simple,  et  qu'il  nous  plaît  par  sa  morale  autant 
que  par  son  art. 

Si  l'on  voulait  sentir  tout  le  prix  de  cette  aimable 
simplicité,  on  n'aurait  qu'à  lire  le  Lépreux  de  la 
cité  (TAoste  dans  l'édition  «  corrigée  et  augmentée  » 
que  M""  Olympe  Cottu  en  a  donnée  en  1824  et,  dit-on, 
en  coliaboratiou  avec  Lamennais.  Les  éditeurs  ont  mis 
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entre  crochets  toutes  les  phrases  qu'ils  ajoutaient  au 
texte,  et  il  se  trouve  que  toutes  ces  phrases,  dont  quel- 
ques-unes pourtant  sont  belles,  dont  l'idée  est  toujours 
élevée,  gâtent  le  texte  au  lieu  de  l'embellir.  Les  pieuses 
sentences,  les  dissertations  morales  placées  sur  les 
lèvres  du  lépreux  le  transforment  en  un  prêcheur  ;  et  si 
le  petit  écrit  de  Maislre  a  survécu,  alors  que  tant  d'œu- 
vres  importantes  du  xviii*  siècle  tombaient  dans  l'oubli, 
c'est  justement  que  nous  n'aimons  pas  les  prédicateurs 
laïques  et  que  Maislre  n'en  était  pas  un. 

De  ses  trois  récits,  le  moins  distingué  me  paraît  être 
la  Jeune  Sibérienne  ;  encore   n'est-il  pas  sans  valeur. 

L'histoire  de  cette  jeune  fille,  qui  entreprit  en  1801  le 
voyage  de  Sibérie  à  Saint-Pétersbourg  afin  de  demander 
au  Tsar  la  grâce  de  ses  parents,  était  assez  célèbre  dans 
les  premières  années  du  siècle,  et  en  France  aussi  bien 
qu'en  Russie,  pour  que  M"'^  Cottin  en  ait  fait  en  1806  le 
sujet  d'un  de  ses  romans,  de  son  dernier  roman,  Elisa- 
beth ou  les  Exilés  de  Sibérie.  Mais  de  même  que  Valérie 
a  fait  oublier  Claire  d' Albe,  de  môme  que  Delphine  et 
Corinne  ont  fait  oublier  Malvina  et  Amélie  Mansfield, 
de  même  que  le  Dernier  Abencérage  a  fait  oublier  Ma- 
thilde  ou  Mémoires  tirés  de  l'histoire  des  Croisades,  la 
Jeune  Sibérienne  de  Xavier  de  Maistre  a  relégué  dans 
l'ombre  V Elisabeth  de  M™'  Cottin. 

M™"  Cottin  avait  fait  de  son  héroïne  la  classique 
héroïne  de  roman.  Elisabeth  est  parfaitement  belle, 
très  instruite,  et  elle  est  aimée  par  le  propre  fils  du 
gouverneur  de  la  Sibérie,  M.  de  Smoloff,  ainsi  que 
l'appelle  noblement  Mine  Cottin.  M.  de  Smoloff  est  de 
son  côté  un  irréprochable  héros  de  roman,  et  il  va 
sans  dire  qu'il  a  sauvé  la  vie  au  père  d'Elisabeth,  un 
jour  qu'ils  étaient  tous  deux  à  la  chasse  au  loup  ou  à 
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l'ours.  Il  y  a  entre  les  deux  jeunes  gens  de  romanes- 
ques et  chastes  rencontres  dans  la  forêt  ,  pendant 
l'orage;  —  rencontres  imitées  d'Atala,  dont  l'in- 
fluence s'atteste  aussi  dans  le  faux  coloris  plaqué  çà 
et  là,  et  dans  le  rôle  que  joue  un  vieux  missionnaire 
trop  manifestement  préoccupé  d'imiter  le  père  Aubry.  — 
Elisabeth  part  pour  Saint-Pétersbourg  sous  la  pro- 
tection du  vieux  missionnaire,  pendant  queSmoloffva 
servir  dans  l'armée  russe.  Elle  arrive  à  la  cour,  elle  se 
jette  aux  pieds  du  Tsar  en  criant  :  «  Grâce  I  Grâce  I  »  et 
à  son  cri  un  cri  répond  :  «  C'est  elle  !  »  Un  officier 
s'élance,  la  relève,  en  qui  nous  n'avons  pas  de  peine  â 
reconnaître  SmolofF;  il  s'est  trouvé  là  juste  à  propos. 
«  Elisabeth,  s'écrie-t-il,  est-ce  bien  toi?  D'où  viens-tu, 
ange  du  ciel  ?  »  L'ange  du  ciel  répond  :  «  Je  viens  de 
Tobolsk.  —  De  Tobolsk,  seule,  à  pied  ?...  »  On  s'attend 
à  ce  qu'il  ajoute  :  «  Assieds-toi  donc.  »  11  ne  lui  dit  pas 
de  s'asseoir,  mais  il  lui  dit  les  plus  belles  choses  du 
monde.  Il  se  fait  son  avocat,  il  la  présente  au  Tsar  qui 
pardonne  à  son  père,  et  quand  elle  demande  à  Smoloff 
comment  elle  pourra  jamais  le  remercier  :  «  Smoloff 
fit  un  mouvement  pour  parler  ;  il  se  retint,  il  baissa  les 
yeux,  et,  après  un  assez  long  silence,  il  répondit  d'une 
voix  émue  :  Je  vous  le  dirai  aux  genoux  de  voire 
père.  »  Les  Sibériens  de  M°"Cottin  sont  des  gens  très 
bien  élevés,  et,  comme  on  peut  bien  s'en  douter,  le 
roman  se  termine  par  un  mariage. 

Maistre  n'a  pas  commis  la  même  erreur  que  M"*  Cot- 
tin.  Il  dit  aux  premières  lignes  de  son  récit,  après  un 
très  courtois  hommage  au  talent  de  sa  devancière  : 
«  Les  personnes  qui  ont  connu  la  jeune  Sibérienne  pa- 
raissent regretter  qu'on  ait  prêté  des  aventures  d'amour 
et  des  idées  romanesques  à  une  jeune  et  noble  vierge 
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qui  n'eut  jamais  d'autre  passion  que  l'amour  filial  le 
plus  pur,  et  qui,  sans  appui,  sans  conseil,  trouva  dans 
son  cœur  la  pensée  de  l'action  la  plus  généreuse  et 
la  force  de  l'exécuter.  «  Il  n'est  donc  queslion  chez 
lui  ni  du  missionnaire  qui  escorte  la  jeune  fille,  ni 
de  l'amoureux  qui  l'attend.  Elisabeth  reprend  son 
vrai  nom  de  Prascovie  LopoulofF.  Elle  est  très  igno- 
rante; elle  est  une  enfant  de  la  steppe  et  de  l'isba, 
une  enfant  exaltée  et  un  peu  mystique,  qui  consulte  la 
Bible  en  l'ouvrant  avec  la  pointe  d'une  épingle  et 
cherche  l'arrêt  du  destin  dans  les  mots  sur  lesquels  la 
pointe  de  l'épingle  s'arrête.  A  force  de  supplier  ses 
parents  elle  obtient  d'eux  la  permission  de  se  mettre 
en  roule,  sans  guide,  sans  ressources,  avec  quelques 
kopeks  dans  sa  poche.  Elle  va,  sans  aucune  notion  de 
géographie,  demandant  son  chemin  aux  rares  voya- 
geurs qu'elle  croise,  et  qui  se  mettent  à  rire  lorsqu'elle 
leur  dit  :  Est-ce  par  là  qu'il  faut  passer  pour  aller  à 
Saint-Pétersbourg?  Il  y  a  tant  de  kilomètres  et  de  cen- 
taines de  kilomètres  de  Tobolsk  à  Saint-Pétersbourg 
que  la  question  a  l'air  d'une  plaisanterie.  —  Son  voyage 
dura  vingt  mois  ;  et  si  Maistre  nous  donne  mieux  que 
M""®  Gotlin  la  sensation  des  difficultés  qu'elle  eut  à 
vaincre,  peut-être  ne  nous  en  donne-t-il  pas  une  assez 
nette  et  assez  forte  sensation.  Après  avoir  obtenu  la 
grâce  de  son  père,  Prascovie  se  fit  religieuse,  et  elle 
mourut  à  peu  de  temps  de  là,  en  1809. 

Je  ne  suis  pas  indifférent  au  charme  pur  de  la 
physionomie  que  nous  a  tracée  Xavier  de  Maistre. 
Mais  outre  qu'il  l'a  un  peu  bien  adoucie,  outre  que 
sa  description  du  bagne  sibérien  risque  de  nous  sem- 
bler bien  pâle  depuis  que  nous  avons  lu  Dostoïevski 
et  sa  terrifiante  Maison  des  morts,  il  s'est  laissé  aller 
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çà  et  là  à  trop  souligmr  la  moralité  de  son  his- 
toii'i'.. 

Les  marnes  reproches  ne  s'appliqueraient  pas  aux 
Prisonniers  du  Caucase^  et  là  rien  ne  nous  gâte  notre 
plaisir  qui  est  très  vif.  Car  dans  les  Prisonniers  du 
Caucase  nous  trouvons  une  leçon  d'énergie  qui  résuHe 
et  sort  des  faits  eux-mêmes,  et  un  pittoresque  qui  était 
nouveauà  la  date  où  écrivait  Xavior  de  Maistre. 

11  nous  transporte  dans  des  régions  montagneuses 
dont  la  population  était  loin  d'être  eniièremenl  sou- 
mise, sur  la  longue  roule  qui  relie  l'empire  russe  à 
ses  possessions  d'Asie  et  sur  laquelle  des  forteresses 
s'échelonnent  de  distance  en  dislance.  Deux  fois  par 
semaine,  un  convoi  suit  la  route  et  traverse  le  Cau- 
case, escorté  de  nombreux  Cosaques  prêts  à  tenir  tête 
aux  montagnards  rebi»ll*>s,  aux  Tcherkesses,  aux  Tché- 
tchènes etautrespeuiil  d  s  musulmanes.  Le  major  Kas- 
cambo,  du  régiment  de  Wologda,  gentilhomme  russe 
d'une  famille  originairo  de  la  Grèce,  ayaut  été  nommé 
au  commandement  d'un  petit  poste  dans  les  gorges,  ne 
voulut  pas  attendre  le  départ  du  convoi.  Il  se  mit  en 
route  avec  cinquante  cosaques,  tomba  dans  une 
embuscade  et  fut  pris.  C'est  sa  longue  captivité  chez 
1  s  Tchétchènes  et  sa  périlleuse  évasion  que  Xavier  de 
Maistre  nous  conte. 

Kascainbo  a  pour  geôlier  un  vieillard  féroce  qui  a 
vu  jadis  deux  de  ses  fils  tomber  sous  les  balles  des 
Russes  et  qui  le  traite  avec  la  plus  grande  dureté:  il 
se  nomme  Ibrahim;  près  de  lui  vivent  sa  belle-lille  et 
son  petit-fils  Mamet,  âgé  de  sept  ans.  Le  petit  gar- 
çon s'attache  au  prisonnier,  et  lui  procure  de  temps 
en  t'-mps  un  morceau  de  pain  ou  quelques  fruits.  Mais 
la  principale  consolation  de  Kascambo   est  dans  le 
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dévouement  de  son  domestique,  de  son  «  denchik  » 
Ivan,  qui  s'est  livré  aux  Tchétchènes  pour  n'être  pas 
séparé  de  lui.  Le  caractère  d'Ivan  est  dessiné  en  quel- 
ques traits,  avec  vigueur  et  vérité.  Il  a  la  patience  du 
paysan  russe,  et  son  proverbe  favori,  —  comme  tous 
les  moujiks  il  s'exprime  volontiers  en  proverbes,  — 
est  que  «  le  Dieu  des  Russes  est  grand  ».  Cependant, 
s'il  compte  sur  le  Dieu  des  Russes,  il  est  d'avis  qu'il 
faut  l'aider  un  peu  et  compter  aussi  sur  soi-même.  A 
force  de  bouffonneries,  k  force  de  danser  la  cosaque  et 
de  chanter  des  chansons,  il  gagne  la  sympathie  de  ses 
gardiens.  Il  en  vient  même,  pour  prévenir  toute  dé- 
fiance de  leur  part,  à  se  faire  musulman  et  à  les  suivre 
au  combat  lorsqu'ils  vont  attaquer  quelque  convoi  ou 
quelque  détachement  de  l'armée  russe.  Malgré  tout,  il 
sent  que  les  Tchétchènes  ne  voient  en  lui  qu'un  étran- 
ger, qu'un  ennemi,  et  que  las  de  nourrir  des  prison- 
niers dont  la  rançon  n'arrive  pas,  ils  ne  tarderont  pas 
à  l'égorger  ainsi  que  son  maître.  Il  faut  fuira  tout 
prix.  Un  soir  que  tous  les  hommes  du  village  sont 
partis  en  expédition,  il  avertit  de  son  projet  le  major 
Kascambo;  il  l'avertit  en  intercalant  dans  la  chanson 
qu'il  fredonne  quelques  mots  qu'Ibrahim  ne  comprend 
pas,  mais  que  Kascambo  comprend.  La  scène  est  dra- 
matique : 

Ivan  se  rapprocha  du  feu  en  bâillant,  comme  un  homme 
qui  sort  d'un  profond  sommeil. 

Ibrahim,  qui  sentait  lui-même  ses  paupières  s'appesantir, 
obligea  Kascambo  de  jouer  de  la  guitare  pour  le  tenir 
éveillé.  Ce  dernier  s'y  refusait;  mais  Ivan  lui  présenta  l'ins- 
trument... Jouez,  maître,  dit-il,  j'ai  à  vous  parler.  Kas- 
cambo accorda  l'instrument  et,  se  mettant  à  chanter,  ils 
commencèrent  ensemble  le  terrible  duo  suivant  : 

Kascambo.  Hai  luli,hai  luli,que  veux-tu  me  dire  ?  Prends 
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garde  à  toi.  (A  chaque  demande  et  à  chaque  r(''pon8e  ils  chan- 
taient ensemble  les  couplets  de  la  chanson  russe  suivante  :) 

Je  suis  triste,  je  m'inqui-'le, 
Je  ne  sais  plus  que  devenii'. 
Mon  bon  ami  devait  venir, 
Et  je  l'attends  ici  seuletle. 

Fiai  luli,  bai  luli, 
Qu'il  fait  triste  sans  son  ami  I 

Ivan.  Voyez  cette  hache,   mais  ne  la  regardez  pas.  Uni 
luli,  bai  luli,  je  fendrai  la  tête  à  ce  coquin. 

Je  m'assieds  pour  filer  ma  laine, 
Le  fil  se  casse  dans  ma  main  : 
Allons!  je  filerai  demain, 
Aujourd'hui  je  suis  trop  en  peine. 

Hai  luli,  bai  luli, 
Où  peut  donc  être  mon  arni  ? 

Kascambo.  Meurtre  inutile  1  Hai  luli,  comment  fuirai-je 
avec  mes  fers? 

Comme  un  petit  veau  suit  sa  mère. 
Comme  un  berger  suit  ses  moutons, 
Comme  un  chevreau  dans  les  vallons 
Va  chercher  l'herbe  printanière. 

Hai  luli,  bai  luli, 
Je  cherche  partout  mon  ami... 

Ivan.  La  clé  des  fers  se  trouvera  dans  les  poches  du  bri- 
gand. 

Lorsque  je  vais  à  la  fontaine 
Le  matin,  pour  puiser  de  l'eau. 
Sans  y  songer,  avec  mon  seau 
J'entre  dans  le  sentier  qui  mène, 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  la  porte  de  mon  ami. 

Kn<<cambo.  La  femme  donnera  l'alarme,  hai  luli. 
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Hélas  !  je  languis  dans  Tattente, 
Et  l'ingrat  se  plaît  loin  de  moi  ; 
Peut-être  il  me  manque  de  foi 
Auprès  d'une  nouvelle  amante  I 

Hai  luli,  liai  luli, 
Aurais-je  perdu  mon  ami? 

Ivan.  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra;  ne  mourrez-vous  pas 
tout  de  même,  hai  luli,  de  misère  et  d'inanition? 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'il  soit  volage, 
S'il  doit  un  jour  m'abandonner, 
Le  village  n'a  qu'à  brûler 
Et  moi-même  avec  le  village  1 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  quoi  bon  vivi-e  sans  ami  ? 

Le  vieillard  devenant  attentif,  ils  redoublèrent  les  hai 
luli  accompagnés  d'un  arpeggio  bruyant  :  «  Jouez,  maître, 
poursuivit  le  denchik,  jouez  la  cosaque  ;  je  vais  danser 
autour  de  la  chambre  pour  m'approcher  de  la  hache...  » 

Ainsi  fait  Ivan.  Au  milieu  de  ses  sauts  et  de  ses  gam- 
bades, il  s'empare  de  la  hache  qui  brillait  dans  un  en- 
foncement de  la  muraille,  et  eu  assène  un  coup  si 
violent  sur  la  têle  d'Ibrahim  que  celui-ci  tombe  raide 
mort,  le  visage  dans  le  feu.  Après  Ibrahim,  il  égorge 
sa  belle-fille,  puis  son  petit-fils  Mamet.  En  vain  Kas- 
cambo  pleure  et  demande  grâce  pour  l'enfant  qui 
l'aimait  :  Ivan  veut  que  rien  ne  puisse  relarder  ou 
entraver  leur  fuite.  La  fuite  elle-même,  racontée  par 
Maistre,  est  singulièrement  émouvante.  Kascambo  est 
bientôt  à  bout  de  forces.  A  chaque  instant,  il  faut  se 
frayer  un  chemin  à  travers  les  broussailles  de  la 
forêt  ou  dans  la  neige  qui  couvre  le  flanc  de  la  mon- 
tagne. L'énergie  d'Ivan  triomphe  de  tous  les  obs- 
tacles. Il  dépose  son   maître   drms  la   maison    d'un 
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Tchétchène  qui  promet  de  ne  point  le  trahir;  il  court 
à  la  forteresse  la  plus  proche,  en  revient  avec  une 
petite  troupe  de  Cosaques,  donne  au  Tchétchène  les 
deux  cents  roubles  qui  devaient  être  le  prix  de  son 
silence,  et  ramène  enfin  Kascambo  sain  et  sauf  au 
milieu  de  ses  compatriotes.  Jusqu'à  la  fin,  la  narration 
garde  le  même  air  d'authenticité  et  de  réalité,  et  il  y  a 
bien  de  l'art  dans  la  façon  dont  elle  s'achève  : 

La  personne  qui  a  recueilli  cette  anecdote,  passant  quel- 
ques mois  après  à  Jegorievski,  pendant  la  nuit,  devant  une 
petite  maison  de  bon  apparence  et  fort  éclairée,  descendit 
(le  son  kibick  (voiture  de  voyage),  et  s'approcha  d'une 
fenêtre  pour  jouir  du  spectacle  d'un  bal  très  animé  qui  se 
donnait  au  rez-de-chaussée.  Un  jeuae  sous-officier  regar- 
dait aussi  très  attentivement  ce  qui  se  passait  dans  l'inté- 
rieur de  l'appartement. 

—  Qui  donne  le  bal  ?  lui  demanda  le  voyageur. 

—  C'est  monsieur  le  major  qui  se  marie. 

—  Et  comment  s'appelle  monsieur  le  major? 

—  Il  s'appelle  Kascambo. 

Le  voyageur,  qui  connaissait  l'histoire  singulière  de  cet 
officier,  se  félicita  d'avoir  cédé  à  sa  curiosité,  et  se  fit  mon- 
trer le  nouveau  marié  qui,  rayonnant  de  plaisir,  oubliait 
dans  ce  moment  les  Tchétchènes  et  leur  cruauté.  Montrez- 
moi,  de  grâce,  ajouta-t-il  encore,  le  brave  denchik  qui  l'a 
délivré.  —  Le  sous-officier,  après  avoir  hésité  quelque  temps, 
lui  répondit  :  C'est  moi.  Doublement  surpris  de  la  ren- 
contre, et  plus  encore  de  le  trouver  si  jeune,  le  voyageur 
lui  demanda  son  dge.  Il  n'avait  pas  encore  achevé  sa  ving- 
tième année,  et  venait  de  recevoir  une  gratification  avec  le 
grade  de  sous-officier,  en  récompense  de  son  courage  et  de 
sa  fidélité.  Ce  brave  jeune  homme,  après  avoir  partagé 
volontairement  les  infortunes  de  son  maître  et  lui  avoir 
rendu  la  vie  et  la  liberté,  jouissait  maintenant  de  son  bon- 
heur en  regardant  sa  noce  à  travers  les  vitres.  Mais  comme 
l'étranger  lui  témoignait  son  étonnement  de  ce  qu'il  n'était 
pas  de  la  fête,  en  taxant  à  ce  sujet  son  ancien  maître  d'in- 
gratitude, Ivan  lui  lança  un  regard  de  travers,  et  rentra 
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dans  la  maison  en  sifflant  l'air  :  Hai  luli,  haï  luli.  Il  parut 
bientôt  après  dans  la  salle  du  bal,  et  le  curieux  remonta 
dans  son  kibick,  enchanté  de  n'avoir  pas  reçu  un  coup  de 
hache  sur  la  tête. 

Sans  méconnaître  la  supériorité  de  Mérimée,  n'est-ce 
pas  déjà  sa  manière  dans  Mateo  Falcone,  ou  dans 
Colomba  dont  ces  dernières  lignes  rappellent  un  peu  la 
scène  finale?  Mais  le  récit  de  Xavier  de  Maistre  a  pour 
nous  un  autre  mérite  ;  en  même  temps  qu'à  Mérimée 
il  nous  fait  penser  à  Tolstoï. 

Il  y  fait  penser,  d'abord,  parce  qu'il  est  dans  notre 
littérature  le  premier  récit  où  se  reflètent  quelques 
aspects  de  la  vie  et  des  mœurs  russes.  Le  roman  exo- 
tique, qui  s'était  si  heureusement  développé  chez  nous 
auxviii*  siècle  avec  Lesage,  l'abbé  Prévost  et  Berna'din 
de  Saint-Pierre,  avait  promené  ses  lecteurs  en  Angle- 
terre, en  Espagne,  en  Italie,  en  Orient,  en  Afrique 
même  et  en  Amérique  ;  il  ne  leur  avait  pas  encore 
montré  laRussie,  ou  il  ne  leur  en  avait  offert  qu'une  bien 
trompeuse  imag«.  Les  Russes  de  M"'*  Cottin  n'étaient 
pas  plus  vrais  que  ceux  de  Louvet  dans  son  inepte 
Faublas.  Les  choses  changent  avec  Maistre  ;  la  vision 
se  précise,  les  petits  détails  exacts  s'accumulent,  les 
termes  même  d'une  langue  étrangère,  kibick,  denchik, 
kislitchi,  bourka,  etc.,  entrent  dans  le  texte,  et  le  hai 
luli  sonne  à  notre  oreille  ;  de  rudes  et  calmes  visages 
de  soldats  russes,  des  faces  jaunes  de  Tchétchènes 
s'entrevoient;  et  les  vailées  du  Caucase,  avec  leurs 
torrents  qui  coulent  h  grand  bruit,  avec  leurs  petites 
maisons  à  moitié  enfouies  dans  le  sol  et  surmontées 
d'une  terrasse  en  argile  battue,  commencent  à  se  des- 
siner devant  nos  yeux.  II  est  d'ailleurs  tout  naturel 
qu'en  pénétrant  en  Russie  le  roman  français  soit  allé 
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d'instinct  chercher  au  Caucase  la  matière  de  ses 
premières  descriptions.  Le  Caucase,  où  se  prolongeait 
une  guerre  de  ruses  et  d'escarmouches  assez  sembla- 
ble à  nos  guerres  d'Algérie,  le  Caucase  où  le  Russe 
orthodoxe  et  le  Tartare  musulman,  où  l'Europe  et  l'Asie 
se  mêlent,  était  bien  fait  pour  séduire  l'imagination 
des  conteurs  et  des  poètes,  et  le  sujet  qu'a  traité  Xavier 
de  Maistre  est  un  thème  sur  lequel  les  écrivains  russes 
eux-mêmes  se  sont  plus  d'une  fois  exercés. 

Déjà  Pouchkine  avait  publié,  en  1822,  un  Prisonnier 
du  Caucase  qui  est  une  de  ses  premières  œuvres  :  il  y 
chante  en  strophes  enflammées  les  amours  d'un  Russe 
captif  et  d'une  jeune  Tcherkesse  qui,  après  l'avoir  aidé 
à  s'évader,  se  tue  en  le  voyant  partir.  Le  poème  tout 
byronien  de  Pouchkine  et  ses  grandes  envolées  lyri- 
ques n'ont  rien  de  commun  avec  la  nette  et  sobre 
narration  de  Xavier  de  Maistre,  qui  ne  s'en  est  sûre- 
ment pas  inspiré.  Kst-il  aussi  sûr  que  Tolstoï  ne  se 
soit  pas  inspiré  de  Xavier  de  Mai-tre  en  écrivant  à  son 
tour  ce  Prisonnier  du  Caucase  qui  a  été  traduit  et 
publié  en  français  en  même  temps  que  son  roman  des 
Deux  générations?  Ghei.  Tolstoï,  il  est  vrai,  les  couleurs 
sont  plus  vives,  les  physionomies  ont  plus  de  relief; 
aucun  romancier  n'a  jamais  su  mieux  que  lui  donner  la 
vie  aux  êtres  qu'il  créait  ;  et  puis,  il  connaissait  si  bien 
les  régions  du  Caucase  et  les  gens  qui  les  habitent  !  Il 
y  avait  fait  ses  premières  armes  avant  de  s'en  aller  à 
Sébastopol  ;  il  avait  campé  sur  les  bords  du  Térek, 
dans  les  stanitsas  et  les  aoiils,  (villages  cosaques  et 
villages  tchetchènes)  ;  il  avait  chassé  dans  les  grandes 
forêts  d'ormeaux  et  de  platanes,  et  fait  le  coup  de  feu 
avec  les  rebelles.  Cependant,  les  aventures  de  son  pri- 
sonnier ne  laissent  pas  que  de  ressembler  beaucoup  à 
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celles  du  major  Kascambo.  Jiline  est  un  vieil  offîcier 
du  Cauca&e,  un  «  vieux  Caucasien  »,  qui  depuis  de 
longues  années  n'a  pas  revu  la  Russie.  Il  reçoit  un  jour 
une  lettre  de  sa  nière  qui  voudrait  avant  de  mourir 
l'embrasser  et  le  marier;  il  demande  un  congé,  distri- 
bue de  Teau-de-vie  à  ses  soldats,  et  part  avec  le  convoi. 
Le  convoi  chemine  trop  lentement  à  son  gré  ;  il  le  dé- 
passe en  compagnie  d'un  autre  officier,  et  une  heure 
après  un  parti  ennemi  les  enveloppe.  Tous  deux  sont 
pris.  Jiline  est  hissé,  pieds  et  poings  liés,  sur  la  croupe 
d'un  cheval,  derrière  un  Tartare  dont  il  ne  voit  que  «  le 
large  dos,  le  cou  musculeux  et  la  nuque  rasée  sous  un 
bonnet  en  peau  de  mouton  ».  Il  est  emprisonné  dans  la 
hutte  d'Abdoul.  Son  gardien,  comme  celui  de  Kas- 
cambo, déteste  les  Russes  qui  lui  ont  tué  plusieurs  de 
ses  fils  ;  comme  le  petit  Mamet  s'était  attaché  à  Kas- 
cambo, la  petite  Dina,  hlle  d'Abdoul,  glisse  en  cachette 
quelques  provisions  à  Jiline  ;  et  comme  Kascambo, 
Jiline  réussit  au  prix  de  bien  des  peines  à  gagner  la 
forêt  et  à  reconquérir  la  liberté.  La  marche  du  récit  est 
à  peu  près  la  même  que  chez  Maistre  qui,  somme 
toute,  peut  ici  sans  trop  de  dommage  soutenir  la  com- 
paraison avec  Tolstoï;  il  me  semble  uéme  que  la 
scène  du  hai  luU,  si  bien  faite  et  si  saisissante,  n'a  pas 
son  équivalent  dans  le-  récit  de  Tolstoï. 

Il  ne  faudrait  pas,  par  exemple,  pousser  plus  loin  le 
parallèle,  et  ce  sérail  jouer  un  bien  méchant  tour  au 
bon  Xavier  que  de  comparer  ses  croquis  aux  puissants 
tableaux  du  Caucase  et  de  la  vie  au  Caucase  que 
Tolstoï  a  tracés  ailleurs,  dans  Une  expédition,  dans 
Une  coupe  en  forêt,  et  surtout  dans  les  Cosaques.  Là, 
nous  n'avons  plus  affaire  au  talent,  mais  au  génie.  Tous 
les  personnages  des  Cosaques,  depuis  Oiéuiue,  le  jeune 
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Moscovite  ralïiné  et  blasé  qui  s'est  engagé  dans  les 
troupes  du  Caucase  pour  «  se  simplifier  »,  jusqu'au 
diadia  Jérochka,  le  vieux  chasseur  qui  fait  pendant  au 
Bas-de-Cuir  de  Fénimore  Cooper,  jusqu'au  djigliite 
Loukachka  et  à  son  amoureuse,  la  belle  fille  dont 
les  yeux  rient  à  travers  sa  chevelure  éparse,  tous 
sont  des  figures  vivantes  et  qui  ne  s'oublient  plus.  Et 
sans  même  parler  d'eux,  quelle  n'est  pas  la  sauvage 
beauté  du  décor  où  les  a  placés  Tollsoï!  On  croit,  en  le 
lisant,  sentir  le  grand  vent  frais  qui  vient  des  cimes; 
on  entend  murmurer  le  Térek  ;  on  entend  frissonner 
les  roseaux  qui  bordent  ses  rives;  on  a  devant  soi 
la  montagne  colossale  qui  le  matin  fume  et  s'enve- 
loppe de  nuages,  dont  les  neiges  resplendissent  et 
deviennent  roses  au  coucher  du  soleil. «  Cétail  une  de 
ces  soirées  comme  il  y  en  a  seulement  au  Caucase.  Le 
soleil  se  cachait  derrière  la  chaîne,  mais  il  faisait 
encore  clair...  Au  delà  du  fleuve,  sur  le  chemin,  dans 
les  steppes,  tout  était  calme  et  désert  ;  c'est  à  peine 
si  de  loin  en  loin  on  apercevait  un  Cosaque  revenant 
du  cordon,  quelque  Tchétchène  quittant  l'aoul,  et  on  se 
demandait  avec  inquiétude  si  ce  n'était  pas  un  ennemi  ; 
on  se  rapprochait  des  habitations;  seuls,  les  oiseaux 
et  les  bêtes  erraient  sans  crainte  dans  cette  solitude. 
C'était  l'heure  où  les  femmes,  occupées  à  rattacher  les 
ceps  de  vigne,  se  hâtent  de  rentrer  avant  la  nuit,  où 
les  jardins  se  vident,  où  la  slanitsa  s'anime,  où  les 
habitants  s'en  reviennent  de  tout  côté,  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval  ou  dans  des  arf/as.  Les  j(;unes  filles 
courent,  de  longues  branches  à  la  main,  à  la  rencontre 
du  troupeau  qui  s'avance  dans  un  tourbillon  de 
poussière  et  de  moucherons.  Les  vaches  grasses  et 
les  bufflonnes    se    dispersent  dans  les  rues,  suivies 
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des  femmes  velues  de  bechmets  bigarrés.  Un  Cosaque 
à  cheval,  qui  revient  du  cordon,  frappe  à  une  croisée 
sans  quitter  sa  monture  ;  une  charmante  tête  de 
femme  paraît,  et  de  douces  paroles  s'échangent  à 
voix  basse. . .  » 

L'art  de  Xavier  de  Maistre  n'offre  rien  de  pareil. 
Mais  consolons-nous:  nous  avons  d'autres  peintres  que 
lui  à  opposer  à  Tolstoï  ;  et  dès  son  époque,  dès  les 
premières  années  du  xix»  siècle,  nous  en  avions  un 
que  personne  n'a  surpassé. 


CHAPITRE  XII 


ATALA 


Chateaubriand  était  peintre  en  même  temps  que 
poète,  et  sur  U  roman  rinflueuce  d'Atala  et  des 
Martyrs  n'a  pas  été  moindre  que  celle  de  René. 

A  force  d'avoir  lu  certaines  œuvres  ou  de  les  avoir 
apprises  par  cœur  au  collège,  nous  ne  sentons  plus 
bien  tout  ce  qu'elles  valent.  Tel  est  le  cas  des  vers  de 
Virgile,  de  La  Fontaine  ou  de  Racine,  et  de  beaucoup 
de  beaux  livres  que  nous  avons  peine  à  goûter  en- 
core parce  que  nous  les  connaissons  trop.  Un  bon 
moyen,  aujourd'hui,  de  goûter  et  de  s'expliquer  à 
soi-même  l'originalité  d'Atala  ou  les  Amours  de  deux 
sauvages  dans  le  désert  seràxl  de  relire  au  préalable  les 
premiers  romans  de  M.  Pierre  Loti. 

Se  souvient-on  de  l'effet  qu'ils  produisirent  lors- 
qu'ils parurent  ?  Il  y  a  bientôt  vingt  ans.  L'école  natu- 
raliste était  au  pouvoir;  les  Pot-Bouille  succédaient 
aux  Nana,  et  les  romanciers  en  vogue  se  plaisaient  à  ne 
nous  montrer  que  les  platitudes  de  la  réalité  contem- 
poraine, que  le  reflet  de  choses  laides  ou  communes. 
Alors  survint  Loti.  Il  arrivait  des  pays  du  soleil,  nous 
apportant  desréfitsqui  sentaient  le  myrte  ou  l'oranger, 
la  fumée  du  pandanus  ou  des  pa- tilles  du  sérail,   des 
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récits  où  passaient  la  brise  saine  de  l'océan  et  l'éner- 
vante langueur  des  tropiques.  Il  évoquait  à  nos  yeux 
d'adorables  visions,  silhouettes  de  femmes,  silhouettes 
d'ingénues  barbares,  voilées  de  blanc  à  la  mode  de 
Conslantinople  ou  vêtues  d'un  paréo  à  la  mode  de 
Tahiti,  petites  Graziellas  toutes  brunes  ou  toutes  dorées 
de  soleil.  Dans  un  cadre  de  rêve,  à  l'ombre  des  pal- 
miers ou  des  goyaviers,  au  pied  des  grands  mornes  de 
basalte  ou  près  des  flots  bleus  du  Bosphore,  se  dé- 
roulaient de  douloureuses  idylles.  C'élaii  Fatou-Gaye, 
avec  ses  petites  tresses  de  cheveux  toutes  droites  au 
sommet  de  la  tête ,  son  sourire  blanc  dans  une  face 
d'ébène,  couchée  morte  sur  le  manteau  rouge  du  spahi 
Péyral;  Azyadé ,  rayonnante  sous  sa  veste  de  soie 
violette  semée  de  roses  d'or,  puis  endormie  en  un  coin 
du  grand  cimetière  de  Kassim-Pacha,  sous  une  borne 
de  marbre  peinte  en  bleu  d'azur  ;  Rarahu,  ayant  la 
grâce  de  la  Polynésienne  et  de  la  phtisique,  et  traînant 
à  sa  suite,  jusque  dans  son  agonie,  son  vieux  chat  qui 
porte  des  boucles  d'oreilles.  Et  auprès  d'elles,  sous  le 
nom  de  Loti, de  Mata-Rêva,  de  Marketo,  d'Arif-Effendi, 
sous  la  tunique  de  l'officier  de  marine,  l'habit  tahitien 
ou  le  costume  oriental,  réapparaissait  à  chaque  fois 
la  même  inquiétante  figure  d'fiomme,  celle  de  l'auteur, 
celle  d'un  ironique  et  mélancolique  enfant  de  notre  très 
vieux  monde,  qui  s'en  était  allé  au  loin  chercher  un 
peu  de  bonheur,  qui  avait  fait  le  tour  du  globe  ter- 
restre et  de  la  vie,  qui,  bien  jeune  encore,  avait  vécu 
je  ne  sais  combien  d'existences  différentes,  et  n'avait 
retiré  d'autre  fruit  de  tant  d'essais,  de  tant  de  méta- 
morphoses, qu'une  plus  nette  conscience  de  la  misère 
et  de  la  brièveté  humaine.  Ce  fut  une  magie,  un  en- 
sorcelleuient  ;  il  y  avait  dans  le  talent  de  Loti  quelque 
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chose  de  si  complexe,  dans  son  âme  quelque  chose  de 
si  énigrnatique,  qu'en  bien  peu  de  temps  son  nom  fut 
sur  toutes  les  lèvres. 

Roman  dun  Spuhi,  Mariage  de  Loti,  Azyndé,  Fleuri 
d'ennui^  nous  pouvons  les  rouvrir  sans  crainte,  ces 
livres  que  nous  avons  tant  aimés.  Tel  qu'au  premier 
jour,  le  charme  de  Loli  persiste,  charme  étrange,  fait 
d'éblouissomenl  et  de  tristesse  ;  et  parce  qu'on  est 
toujours  de  son  temps,  parce  que  la  voix  d'un  con- 
temporain nous  est  toujours  plus  clnire  que  les  plus 
puissantes  voix  du  pasré,  le  petit  Chateaubriand  de 
1880  nous  aide  à  comjirendre  son  grand  aïeul  de 
1801. 

L'impression  première  qui  se  dégage  pour  nous 
d'Atah.  est,  ce  me  semble, une  impression  d'harmonie. 
Cela  lient  à  la  parfaite  simplicité  de  la  composition  et 
surtout  <i  la  haute  et  si  visible  personnalité  du  style. 
Avoir  un  style  n'est  pas  du  tout  même  chose  qu'écrire 
bien,  et  entre  tant  de  bons  ou  de  grands  écrivains  qu'a 
produits  la  France  ceux-là  sont  rares  qui  ont  un  style. 
Chateaubriand  est  du  nombre  et  au  premier  rang 
parmi  eux.  Pas  besoin  de  signature  :  le  rythme  de  sa 
phrase  le  fait  reconnaître  ,  comme  nous  recon- 
naissons les  gens,  sans  môme  les  voir,  au  timbre  de 
leur  voix.  «  Malgré  tout  ce  qui  me  déplaît  dans  cette 
œuvre,  écrivait  M™"  Sand  après  avoir  lu  les  Mémoires 
d'oulrelombe  ,  je  retrouve  à  chaque  instant  des 
beautés  de  forme  grandes,  simples,  fraîches,  de  cer- 
taines pages  qui  sont  du  plus  grand  maître  de  ce  siècle, 
et  qu  aucun  de  nous,  freluquets  formés  à  son  école, 
ne  pourrions  jamais  écrire  ,  en  faisant  de  notre 
mieux.  »  Et  ce  qui  est  vrai  des  Mémoires  est  encore 
plus  vrai  (ÏAtala  que  Chateaubriand  a  publié  à  l'âge 
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de  trente-trois  ans,  dans  toute  la  jeunesse  et  la  plé- 
nitude de  son  génie. 

Mais  si  nous  y  regardons  de  plus  près,  nous  verrons 
qn'Atala  est  composée  de  deux  éléments  contradic- 
toires, et  c'est  d;ins  cette  contradiction  même,  dans 
cette  contradiction  voulue  et  géniale,  qu'est  le  secret 
de  son  originalité. 

D'une  part  le  décor,  qui  est  splendide  et  d'une 
splendeur  inconnue  jusque-là.  En  étudiant  le  roman 
du  xvmo  siècle,  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  ce  qu'çivait 
tout  d'abord  été  chfz  nous  l'exotisme  (1).  Sous  sa  pre- 
mière forme,  lorsqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV 
il  a  commencé  à  poindre  dans  notre  littérature,  il 
n'était  et  il  n'a  été  longtemps  rien  de  plus  que  le 
goût  de  l'aventure  et  de  l'extraordinaire.  Il  consislait 
en  drames  de  la  vie  maritime,  en  récits  de  naufrages 
ou  en  scènes  d'anthropophagie.  Il  pouvait  bien  s'y 
mêler  parfois,  dans  le  Cléveland  de  l'abbé  Prévost  ou 
dans  le  Flibustier  Beauchêne  de  Lesage,  quelques 
singularités  d'histoire  naturelle,  quelques  traits  de 
mœurs  et  même  un  assez  grand  nombre  de  mots 
iroquois  glanés  dans  des  relations  de  voyages  ;  par 
malheur,  v\  Lesage  ni  l'abbé  Prévost  n'avaient  visité 
les  contrées  lointaines  qu'ils  décrivaient,  et  leur  colo- 
ris, lors  même  qu'il  n'était  pas  faux,  était  trop  pâle, 
trop  froid  pour  éhranler  bien  fortement  l'imagina- 
tion du  lecteur.  Le  coloris  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  de  bien  meilleure  qualité.  Bernardin  avait  séjourné 
à  l'Ile  Bourbon  ;  il  a  peint  ce  qu'il  avait  vu,  et  il 
voyait  juste,  et  il  savait  peindre.  11  est  incontes- 
table  qu'il  a  ouvert  la  voie  à  Chateaubriand,  lequel, 

(1)  Le  Roman  ait  XVIII^  siècle,  p.  355-S96. 
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du  reste,  ne  lui  a  point  marchandé  les  louanges  dans 
le  Génie  du  christianisme.  Mais  comment  ne  pas  voir 
la  distance  qu'il  y  a  de  l'un  à  l'autre  ?  Le  bon  et  mo- 
deste Bernardin  était  le  premier  à  la  voir,  et  il  y  a  plus 
de  modestie  que  de  malice  dans  son  mol  si  souvent 
cité  :  «  La  nature  ne  m'a  donné  qu'un  tout  petit  pin- 
ceau ;  M.  de  Chateaubriand  a  une  brosse.   » 

Et  en  effet,  si  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  avait 
voyagé,  s'il  avait  les  yeux  d'un  peintre,  c'est  un  grand 
voyageur  aussi  que  Chateaubriand,  et  combien  plus 
sensible  à  la  beauté  des  choses  !  En  1791,  un  soir 
d'avril,  comme  le  soleil  se  couchait  dans  la  brume  et 
que  la  houle  battait  lourdement  le  rocher  du  Grand-Bé, 
il  partit  de  Saint-Malo,  les  yeux  tournés  encore  vers  les 
remparts,  vers  les  grèves  où  son  enfance  avait  joué 
dans  le  vent  et  dans  les  embruns,  vers  les  feux  de  la 
rade,  vers  les  lumières  de  la  ville  natale  qui  semblaient 
à  la  fois  «  lui  sourire  et  lui  dire  adieu  ».  Il  fallait  bien 
que  ce  Breton  fît  comme  les  autres,  qu'il  s'en  allât  lui 
aussi  sur  la  mer  brumeuse  ;  en  lui  parlait  le  sang  de 
son  père  qui,  un  demi-siècle  auparavant,  s'était 
embarqué  pour  l'Amérique.  Il  vit  Baltimore,  Philadel- 
phie, New-York,  Boston,  Albany  ;  il  erra  dans  les 
vastes  forêts  et  au  bord  des  grands  lacs  (1).  Equipé  en 
coureur  des  bois,  il  chassa  le  carcajou  avec  les  sauva- 
ges qu'il  rencontrait  ;  la  nuit  venue,  on  faisait  la 
cuisine  en  plein  air  et  on  campait  à  la  belle  étoile. 


(1)  Dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  M.  Joseph 
Bédier  a  récemment  entrepris  de  démontrer  que  «  ce  voyage  était 
presque  tout  entier  fictif  ».  Sa  démonstration  est  ingénieuse  et 
bien  spirituelle  ;  me  permettra-t-il  de  lui  dire  quelle  ne  m'a  pas 
convaincu  ? 
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«  C'est  dans  ces  nuits,  dit-il  au  début  de  ses  Mémoires, 
que  m'apparut  une  Muse  inconnue  ;  je  recueillis  quel- 
ques-uns de  ses  accents  ;  je  les  inarquoi  sur  mon  livre 
à  la  clarté  des  étoiles,  comime  un  musicien  vulgaire 
écrirait  les  notes  que  lui  dicterait  qurlque  grand 
maître  des  harmonies.  »  Ces  notes,  ces  accents  d'une 
Muse  inconnue,  veut-on  les  retrouver  dans  Atala  9  On 
les  retrouvera,  par  exemple,  dans  ce  clair  de  lune  : 

La  nuit  était  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouait  sa 
chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l'on 
respirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu"exhalaient  les  croco  ■ 
diles  couchés  sous  les  tamarins  des  fleuves.  La  lune  brillait 
au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle 
descendait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit 
ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie 
lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût 
dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue 
du  désert... 

On  pourrait  rapprocher  ce  qu'il  dit  ici  de  l'odeur 
d'ambre  qu'exhalent  les  crocodiles  endormis  près  du 
fleuve,  de  mainte  autre  sensation  aussi  subtile  et  rare, 
sensation  de  la  vue,  de  Tcdorat  ou  de  l'ouïe  :  «  Une 
barre  d'or  se  forma  dans  l'Orient;  leséperviers  criaient 
sur  les  rochers,  et  les  martres  rentraient  dans  le  creux 
des  ormes.  »  —  «  Quelques  renards,  dispersés  par 
l'orage,  allongeaient  leurs  museaux  noirs  au  bord 
des  précipices,  et  l  on  entendait  le  frémissement  des 
plantes  qui,  séchant  à  la  brise  du  soir,  relevaient  de  toutes 
parts  leurs  tiges  abattues.  Gela  est  exquis  ;  cela  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans  les  descrip- 
tions d''Atala.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  des 
sens  d'une  subtilité  presque  égale  ;  il  démêlait  dans 
la  rumeur  confuse  de  la  forêt  le  bruit  sec  et  léger  des 
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palmes  que  le  vent  balance  ;  il  était  habile  à  noter  les 
sons,  les  parfums,  les  nuances  changeantes,  qui 
pendant  son  séjour  à  l'Ile-Bourbon  avaient  enivré  ses 
sens.  Mais  personne  avant  Chateaubriand  n'avait  su 
comprendre  et  traduire  comme  lui  la  poésie  du  réel,  et 
trouver  des  expressions  telles  que  :  «  Le  génie  des  airs 
secouait  sa  chevelure  bleue  embaumée  de  la  senteur 
des  pins  »,  ou  bien  :  «  Sa  lumière  gris  de  perle  descen- 
dait sur  la  cime  indéterminée  des  forêts  »,  ou  encore, 
dans  un  autre  chapitre  :  «  La  lune  répandit  dans  les  bois 
ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  » 

Personne  avant  lui,  à  moins  toutefois  que  nous  ne 
remontions  jusqu'aux  origines  même  du  monde  et  de 
la  poésie,  jusqu'aux  poètes  des  temps  homériques  et 
bibliques,  n'avait  eu  comme  lui  le  don  de  l'image  : 
«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions 
sur  un  radeau  ou  à  la  nage  ;  Atala  appuyait  une  de  ses 
mains  sur  mon  épaule,  et  comme  deux  cygnes  voya- 
geurs nous  traversions  ces  ondes  solitaires,  »  Un  peu 
plus  loin  :  «  Presque  tous  les  arbres  de  la  Floride,  eu 
particulier  le  cèdre  et  le  chêne  vert,  sont  couverts 
d'une  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux 
jusqu'à  terre.  Quand  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  vous 
apercevez,  sur  la  nudité  d'une  savane,  une  yeuse  isolée 
revêtue  de  cette  draperie,  vous  croiriez  voir  un  fantôme 
traînant  après  lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n'est  pas 
moins  pittoresque  au  grand  jour,  car  une  foule  de  pa- 
pillons, de  mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perru- 
ches vertes,  de  geais  d'azur,  viennent  s'accrocher  à  ces 
mousses,  qui  produisent  alors  l'eff'et  d'une  tapisserie  en 
laine  blanche  où,  rouvrier  européen  aurait  brodé  des 
insectes  et  des  oiseaux  éclatants.  » 
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Personne,  enfin,  dans  aucun  temps,  dans  aucune 
littérature,  n'avait  su  tracer  et  composer  des  tableaux 
aussi  rastes,  aussi  grandioses  que  les  siens.  Qu'on  se 
rappelle  l'orage  qui  surprend  Atala  et  Chactas  :  «  Le 
ciel  s'ouvre  coup  sur  coup,  et  à  travers  ses  crevasses 
on  aperçoit  de  nouveaux  deux  et  des  campagnes  ar- 
dentes... »,et  la  suite,  la  fin  surtout,  quand  l'apaise- 
ment se  fait,  que  les  plantes  se  redressent  sous  l'ha- 
leine du  soir  et  que  «  de  muets  éclairs  ouvraient  encore 
les  deux  dans  V Orient  ».  J'ose  à  peine  citer  des  pages 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  il  faut  pourtant 
bien  relire  celles  du  Prologue  pour  mesurer  la  supé- 
riorité de  Chateaubriand  sur  tous  les  paysagistes  qui 
l'avaient  précédé,  y  compris  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

C'est  d'abord  une  vue  d'ensemble  et  qui  embrasse 
un  immense  horizon,  toute  une  contrée  arrosée  par  le 
Mississipi  ou  Meschacebé  : 

Ce  dernier  fleure,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues, 
arrose  une  délicieuse  contrée  que  les  habitants  des  États- 
Unis  appellent  le  nouvel  Eden  et  à  laquelle  les  Français  ont 
laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tribu- 
taires du  Meschacebé,  le  Missouri,  riUinois,  l'Akansa,  l'Ohio, 
le  Wabache,  le  Tenase,  l'engraissent  de  leur  limon  et  la 
fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont 
gonflés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu 
des  pans  entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assem- 
blent sur  les  sources.  Bientôt  les  vases  les  cimentent,  les 
lianes  les  enchaînent,  et  les  plantes  y  prenant  racine  de 
toutes  parts,  achèvent  de  consolider  ces  débris.  Charriés 
par  les  vagues  écumantes,  ils  descendent  au  Meschacebé  : 
le  fleuve  s'en  empare,  les  pousse  au  golfe  mexicain,  les 
échoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroît  ainsi  le  nombre 
de  ses  embouchures...  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la 
magnificence  dans  les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que  le 
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courant  du  milieu  entraine  vers  la  mer  les  cadavres  des 
pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les  deux  courants  latéraux 
remonter,  le  long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pistias 
et  de  nénufars  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de 
petits  pavillons. 


Après  la  vue  d'ensemble,  les  deux  vues  qui  s'op- 
posent : 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le 
plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se 
déroulent  à  porte  de  vue  :  leurs  flots  de  verdure,  eu  s'éloi- 
gnant,  semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel,  oîi  ils  s'éva- 
nouissent. On  voit  dans  ces  prairies  sans  bornes  errer  à 
l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  mille  buffles 
sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé  d'années,  fendant  les 
flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de  hautes  herbes, 
dans  une  île  du  Meschacebé.  A  sou  front  orné  de  deux 
croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  pren- 
driez pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la 
grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses 
rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle 
change  sur  le  bord  opposé,  et  forme  avec  la  première  un 
admirable  contraste  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux, 
groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés 
dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent,  croissent 
ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fati- 
guent les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les 
coloquintes  s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escala- 
dent leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  branches, 
s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée,  en 
formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  portiques.  Sou- 
vent, égarées  d'arbre  en  arbre,  ceà  lianes  traversent  des 
bras  de  rivières,  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de 
fleurs.  Du  sein  de  ces  ma-ssifs  le  magnolia  élève  son  cône 
immobile  :  surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il 
domine  toute  la  forêt,  et  n'a  d'autre   rival  que  le  palmier, 
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qui  balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  ver- 
dure... 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  mur- 
mure :  des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des 
froissements  d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  broient 
entre  leurs  dents  les  noyaux  des  fruits  ;  des  bruissements 
d'ondes,  de  faibles  gémissements,  de  sourds  meuglements, 
de  doux  roucoulements,  remplissent  ces  déserts  d'une 
tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand  une  brise  vient  à 
animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces  corps  flottants,  à 
confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de  vert,  de  rose, 
à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les  murmures, 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts,  il  se  passe  de 
telles  choses  aux  yeux,  que  j'essaierais  en  vain  de  les 
décrire  h  ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces  champs  primi- 
tifs de  la  nature. 

Je  ne  vois  pas  chez  quel  peintre  antérieur  à  Cha- 
teaubriand nous  pourrions  chercher  cet  instinct  de  la 
vraie  grandeur,  cet  art  de  distribuer  les  grandes  mas- 
ses d'une  description,  de  les  opposer,  et  de  couronner 
chacune  d'elles  par  le  détail  choisi  entre  tous,  —  îles 
flottantes  du  Meschacebé,  bison  chargé  d'années, 
magnolia  plus  haut  que  toute  la  forêt,  -  par  le  détail 
qui  frappe  ou  qui  éblouit.  L'art  ne  nous  avait  jamais 
offert  des  visions  d'une  pareille  magnificence.  Cha- 
teaubriand nous  fait  clairement  et  fortement  sentir 
qu'à  l'époque  où  il  a  visité  l'Amérique,  elle  était  encore 
«  le  nouveau  monde  ».  La  civilisation  n'y  avait  pas 
déformé  et  étouffé  la  nature.  Les  villes  qui  comptent 
aujourd'hui  un  ou  deux  millions  d  habitants  n'exis- 
taient pas  ou  n'étaient  que  de  simples  bourgades 
éparses  au  milieu  des  déserts.  La  terre  que  nous 
explorons  avec  lui  et  dont  les  noms  mèuie,  Louisiane, 
i'ioride,  ont  tant  de  douceur,   est  vraiment  le  monde 
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primilir  et  jeune  ;  peinte  par  lui,  elle  est  vraiment  le 
nouvel  Eden... 

Et  voici  l'autre  élément  d'Atala.  Dans  ce  décor  si 
jeune,  si  riant,  si  magnifique,  erre  et  pleure  l'âme  de 
Thumanité  vieillie,  l'âme  inquiète  et  désolée  d'un 
moderne,  en  un  mot,  l'âme  de  René.  Nous  aurions,  à 
vrai  dire,  le  droit  d'en  être  un  peu  surpris  ;  car  dans 
Atala  le  narrateur  n'est  point  Chateaubriand,  n'est 
point  René,  mais  un  peau-rouge,  un  Natchez,  le  vieux 
sachem  Chaclas  ;  et  celle  qu'il  a  aimée,  celle  dont  il 
nous  rapporte  çâ  et  là  les  paroles,  n'est  pas  Amélie, 
Boeur  de  René,  mais  Alala,  fille  d'un  chef  muscogulge, 
de  Simaghan  «  aux  bracelets  d'or  ».  Dans  l'Épilogue, 
ofi  Chateaubriand  parle  en  son  nom,  nous  admettons 
bien  qu'il  nous  dise  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce 
qui  fut  bon,  vertueux,  sensible.  Homme,  tu  n'es  qu'un 
songe  rapide,  un  rêve  douloureux  ;  tu  n'existes  que 
par  le  malheur  ;  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la 
tristesse  de  ton  âme  et  l'élernelle  mélancolie  de  ta 
pensée.  »  Mais  dans  le  récit,  et  d'un  bout  à  l'autre  du 
récit,  tel  est  également  l'accent  de  Chactas  :  lui 
convient-il  bien  ?  Le  langage  de  Chactas  et  d'Atala, 
leur  amour  si  chaste,  si  souffrant,  conviennent-ils  à 
deux  naïfs  et  libres  enfants  des  solitudes  ? 

Chateaubriand  a  prévu  l'objection.  Pour  y  répondre, 
il  a  fait  de  Chaclas,  —  je  ne  voudrais  pas  plaisanter 
et  dire  :  un  sauvage  d'Exposition  universelle,  —  mais 
enfin  un  sauvage  qui  a  beaucoup  voyagé  et  qui  a 
longtemps  vécu  de  la  vie  européenne.  Jeune  encore, 
Chactas  a  été  transporté  en  France,  retenu  aujc 
galères  à  Marseille,  puis  rendu  à  la  liberté  et  présenté 
à  Louis  XIV.  Tout  le  cinquième  livre  des  Natchez  est 
rempli   de    cette  bizarre  histoire  que    Chaclas  conte 
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à  René,  et  le  Prologue  d'Atala  la  résume  :«  Il  avait 
conversé  avec  les  grands  hommes  de  ce  siècle  (celui  de 
Louis  XIV),  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux  tra- 
gédies de  Racine,  aux  oraisons  funèbres  de  Bos- 
suet...  »  De  même  Atala,  qui  passe  pour  la  fille  de 
Simaghan,  est  en  réalité  la  fille  d'une  Indienne  et  de 
l'Espagnol  Lopez,  et  quoiqu'elle  habite  Apalachucla, 
quoiqu'elle  vive  sous  la  hutte  au  milieu  des  jongleurs 
et  des  idolâtres  qui  offrent  des  sacrifices  au  soleil, 
elle  est  chrétienne  ;  elle  porte  au  cou  une  petite  croix 
d'or  ;  dès  le  berceau  sa  mère  Ta  consacrée  à  la 
Vierge. 

Il  est  douteux  que  la  croix  d'or  suspendue  au  cou 
d'Atala,  plus  douteux  encore  que  les  voyages  de 
Chaclas,  postérieurs  au  temps  où  il  a  connu  Atala, 
puissent  expliquer  la  nature  pudique  et  craintive  du 
sentiment  qui  les  unit  l'un  à  l'autre,  la  délicatesse 
de  leurs  discours  et  «  Véternelle  mélancolie  de  leur 
pensée  ».  Suivez-les  depuis  le  jour  ofi  le  jeune 
Natchez,  prisoi.nier  des  Muscogulges  et  condamné  à 
périr  dans  les  flammes,  a  dû  son  salut  à  Atala  et 
s'est  enfui  avec  elle  à  travers  la  forêt,  jusqu'au  jour  où 
Atala  s'empoisonne  plutôt  que  de  violer  Ses  vœux  : 
dans  leur  brève  histoire  vous  chercherez  en  vain  une 
page  heureuse  ;  sous  les  naïves  métaphores  à  l'aide 
desquelles  ils  s'expriment  vous  ne  trouverez  qu'inquié- 
tude et  souffrance.  Écoutez  ce  que  chante  Afala  assise 
auprès  •  de  Chactas,  dans  le  canot  qu'entraînent  les 
eourantsdu  Tenase  : 
• 

Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères  1 

Si  le  geai  bleu  du  Meschaccbé  disait  à  la  nonpareille  des 
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Florides  :  «  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement  ? 
n'avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux,  et  de  beaux  ombrages, 
et  toutes  sortes  de  pâtures,  comme  dans  vos  forêts  ?  — 
Oui,  répondrait  la  nonpareille  fugitive  ;  mais  mon  nid  est 
dans  le  jasmin  :  qui  me  l'apportera  ?  Et  le  soleil  de  ma 
savane,  l'avez-vous  ?  » 

Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères  !... 

Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  ten- 
dres épancheinents  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimei'  si 
nécessaires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux 
qui  n'ont  point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux 
sont  dans  leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs 
de  leurs  amis  et  les  charmes  de  la  religion. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs 
pères  1 

Le  divin  joueur  de  violoncelle  que  ce  M.  de  Cha- 
teaubriand !  La  plus  touchante  ^ie  celles  qui  l'ont  aimé 
et  dont  il  a  immorlalisé  le  souvenir,  M°"  de  Beaumont, 
disait  :  «  Son  style  me  fait  éprouver  une  espèce  de 
frémissement  d'amour  ;  il  joue  du  clavecin  sur  toutes 
mes  libres  ».  Clavecin  ou  violoncelle,  peu  m'importe; 
mais  le  fait  est  qu'après  l'avoir  écoulé  on  n'a  plus  la 
force  de  lui  adresser  des  reproches. 

Il  se  peut  que  le  procédé  de  M.  Loti  soit  plus  logique 
el  plus  rationnel.  M.  Loti  dédouble,  en  quelque  sorte, 
les  personnages  d'Atala  qui  étaient  tout  ensemble  des 
créatures  primitives  et  des  créatures  modernes  :  il  se 
met  en  scène,  en  face  de  Rarahu  ou  d'Âzyadé,  et  tandis 
qu'il  conserve  à  celles-ci  leur  physionomie  vraie,  leur 
façon  plus  qu'à  demi-sauvHge  de  sentir  et  de  s'e:;pri- 
mer,  il  se  représente  dans  toute  la  complexité  mala- 
dive, dans  tous  les  raffinements  de  son  être. 
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Mais  remarquons  bien  que  ceci ,  si  Chateaubriand 
avait  voulu  le  faire,  il  en  était  fort  capable  ;  ceci,  il  l'a 
fait  certain  jour,  ailleurs  que  dans  Atala,  dans  le  récit 
de  son  voyage  en  Amérique,  au  tome  premier  de  ses 
Mémoires.  Alors  qu'il  traversait  le  Canada,  il  fit  la 
rencontre  d'une  petite  troupe  d'Indiens,  Indiens  simi- 
noles  et  Indiens  muscogulges,  parmi  lesquels  étaient 
quelques  métis  ou  «  Bois-Brûlés  »  ;  les  femmes,  issues 
d'un  sang  mêlé  de  chéroki  et  de  castillan,  étaient 
belles  :  «  Deux  d'entre  elles,  dit-il,  ressemblaient  à  des 
créoles  de  Saint-Domingue  et  de  l'Ile-de-France,  mais 
jaunes  et  délicates  comme  des  femmes  du  Gange.  Ces 
deux  Floridiennes,  cousines  du  côté  paternel,  m'ont 
servi  de  modèles,  l'une  pour  Atala,  l'autre  pour 
Céluta  :  elles  surpassaient  seulement  les  portraits 
que  j'en  ai  faits  par  cette  vérité  de  nature  variable  et 
fugitive,  par  cette  physionomie  de  race  et  de  climat 
que  je  n'ai  pu  rendre.  Il  y  avait  quelque  chose  d'in- 
définissable dans  ce  visage  ovale,  dans  ce  teint  ombré 
que  l'on  croyait  voir  à  travers  une  fumée  orangée  et 
légère,  dans  ces  cheveux  si  noirs  et  si  doux,  dans  ces 
yeux  si  longs,  à  demi  cachés  sous  le  voile  de  deux 
paupières  satinées  qui  s'entr'ouvraient  avec  lenteur  ; 
enfin,  dans  la  double  séduction  de  l'Indienne  et  de 
l'Espagnole.  »  Il  raconte,  avec  ce  charmant  sourire  qu'il 
a  quand  il  veut  bien,  qu'il  fut  assez  près  de  s'éprendre 
d'elles.  Elles  étaient  restées  seules  auprès  de  lui, 
fredonnant  une  chanson  siminole  où  il  était  que8tion 
d'une  Indienne  enlevée  par  les  colons,  et  bientôt  dé- 
laissée, bientôt  mourant  à  Pensacola.  Elles  portaient  la 
jupe  courte  et  les  grosses  manches  tailladées  à  l'espa- 
gnol avec  le  manteau  indien;  elles  avaient  natté  leurs 
cheveux  avec  des  bouquets  et  des  filaments  de  jonc,  et 
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elles  avaient  une  perruche  qu'elles  agrafaient,  dit- 
il,  à  leur  épaule  «  en  guise  d'émeraude  ».  Toujours 
occupées  k  grignoter  et  à  broyer  entre  leurs  dents  des 
larmes  de  liquidambar  et  des  racines  de  libanis,  «  elles 
vivaient  dans  une  atmosphère  de  parfums  émanés 
d'elles  ».  Et  ce  soir-là,  dans  la  voluptueuse  douceur 
d'une  nuit  transparente,  entre  ces  deux  femmes-fleurs 
qui  s'inclinaient  vers  lui,  Chateaubriand  sentait  son 
cœur  s'émouvoir,  lorsqu'à  la  voix  d'un  Bois-Brôlé  qui 
les  appelait,  elles  se  levèrent.  Quel  réveil,  le  len- 
demain !  Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  il  les  voyait 
l'une  et  l'autre  assises  sur  les  croupes  de  deux  che- 
vaux que  montaient  à  cru  un  Siminole  et  un  Bois- 
Brûlé  ;  la  troupe  vagabonde  se  remettait  en  marche, 
poussant  devant  elle  un  troupeau  de  buffles  et  de 
taureaux  ,  et  le  voyageur  apprenait  de  son  guide 
qu'Atala  et  Céluta  n'étaient  que  des  demoiselles  de 
petite  vertu  ou,  comme  on  dit  là-bas,  des  «  filles 
peintes  ». 

Il  y  a  ainsi  des  romans  de  Loti  épars  chez  Cha- 
teaubriand ;  ils  n'y  tiennent  que  la  place  d'une  brillante 
anecdote  ;  ils  sont  perdus  dans  quelque  coin  de  son 
œuvre,  comme  des  nids  d'oiseaux  dans  les  pierres  de 
quelque  gigantesque  cathédrale.  Ce  petit  réalisme  anec- 
dotique,  ce  délirât  impressionnisme,  ne  pouvait  lui 
sufïire:  il  s'est  cru  le  droit  d'ajouter  au  réel  le  rayon 
d'idéal  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  complète  et  ab- 
solue beauté.  Nous  plaindrons-nous  que  le  rayon 
éclaire  et  poétise  la  figure  d'Atala  et  dès  qu'elle  est  en 
scène,  dès  l'heure  où  Chactas  captif  la  voit  s'approcher 
sans  bruit,  à  demi  voilée  et  les  yeux  en  pleurs?  Il  y 
aurait  toute  une  étude  à  faire  des  héroïnes  de  Cha- 
teaubriand, Céluta  ou  Alala,  Vclléda  ou  Cymodocée  ; 
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en  y  joignant  rétude  des  femmes  qui  lui  ont  été  chères, 
on  arriverait,  je  crois,  à  des  conclusions  intéressantes. 
Il  s'était  fait  de  bonne  heure  un  idéal  féminin  qui 
hantait  ses  rêveries  sous  les  grands  arbres  de  Com- 
bourg,  qui  prenait  pour  lui  une  sorte  de  vie  irréelle  et 
qu'il  appelait  sa  Sylphide  ;  au  fond,  il  n'a  jamais  aimé 
qu'elle.  Qui  sait  si  tous  ceux  qui  aiment  a'en  sont 
point  là,  et  si  Don  Juan  lui-même,  en  dépit  de  la 
fameuse  liste,  en  dépit  des  «  Mille  et  trois»  si  spiri- 
tuellement chantées  par  Mozart,  n'a  pas  toujours 
aimé  une  seule  et  même  femme  qui  n'existait  vérita- 
blement qu'en  lui,  et  dont  Elvire,  Anna  ou  Zerline 
ne  lui  avaient  offert  qu'une  vaine  ressemblance? 
D'après  les  diverses  effigies  que  Chateaubriand  a  don- 
nées d'elle^  dans  les  Natchez^  dans  Atala,  les  Martyrs 
et  le  Dernier  Abencérage,  nous  pouvons  assez  bien 
nous  figurer  sa  Sylphide.  Elle  est  grande  ;  elle  a  la  no- 
blesse d'attitudes,  la  pure  et  grave  beauté  des  héroïnes 
antiques  ;  elle  est  Polyxène  et  Nausicaa.  Mais  elle  est 
aussi  Yseult  et  Morgane  ;  il  y  a  dans  ses  yeux  la  cou- 
leur et  le  mystère  de  l'Océan  qui  baigne  la  presqu'île 
armoricaine,  et  elle  a  les  cheveux  blonds  des  filles  de 
la  Gaule,  ces  cheveux  que  le  vent  déroule  et  étend 
«  comme  un  voile  d'or  »  devant  les  yeux  de  Chactas, 
à  l'heure  où  il  porte  sur  ses  épaules  I9  corps  inanimé 
d'Atala.  L'âme  de  l'antiquité  grecque  et  l'&me  de  la 
vieille  Bretagne  rêveuse  se  fondaient  harmonieusement 
dans  le  génie  de  Chateaubriand.  Il  a  toujours  entendu, 
lui  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  ces  cloches  d'une  ville 
engloutie,  ces  cloches  de  la  ville  d'Is,  dont  Renan  ai- 
mait à  écouter  les  voix. 

Non,  il  ne  faut  pas  regretter  que  l'âme  de  René  ait 
passé  dans  le  récit  de  Chactas.  Si  Atala  et  Chactas  ne 


AU   XIX«   SIÈCLE  2ol 

sont  pas  des  sauvages  très  authentiques,   encore  ne 
ressemblent- ils  point  du  tout  à  ceux  que  le  xvni"  siècle 
avait  représentés  dans  ses  romans  ou  sur  son  théâtre, 
aux  philosophes  tatoués  qui  raisonnent  et  dissertent 
chez    Voltaire,   Marmontel    ou    Mercier,    ainsi   qu'eAt 
pu  le  faire  un   souscripteur  de  l'Eucyclopédie.    Cha- 
teaubriand a  répandu  là  avec  art,  quoique  avec  un 
peu  de  profusion,  ce  que  le  romantisme  allait  appeler 
«  la  couleur  locale  »,  couleur  que  lui  fournissent  les 
superstitions,  les  légendes,  les  coutumes  et  les  costu- 
mes des  Indiens,  couleur  qui  est  aussi  dans  lemploi, 
où  il  est  sans  égal,   du  langage    tiguré  ;  il  a  mis  dans 
son  petit  livre  «  la  fleur  du  désert  et  la  grAce  de  la 
cabane  »    Puis,   si  nous  persistions  h  penser  qu'il  y  a 
trop  de  mélancolie  et  de  mélancolie   toute  moderne 
dans  le  cœur  de  Chactas  et  dAtala,  nous  devrions  nous 
souvenir  que  la  mélancolie  s'introduit  ici  d'une  autre 
manière,  et  d'une  manière   qui  défie  tonte  critlcjne  : 
elle  s'y  introduit  avec  le  vieux  missionnaire  qui  donne 
asile  aux  deux  amants.  Par   lui,   l'idée  chrétienne,  la 
grande  leçon  de  désillusion  et  de   résignation,  entre 
légitimement  dans  1  histoire   d'Atala,   qu'il  console  à 
son  lit  de  mort  en  lui  disant  ce  qu'est  la  vie.  Que  ser- 
virait,  au   surplus,  de    discuter  plus    longtemps  les 
moyens  dont  a  usé  Chateaubriand,  si  le  but  qu'il  visait 
il  l'a  atteint,  si  l'effet  qu'il  voulait  produire  il  l'a  pro- 
duit ?  Qu'il    le  produise,  on    n'en  douterait  pas,  je 
pense,  après  avoir  relu  le  chapitre  intitulé  les  Funé- 
railles : 

Atala  était  couchée  sur  un  gazon  de  sensitives  des  mon- 
tagnes ;  ses  pieds,  sa  tête,  ses  épaules  et  une  partie  de  son 
sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses  cheveux  une 
fleur  de  magnolia  fanée,  c«ile-là  môme  qu«  j'avais  déposée 
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sur  le  lit  de  la  vierge  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres, 
comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  sem- 
blaient languir  et  sourire.  Dans  ses  joues,  d'une  blancheur 
éclatante,  on  distinguait  quelques  veines  bleues... 

Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit  J'étais  assis 
en  silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de 
fois,  durant  son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux 
cette  tête  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur 
elle  pour  entendre  et  pour  respirer  son  souffle  !  Mais  à 
présent  aucun  bruit  ne  sortait  de  ce  sein  immobile,  et 
c'était  en  vain  que  j'attendais  le  réveil  de  la  beauté... 

De  temps  en  temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau 
fleuri  dans  une  eau  consacrée,  puis,  secouant  la  branche 
humide,  il  parfumait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois 
il  répétait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un  vieux 
poète  nommé  Job  ;  il  disait  : 

J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
champs. 

Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable,  et 
la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur  ? 

Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un 
peu  cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts  Le 
nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de 
tous  les  torrents,  de  toutes  les  forêts.... 

Une  veillée  funèbre,  voilà  donc  ce  que  la  lune  devait 
éclairer  de  sa  «  lumière  gris  de  perle  »  durant  une 
«  nuit  délicieuse  »  ;  un  tombeau,  voilà  ce  qu'abriteront 
l'alcée  et  le  tulipier  auxquels  les  lianes  suspendent 
leurs  guirlandes  fleuries  ;  des  êtres  périssables,  qui 
vivent  «  dans  l'amertume  du  cœur  »>  et  qui  «  sèchent 
comme  Iherbe  des  champs  »,  voilà  les  hôtes  du  nou- 
vel Eden.  Ai-je  besoin  d'expliquer  davantage  ce  que  je 
voulais  dire  en  parlant  de  la  contradiction  qui  est  dans 
Atala  et  qui  en  fait  la  beauté  ?  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  docile  à  la  tradition  du  xviii'  siècle,  avait  voulu, 
disait-il,  en   écrivant  Paul  et    Virginie^  opposer    «  au 
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Lonheur  naturel  le  malheur  social  »  :  mois  pompeux, 
mois  vides,  qui  ne  trompent  plus  Chateaubriand. 
Chateaubriand  ne  croit  pas  que  le  malheur  de  l'homme 
soit  le  fait  de  la  société,  et  qu'il  suffise  de  s'en  aller 
sous  les  cocotiers  pour  y  trouver  la  félicité  parfaite  ; 
il  croit  que  le  malheur  est  la  grande  loi  de  la  vie. 
Son  «  épopée  de  l'homme  de  la  nature  »,  que  nous 
l'envisagions  dans  les  Natchez  ou  dans  Atala,  est  nn 
démenti  formel  à  la  philosophie  de  la  nature  si  sou- 
vent prôchée  au  siècle  de  Jean-Jacques  et  de  Diderol. 
Avec  lui,  le  néant  de  l'homme  nous  apparaît,  —  et 
d'autant  mieux  qu'un  paysage  enchanteur,  où  tout  est 
joie  et  puissance,  jeunesse,  ét(  rnelle  jeunesse,  forme 
le  décor  du  drame. 

Celle  opposition  est  demeurée  désormais  pour  nous 
la  définition  même  de  l'exotisme.  L'exotisme,  qui 
n'était  jusqu'alors  que  le  goût  des  récits  aventureux 
ou  des  tableaux  pittoresques,  est  devenu  une  forme 
et  la  forme  la  plus  raffinée  peut-être  de  la  mélancolie 
moderne.  Il  a  répondu  à  la  secrète  inquiétude  de  nos 
cœurs,  où  le  perpétuel  désir  d'un  ailleurs  se  mêle 
sans  cesse  au  sentiment  de  l'a  quoi  bon?  Nous  rêvons 
d'un  paradis  qui  nous  serait  rendu,  où  l'air  serait 
plus  pur,  la  végétation  plus  luxuriante,  la  vie  des 
choses  plus  libre  et  plus  jeune  ;  et  dès  que  ce  paradis 
se  moulre  à  nos  yeux  ou  à  notre  imagination,  notre 
cœur  se  serre,  comme  si  nous  sentions  mieux  que 
nous  ne  sommes  ici-bas  que  des  p?issants.  De  là 
l'espèce  de  séduction  troublante  qu'ont  exercée  sur 
nous  au  xix=  siècle  tous  les  maîtres  de  l'exotisme, 
Lamartine  dans  Graziella,  Leconte  de  Lisie  dans  les 
Pleines  barbares,  Fromentin  dans  Une  année  au  Sahel 
et  Un  été  dans   la  Sahara^  M.  Loli  dans  presque  toute 
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son  œuvre.  Chez  nous,  la  nature  a  l'air  d'avoir  vieilli, 
de  vieillir  chaque  jour  avec  nous,  tant  les  travaux  de 
l'homme  l'ont  défigurée  et  mutilée,  son  éternité  se 
fait  moins  fortement  sentir  ;  et  c'est  pourquoi  Cha- 
teaubriand est  allé  chercher  son  inspiration  et  ses 
couleurs  en  Amérique,  puis  en  Orient.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  fût  indifférent  au  charme  d'un  horizon 
modeste  et  limité  ;  il  a  aimé  la  nature  sous  tous  ses 
aspects,  enfant,  dans  les  bois  et  près  des  étangs  de 
Combourg,  vieillard,  dans  sa  maisonnette  et  son 
jardinet  de  la  Vallée  aux  Loups,  parmi  les  arbres  qu'il 
avait  plantés  et  qui  étaient  si  petits  encore,  disait-il, 
qu'il  leur  donnait  de  l'ombre  en  se  plaçant  entre  eux  et 
le  soleil.  Mais  l'artiste  avait  ses  préférences  ;  et  sous  un 
ciel  d'Orient  ou  parmi  les  enchantements  de  la  Loui- 
siane, de  plus  harmonieux  soupirs  s'exhalaient  de 
l'âme  de  René. 

Il  y  a  plus,  et  son  influence  ne  s'est  pas  bornée  à 
susciter  les  romanciers  ou  les  poètes  exotiques  que 
je  viens  de  nommer.  L'opposition  qui  se  marque  avec 
tant  de  force  dans  Atala^  ne  constitue  pas  seulement 
pour  nous  l'exotisme  :  elle  constitue  aujourd'hui  le 
sentiment  de  la  nature  et  la  poésie  de  la  nature.  La 
poésie  de  lanature,  telle  que  l'ont  exprimée  Vigny  dans 
la  Maison  du  berger,  Lamartine  dans  le  Lac,  Hugo 
dans  la  Tristesse  d'Olympio,  Musset  dans  le  Souvenir, 
elle  est  là,  dans  ce  contraste  entre  l'éternilé  du  monde 
extérieur  et  la  brièveté  de  la  créature.  Et  si  Rousseau 
en  avait  eu  conscience,  quelques  accents  de  Saint- 
Preux  dans  une  lettre  à  Julie  étaient  bien  iDin  d'avoir 
toute  la  signification,  ils  sont  bien  loin  d'avoir  eu  tout 
le  retentissement  de  la  plainte  qu'arrache  à  l'auteur 
i'Atala  l'écrasante  beauté  du  Nouveau-Monde. 


CHAPITRE  XIII 

LES  MARTYRS 


Les  Martyrs  ont  été  ftubliés  en  1809. 

Si  je  disais  que  l'ouvrage  tel  qu'il  est  et  dans  son 
ensemble  n'est  pas  d'une  lecture  ennuyeuse,  on  ne  me 
croirait  pas,  et  on  aurait  grandement  raison.  Il  a 
des  défauts  bien  graves,  et  qui  ne  sont  que  trop  appa- 
rents. 

Son  premier  défaut  est  d'être  une  thèse.  Chateau- 
briand a  commencé  les  Martyrs  en  1802,  l'année  môme 
où  il  publiait  le  Génie  du  christianisme,  et  il  les  a 
écrits,  il  le  dit  dans  sa  préface,  afin  d'appuyer  d'un 
exemple  les  opinions  émises  dans  le  Génie,  en  d'au- 
tres termes,  afin  de  prouver  la  supériorité  poétique  de 
la  religion  chrétienne  sur  celle  des  Romains  ou  des 
Grecs.  La  thèse  était  plus  que  discutable  ;  elle  cho- 
quait le  goût  de  Chateaubriand  lui-même,  trop  grand 
artiste  pour  ne  point  sentir  et  chérir  la  beauté  de  l'art 
antique  tout  aussi  vivement  qu'il  sentait  et  chérissait 
la  poésie  de  la  Bible  ou  de  l'Ëvangile  ;  et  par  suite,  l'ef- 
fort visible  qu'il  se  fait  pour  soutenir  sa  thèse  ajoute 
encore  à  l'ennui  qu'apporte  inévitablement  dans  une 
œuvre  d'art  la  préoccupation  de  démontrer  quelque 
chose. 

En  second  lieu,  les  Martyrs  sont  construits  selon   la 
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formule  classique  de  Tépopée.  Qu'une  épopée  fût 
possible  au  xix^  siècle,  je  le  crois  ;  mais  c'était  à  con- 
dition de  s'adapter  aux  exigences  de  la  vie  et  de  l'es- 
prit moderne,  et  de  devenir,  par  exemple,  les  Misérables 
de  Hugo  ou  Guerre  et  Paix  de  Tolstoï,  immenses  créa- 
tions qui  embrassent  toute  la  vie  d'un  peuple,  peu- 
ple français  ou  peuple  russe,  pendant  vingt  ou  trente 
ans  de  son  histoire.  L'erreur  était  grande  de  prendre 
modèle  en  1802  sur  l'épopée  des  âges  primitifs,  des 
âges  de  croyance  enfaniine  et  naïve,  dans  lesquels 
l'idée  religieuse,  qu'elle  fût  païenne  ou  chrétienne, 
se  revêtait  d'une  forme  encore  toute  matérielle.  Le 
merveilleux  qui  nous  enchante  dans  Vlliade^  dans  la 
Divine  Comédie^  dans  la  Chanson  de  Roland,  parce 
_^gu'il  était  pour  lésâmes  d'autrefois  une  réalité  vivante, 
nous  fait  sourire  ou  bâiller  dans  l'œuvre  d'un  mo- 
derne, parce  qu'il  n'y  peut  plus  être  qu'un  artifice  litté- 
raire. L'erreur  de  Chateaubriand  est  celle  de  tous  les 
écrivains  du  xvii"  et  du  xviii"  siècles  qui  ont  composé 
des  poèmes  épiques  :  il  a  eu  comme  eux  recours  aux 
«  machines  ».  Il  savait  pourtant  bien  que  le  mer- 
veilleux chrétien  ne  consiste  plus  pour  nous  dans  la 
description  dun  monde  surnaturel  ;  que  le  merveil- 
leux chrétien,  c'est  la  vertu  chrétienne  et  les  efforts  et 
les  aspirations  et  les  sacrifices  dont  elle  est  faite  ;  que 
le  merveilleux  chrétien,  c'est  l'âme  de  Saint- Vincent- 
de-Paul  ou  l'âme  de  Pascal.  S'il  se  contentait  de  nous 
retracer  les  visions  qui  passent  aux  heures  d'extase 
devant  les  yeux  de  ses  héros,  chrétiens  des  premiers 
siècles  ;  s'il  se  bornait  à  nous  dire  que  dans  le  cirque, 
au  moment  de  sa  mort,  le  fils  de  Lasthénès  entend  dans 
les  airs  un  concert  de  voix  célestes  et  croit  voir  le 
ciel  s'ouvrir  au-dessus  de  sa  léte,  il   n'y  aurait  qu'à 
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le  louer,  puisque  de  pareils  traits  peignent  avec  vérité 
l'âme  extatique  du  personnage.  Mais  il  ne  s'en  lient 
pas  là  ;  il  parle  en  son  propre  nom  ;  il  nous  promène 
dans  le  Ciel  sorte  d'Olympe  biblique  où  Jéhovah  appa- 
raît une  balance  d'or  à  la  main.  Du  Ciel  nous  descen- 
dons dans  l'Enfer,  où  il  rassemble  ce  qu'il  nomme 
«  le  sénat  des  Enfers  »,  et  où  il  prête  à  Satan  de 
longs  discours.  Nous  visitons  ensuite  le  Purgatoire. 
Son  Purgatoire,  il  en  était  particulièrement  satisfait. 
Il  avoue  dans  son  «  Examen  des  Marhjrs  »  qu'il  avait 
à  l'origine  laissé  échapper  quelques  inexactitudes  dans 
sa  peinture  ;  il  paraît  qu'il  avait  placé  dans  le  lieu  de 
l'expiation  temporaire  certaines  catégories  de  gens, 
tels  que  les  duellistes,  que  l'Enfer  réclame  :  «  Tout 
cela,  déclare-t-il,  est  effacé...  J'ai  soumis  mon  nou- 
veau travail  à  de  pieux  et  savants  ecclésiastiques.  » 
Ainsi,  soyons  tranquilles  :  si  nous  allons  en  Purga- 
toire, nous  y  pourrons  aller  les  Martyrs  à  la  main, 
comme  on  explore  une  ville  en  feuilletant  un  bon 
Guide,  et  nous  ne  risquerons  pas  de  nous  égarer. 
Ailleurs,  il  nous  fait  assister  à,  de  grandes  batailles 
d'anges  et  <le  démons  ;  et  le  démon  Astarté  dispute  à 
lange  des  saintes  amours  le  cœur  d'Eudore  endormi  ; 
rt  l'ange  Gabriel  va  trouver  l'ange  de  la  mer  et  lui 
ordonne  de  conduire  en  Italie  le  vaisseau  de  Cymo- 
docée,  comme  Isis  ou  Mercure  allaient  dans  l'Iliade 
et  VEyiéide  porter  à  Eole  et  à  Neptune  les  ordres  de 
Jupiter.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  rapetisse  ainsi  les 
mystères  du  christianisme  aux  proportions  de  la  fable 
païenne.  Et  sans  doute,  même  là,  de  beaux  traits  se 
rencontrent  que  n'auraient  trouvés  ni  Baour-Lormian 
ni  Népomucène  Lemercier,  et  où  se  reconnaît  la  griffe 
du  maître.  Tout  cela  n'en  est  pas  moins  fâcheux,  et 
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de  nature,  ce  me  semble,  à  déplaire  aux  âmes  pieu- 
ses aussi  bien  qu'aux  gens  de  goût. 

Enfin,  si  je  ne  reproche  pas  à  Chateaubriand  d'être 
poète  quoiqu'il  écrive  en  prose,  il  faut  bien  que  je  lui 
reproche  d'avoir  introduit  çà  et  là  dans  sa  prose  des 
formes  poétiques  qui  de  son  temps  étaient  déjà  suran- 
nées, tout  un  attirail  d'invocations  aux  muses,  de 
harangues,  d'allégories,  de  comparaisons,  de  nobles 
périphrases  que  lui  avait  léguées  le  classicisme.  C'est 
avec  ces  ornements-là  qu'il  avait  déjà  gâté  les  douze 
premiers  livres  des  IVatchez,  où  la  lune  s'appelle 
«  le  flambeau  des  méditations  »,  la  musique  militaire 
«  le  chœur  des  instruments  de  Bellone  »,  les  artil- 
leurs «  le  bataillon  vêtu  d'azur  qui  lance  les  fou- 
dres de  Bellone  »,  des  bottes  «  un  cuir  noirci, 
dépouille  du  buffle  sauvage  »,  et  un  fusil  muni  de  sa 
baïonnette  «  un  tube  enflammé,  surmonté  du  glaive 
de  Bayonne  ».  Le  style  des  Martyrs  n'est  pas  aussi 
exempt  qu'on  le  voudrait  de  ce  «  poncif»,  et  c'est  ce 
poncif  qui  achève  de  les  rattacher  à  la  trop  longue 
série  des  poèmes  en  prose.  Voyages  de  Cyrus  du 
chevalier  Ramsay,  Séllios  de  l'abbé  Terrassoo,  Ana- 
charsis  de  Barthélémy,  Incas  de  Marmonlel,  TéUphe  de 
Pechméja,  Nvma  Pompilius  de  Florian,  œuvres  de  va- 
leur fort  inégale,  mais  dont  il  nous  suffit  d'évoquer  les 
titres  pour  que  nous  nous  sentions  la  paupière  lourde 
et  un  grand  besoin  de  nous  étendre.  Les  Martyrs 
appartiennent  au  genre  que  Fénelon  avait  fondé  dans 
le  Télémaque,  genre  que  ni  le  génie  de  Fénelon  ni  le 
génie  de  Chateaubriand  ne  sauraient  empêcher  d'être 
un  genre  faux. 

Voilà  les  critiques  ;  elles  sont  sérieuses,  et  je  ne  les 
ai  pas  atténuées»  Ne  nous  h&tons  pas  d'en  conclure  qud 
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les  Martyrs  soient  uue  œuvre  morte  ;  concluons  seule- 
ment qu'une  partie  de  l'œuvre  est  morte,  et  une  partie 
assez  considérable,  mais  que  le  lecteur  peut  fort  bien 
négliger  et  passer.  Chateaubriand  lui-même  a  indiqué 
à  la  fin  de  sa  vie,  et  avec  une  bien  remarquable  sûreté 
de  goût,  ce  qui  méritait  de  survivre  et  survivrait  de  sa 
tentative.  Il  sétait  entêté  au  début,  comme  peut  s'entê- 
ter un  Breton,  à  la  défendre  et  à  la  justifier  tout  entière  : 
c'était  même  un  amusant  spectacle  que  de  voir 
le  père  du  romantisme  se  défendre  en  invoquant 
Aristote,  et  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  se 
justifier  en  attestant  l'auteur  de  la  Henriade.  Dans 
un  passage  des  Mémoires  d"^ outre-tombe  écrit  en  1837 
et  revu  en  1847,  un  an  par  conséquent  avant  sa 
mort,  il  a  fait  preuve  d'une  tout  autre  clairoyance  : 
«  Si,  dit-il,  la  bataille  des  Francs,  si  Velléda,  si  Jérôme, 
Augustin,  Eudore,  Cymodocée,  si  la  description  de 
Naples  et  de  la  Grèce  n'obtiennent  pas  grâce  pour  les 
Martyrs,  ce  ne  sont  pas  l'Enfer  et  le  Ciel  qui  les  sauve- 
ront. »  Je  dirai  à  mon  tour  :  feuilletons  les  trois  quarts 
de  l'ouvrage  d'une  main  hâtive,  de  façon  seulement  à 
en  saisir  la  suite  et  à  goûter  certaines  pages  admirables 
que  nos  yeux  n'auront  pas  de  peine  à  discerner  au 
milieu  du  reste  ;  mais  lisons,  lisons  à  loisir  et  de  très 
près  six  livres,  les  livres  I,  II,  VI,  IX,  X  et  XXIV,  et 
nous  éprouverons  une  des  plus  grandes  jouissances 
que  l'art  puisse  donner.  Car  personne,  ni  Flau- 
bert, ni  Hugo,  ni  même  Michelet,  n'a  eu  à  un  plus 
haut  degré  que  Chateaubriand  le  pouvoir  de  ressus- 
citer le  passé  ;  et  c'est  un  univers,  c'est  le  monde 
connu  des  Anciens,  c'est  toute  l'humanité  du  m» 
siècle  après  Jésus -Christ  qui  s'évoquera  devani 
nous. 
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La  scène,  dit  la  préface  des  deux  premières  éditions, 
s'ouvre  au  moment  de  la  persécution  excitée  par  Dioclétien, 
vers  la  fin  du  ni»  siècle.  Le  christianisme  n'était  point 
encore  la  religion  dominante  de  TEmpire  romain  ;  mais 
ses  autels  s'élevaient  auprès  des  autels  des  idoles.  Les 
personnages  sont  pris  dans  les  deux  religions  :  je  fais 
d'abord  connaître  ces  personnages  ;  le  récit  montre  ensuite 
le  christianisme  dans  le  monde  connu  à  l'époque  de  l'ac- 
tion ;  le  reste  de  l'ouvrage  développe  cette  action,  qui  se 
rattache  par  la  catasti'ophe  au  massacre  général  des  chré- 
tiens. Je  me  suis  peut-être  laissé  éblouir  par  le  sujet  :  il 
m'a  semblé  fécond.  On  voit  en  effet,  au  premier  coup  d'oeil, 
qu'il  met  à  ma  disposition  l'antiquité  profane  et  sacrée.  En 
outre,  j'ai  trouvé  moyen,  par  le  récit  et  par  le  cours  des 
événements,  d'amener  la  peinture  des  différentes  provinces 
de  l'Empire  romain  ;  j'ai  conduit  le  lecteur  chez  les  Francs 
et  les  Gaulois,  au  berceau  de  nos  ancêtres.  La  Grèce, 
l'Italie,  la  Judée,  l'Egypte,  Sparte,  Athènes,  Rome,  Naples, 
Jérusalem,  Memphis,  les  vallons  de  lArcadie,  les  déserts 
de  la  Thébaïde,  sont  les  autres  points  de  vue  ou  les  per- 
spectives du  tableau. 

Ce  tableau,  on  en  voit  l'étendue.  Quant  à  expliquer 
comment  Chateaubriand  est  parvenu  à  lui  donner  le 
relief  et  la  vie,  la  chose  est  beaucoup  plus  difficile. 
A  peine  oserais-je  proposer  les  deux  ou  trois  explica- 
tions que  voici. 

L'énorme  travail  de  lecture  auquel  il  s'est  assujetti 
en  peut  être  une.  Il  ne  s'est  point  piqué  de  faire,  à 
proprement  parler,  œuvre  d'historien  :  il  a  le  premier 
signalé  et  dénombré  dans  sa  préface  les  anachro- 
nismes,  légers  d'ailleurs  et  tous  si  heureux,  qui  lui  ont 
permis,  «  en  pressant  un  peu  les  temps  »,  de  nous 
apporter  comme  un  faisceau  de  nobles  souvenirs,  et  de 
grouper,  par  exemple,  à  côté  d'Eudore,  les  plus  gran- 
des Hgures  de  la  première  Eglise,  celles  de  saint  Jérôme 
et  de  saint  Augustin.  Mais  qu  lie  documentation  d'éru- 
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dit  sous  ses  fictions  I  Je  ne  parie  pas  même  de  tout  ce 
qu'il  avait  lu  déjà,  dès  le  temps  où  il  écrivait  le  Génie, 
dès  le  temps  où  il  écrivait  VEssai  sur  les  révolutions  ; 
je  ne  parle  pas  de  la  longue  pratique  qu'il  avait 
d'Homère  et  de  Virgile,  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament, et  de  Dante,  et  de  Milton,  et  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  dont  se  compose,  comme  on  disait  au  xviii" 
siècle,  la  bibliothèque  du  genre  humain.  Je  me  borne  à 
remarquer  que  la  liste  de  ses  références  remplit  plu- 
sieurs pages  et  qu'elle  va  de  Suétone,  Tacite,  Florus, 
Diodore  de  Sicile,  Strabon,  jusqu'à  Libanius,  Sidoine 
Apollinaire,  Procope,  Grégoire  de  Tours,  jusqu'aux 
Apologistes,  aux  actes  des  Martyrs  et  aux  Pères  de 
l'Eglise.  Les  notes  qu'il  a  jointes  à  son  texte  et  qui 
sont  plus  longues  que  le  texte  même,  attestent  l'impor- 
tance et  la  précision  de  ses  recherches. 

En  outre,  et  de  même  que  Renan  a  voyagé  à  travers 
la  Palestine  avant  de  composer  sa  Vie  de  Jésus,  il  est  allé 
visiter  les  lieux  où  devait  se  dérouler  l'action  des  Mar- 
tyrs, et  chercher  parmi  de  glorieuses  ruines  l'âme  des 
temps  qui  ne  sont  plus.  Il  connaissait  de  longue  date 
les  pays  de  l'Ouest  et  du  Nord,  la  Bretagne  où  il  était 
né,  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas  où  il  avait  servi  en  1792 
dans  l'armée  des  princes,  l'Angleterre  où  il  avait  vécu 
ses  cruelles  années  d'émigration  :  il  connaissait  l'Italie, 
Naples,  Rome,  où  il  avait  été  en  1803  premier  secré- 
taire d'ambassade.  Au  mois  de  juillet  1806,  il  prit  la 
roule  de  Venise,  s'y  embarqua,  vit  Sparte,  Argos, 
Corinthe,  Athènes,  Gonslanlinople,  Jérusalem,  Mem- 
phis,  Carthage,  et  revint  par  l'Espagne  en  mai  1807.  II 
revint  la  bourse  vide,  mais  la  tête  si  pleine  d'images, 
de  couleurs,  de  rêveries,  que  les  Martyrs  achevés  il 
lui  resta  de  quoi  écrire  le  Dernier  Abencérage  et  cet 
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Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  qui  est  peut-être  avec 
René  et  les  Mémoires  d'outre- tombe  ce  qu'il  a  fait  de 
plus  sincère,  c'est-à-dire  de  plus  beau. 

Tenons  compte  aussi  du  frémissement  qu'avaient 
laissé  en  lui,  dans  son  imagination  et  presque  dans  sa 
chair,  les  scènes  sanglantes  de  la  Révolution  française. 
Il  avait  connu  l'ère  des  proscriptions  et  des  persécu- 
tions. «  Qui  de  nous,  s'écrie-t-il  au  commencement 
du  XXlVe  livre,  n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau, 
n'a  fait  retentir  le  cri  des  funérailles  ?  »  Oui,  il  lui 
est  arrivé  de  penser  à  Marat  alors  qu'il  traçait  le  por- 
trait du  proconsul  Hiéroclès  ;  en  nous  peignant  Eudore 
qui  quitte  son  cachot  pour  marcher  au  supplice  et  à 
qui  un  centurion  crie  :  «  Tu  t'es  fait  bien  attendre  !  » 
il  pensait  à  l'appel  des  condamnés  ;  et  dans  l'héroïque 
ardeur  avec  laquelle  ses  héros  vont  au-devant  de  la 
mort,  quelque  chose  a  passé  de  l'héroïsme  avec  lequel 
tant  de  vieillards,  de  femmes,  d'enfants,  s'étaient  fait 
tuer  aux  jours  de  la  Terreur  en  criant  :  Vive  le  roi  1  Qui 
sait  même  sides  impressions  plus  récentesn'ontpas  con- 
tribué à  exalter  son  génie  ?  Il  souhaitait  que  Napoléon, 
dont  il  détestait  le  despotisme  et  qui  venait  de  l'exiler 
à  la  Vallée  aux  Loups,  se  reconnût  dans  son  Galérius. 
Mais  il  avait  beau  haïr  le  despote,  il  admirait  le  vain- 
queur ;  il  subissait  l'enivrement  de  cette  gloire  dont  se 
sont  à  leur  tour  enivrés  tous  les  poètes  du  xix«  siècle  ; 
et  quand  il  peignait  si  magnifiquement  la  victoire  d'une 
armée  romaine,  c'est  le  grand  frisson  d'Austerlitz, 
d'Iéna,  de  Friedland,  qui  courait  dans  ses  veines;  ce 
qui  sonnait  au  fond  de  son  cœur,  c'étaient  les  tambours 
de  la  Grande  Armée  ! 

Mais,  en  vérité,  toute  explication  du  génie  est  illu- 
soire En  con><tatant  qu'il  avait  beaucoup  lu,  explique- 
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rons-nous  que  rérudilion  se  soit  transformée  chez  lui 
en  poésie  ?  En  constatant  qu'il  avait  voyagé,  explique- 
rons-nous qu'il  ait  su  voir  en  tout  pays  ce  que  les  yeux 
des  autres  voyageurs  ne  voient  pas  ?  Et  s'il  est  aisé  de 
comprendre  combien  les  événements  contemporains  ont 
échauffé  son  inspiration,  expliquerons-nous  qu'ils  aient 
eu  sur  lui  leur  conlre-coupsans  que  la  vérité  historique 
de  sa  peinture  en  fût  diminuée,  etqu'ayantvécuau  temps 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  il  ait  fait  revivre  pour 
nous  les  temps  de  Constance  Chlore  et  de  Dioclétien? 
Car  il  faut  se  rappeler  à  quoi  se  réduisaient  jusque-là 
dans  notre  littérature  la  science  du  passé  et  l'art  d'évo- 
quer le  passé.  La  France  avait  produit  déjà  des  philo- 
logues et  des  archéologues,  des  épigraphistes  et  des 
numismates:  elle  n'avait  pas  encore  produit  d'historien. 
Sur  ce  point,  on  peut  consulter  les  Lettres  sur  V Histoire 
de  France  qu'Augustin  Thierry  a  commencé  à  publier 
en  1820.  Depuis  1760  environ,  un  courant  d'études 
s'était  formé  chez  nous  qui  entraînait  peu  à  peu  les 
esprits  vers  l'antiquité  gréco-romaine,  si  longtemps 
travestie  dans  nos  tragédies  et  nos  romans;  les  docu- 
ments s'amassaient  :  il  restait  à  les  vivifier,  et  s'il  y 
avait  beaucoup  de  savoir  dans  le  Voyage  du  jeune 
Anacharsis,  il  y  manquait  la  vie,  il  y  manquait  cette 
grâce  èvocatrice  qui,  aux  deux  derniers  siècles,  n'a 
guère  animé  que  certaines  pages  du  Jélémaque  et  les 
poésies,  presque  toutes  inédites  en  1809,  d'André 
Chénier.  Quant  à  nos  antiquités  nationales,  ceux  qui 
s  eu  occupaient  n'en  avaient  qu'une  bien  confuse  intelli- 
gence. Les  deux  dernières  Histoires  de  France  étaient 
celles  de  Velly  (1755)  et  d'Anquetil  (1805),  dont  la 
seconde  est  assurément  supérieure  à  la  première,  mais 
toutes  deux  riches  en  contre-sens  que  l'auteur  des 
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Récits  mérovingiens  a  relevés  daas  ses  Lettres  de  1820. 
0  Childéric,  avait  dit  Velly,  fut  un  prince  à  grandes 
aventures.  C'était  l'homme  le  mieux  fait  de  son 
royaume  ;  il  avait  de  l'esprit,  du  courage  ;  mais  né  avec 
un  cœur  tendre,  il  s'abandonnait  trop  à  l'amour  :  ce 
fut  la  cause  de  sa  perte.  »  —  «  La  première  année  de 
Childéric  sur  le  trône,  disait  de  son  côté  Anquetil,  fut 
celle  d'un  libertin  audacieux  qui,  se  jouant  avec  une 
égale  indépendance  et  de  l'honneur  du  sexe  et  du 
mécontentement  des  grands,  souleva  contre  lui  l'indi- 
gnation générale  et  se  fit  chasser  du  trône.  »  Voilà 
comment,  avant  l'apparition  des  Martyrs,  nos  histo- 
riens peignaient  les  rois  Francs.  Ils  n'étaient  encore 
que  les  héritiers  de  La  Calprenède  ;  ils  continuaient 
le  Pharamond,  qu'il  est  assez  amusant  de  feuilleter 
avant  de  lire  les  Martyrs. 

Le  Pharamond,  roman  épique  en  douze  volumes, 
date  à  peu  près  de  la  même  époque  que  le  Cyrus  et  la 
Clélie,  et  la  couleur  y  est  la  même.  Chez  La  Calprenède 
comme  chez  Mu*  de  Scudéry,  que  le  héros  se  nomme 
Cyrus  ou  Aruns,  Constance  ou  Pharamond,  l'amour  est 
toute  sa  vie.  Pharamond  estamoureux  de  Rosemonde, 
princesse  desCimbres.  Dans  le  Cid,  Rodrigue  s'est  vu 
contraint  de  se  battre  avec  le  père  de  celle  qu'il  aime, 
il  a  eu  la  douleur  de  tuer  le  p'^^re  de  Chimène.  La  Cal- 
prenède était  Gascon,  et  son  Pharamond  est  beaucoup 
plus  malheureux  que  Rodrigue.  Il  passe  sa  vie  à  tuer 
ceux  qui  sont  chers  à  Rosemonde  :  il  lui  tue  son  fiancé, 
il  lui  tue  son  frère,  il  lui  tue  un  second  fiancé,  il  dé- 
trône son  père,  le  tout  sans  le  vouloir,  le  tout  par  l'effet 
d'une  fatalité  déplorable  ;  et  plus  il  accumule  ainsi  les 
obstacles  entre  elle  et  lui,  plus  il  l'adore,  plus  il  gagne 
son  cœur.  Mais  il  a  beau  ga.ner  son  cœur,  il  n'est  pas 
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f)rès  dVMre  son  époux.  Rosemonde  est  une  de  ces  délica- 
tes précieuses  si  expertes  dans  Tart  de  prolonjjjer  leur 
résistance  et  de  «  déPendre  leur  gloire  »  qu'api  es  trois 
ans  de  cour  assidue  il  fallait  s'estimer  heureux  d'être 
admis  h  leur  dire  :  Je  vous  aime.  Pharamond  est  pour- 
tant bien  digne  d'être  aimé  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  de 
sa  personne,  déclare  son  ami  Cléomer,  et  vous  l'avez 
déjà  assez  vu  pour  avoir  remarqué  avec  le  reste  des 
hommes  qu'en  bonne  mine,  noblesse  de  port  et  royale 
majesté,  peut-être  aucun  homme  ne  l'a  jamais  surpassé. 
Vous  pouvez  avoir  remarqué  aussi  dans  la  conversa- 
tion que  vous  avez  eue  ensemble,  qu'il  l'a  véritable- 
ment toute  charmante,  tant  par  la  vivacité  et  la  délica- 
tesse de  son  esprit,  accompagnée  de  la  connaissance 
parfaite  de  toutes  les  belles  sciences,  que  par  une  dou- 
ceur qui  lui  est  toute  particulière  »,  etc. 

Tout,  il  est  vrai,  n'est  pas  aussi  noble  dans  le  Phara- 
mond ;  je  lis  dans  le  premier  volume,  quand  une 
demoiselle  d'honneur  de  Placidie  apprend  les  périls 
que  court  le  prince  Constance  :  «  Pauvre  Constance  ! 
s'écria  t  elle  en  frappant  de  la  main  sur  sa  cuisse  »... 
Mais  si  le  geste  n'est  pas  noble,  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  caractérise  d'une  façon  très  spéciale  les  mœurs 
du  ive  ou  du  V*  siècle.. 

Et  maintenant,  donnons-nous  le  plaisir  de  résumer 
l'œuvre  de  Ohateaubriand  en  y  pratiquant  les  coupures 
que  j'ai  dites  :  dans  une  même  vision  nous  verrons 
apparaître  avec  toute  la  beauté  du  vieux  monde  toute 
la  beauté  d'un  monde  nouveau,  dans  une  même  vision 
l'Acropole  et  le  Calvaire. 


Le  héros  est  Eudore,  l'héroïne  est  Cymodocée  ;  Grecs 
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tous  les  deux,  mais  de  religion  différente.  Cymodocée 
est  la  fille  de  Démodocus,  dernier  descendant  d'une 
famille  qui  prétendait  tirer  son  origine  d'Homère,  et 
grand-prêtre  du  temple  d'Homère  en  Messénie.  Elle  a 
quinze  ans.  Les  belles  images  et  les  sages  leçons  de  la 
poésie  grecque  ont  formé  et  embelli  sa  jeune  âme.  Son 
père  l'a  élevée  dans  le  culte  du  grand  ancêtre,  relisant 
le  soir  avec  elle,  sur  les  sommets  de  l'Ithome,  parmi  les 
oliviers  et  les  lauriers-roses,  la  divine  histoire  d'An- 
dromaque  ou  celle  de  Nausicaa.  Pour  la  soustraire  à 
l'amour  du  proconsul  romain  Hiéroclès,  il  l'a  consacrée 
aux  Muses;  et  elle  est  une  Muse  elle-même,  la  dernière 
Muse  de  la  Grèce.  «  Sérieuse  elle  était  Melpomène,  et 
souriante  elle  était  Thalie.  »  La  grâce  païenne  est  en 
elle,  et,  au  coucher  du  soleil,  le  chasseur  qui  la  voit 
passer  toute  blanche  dans  les  bois  de  Tira  se  prosterne 
en  murmurant  le  nom  de  Diane. 

Eudore  est  issu  du  sang  de  Philopœmen,  et  comme 
l'antique  poésie  s'incarne  en  Cymodocée,  en  lui  s'évo- 
que par  instants  l'héroïsme  antique.  Mais  en  lui  tres- 
saille aussi  l'âme  nouvelle.  Il  est  chrétien,  et  chrétien 
d'autant  plus  exalté  qu'il  voudrait  racheter  les  défail- 
lances de  sa  première  jeunesse.  A  seize  ans,  il  a  été 
envoyé  à  Rome,  et  la  grandeur  romaine  l'a  séduit.  Il  a 
fréquenté  les  écoles  des  rhéteurs  -,  il  a  connu  Augustin, 
Jérôme  et  Constantin  à  l'âge  où  ceux-ci  n'avaient  point 
dit  adieu  aux  plaisirs.  Il  a  partagé  leurs  plaisirs,  et  il 
a  vécu  quelque  temps  dans  un  tel  oubli  de  l'Eglise  que 
l'Eglise  l'a  déclaré  analhème.  Depuis,  il  a  vainement 
essayé  d'échapper  à  son  angoisse  ;  en  vain  il  a  combattu 
sur  les  bords  du  Rhin  et  dans  l'île  des  Bretons  ;  en  vain 
il  a  commandé  les  garnisons  romaines  de  l'Armorique. 
Là-bas,  une  nouvelle  faiblesse  est  venue  accroître  ses 
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remords  :  aimé  d'une  vierge  gauloise,  de  la  druidesse 
Velléda,  il  l'a  vue  mourir  pour  lui  ,  et  résolu  alors  à 
expier,  il  s'est  démis  de  ses  charges.  Il  est  revenu  au 
foyer  paternel,  en  Arcadie  ;  et  il  est  dans  toute  la  fer- 
veur de  son  retour  à  la  foi,  dans  toute  la  ferveur  de  sa 
pénitence,  lorsque  le  hasard  le  met  en  présence  de 
Cymodocée. 

A  la  fête  de  Diane  Limnatide,  Cymodocée,  chargée  dç 
conduire  le  chœur  des  jeunes  filles,  est  allée  à  Limné 
sans  son  père  qu'un  sacrifice  retenait  au  temple.  Elle 
était  accompagnée  de  sa  vieille  nourrice  Euryméduse, 
La  fête  terminée,  elle  a  pris  le  sentier  qui  devait  la  ra- 
mener auprès  de  son  père  :  «  C'était  une  de  ces  nuits 
dont  les  ombres  transparentes  semblent  craindre  de 
cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  ;  ce  n'étaient  point  des 
ténèbres,  c'était  seulement  l'absence  du  jour.  L'air 
était  doux  comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le 
respirer  un  charme  inexprimable.  Les  sommets  du 
Taygète,  les  promontoires  opposés  de  Colonides  et 
d'Acritas,  la  mer  de  Messénie  brillaient  de  la  plus 
tendre  lumière  ;  une  flotte  ionienne  baissait  ses  voiles 
pour  entrer  au  port  de  Coronée,  comme  une  troupe  de 
colombes  passagères  ploie  ses  ailes  pour  se  reposer  sur 
un  rivage  hospitalier  ;  Alcyon  gémissait  doucement  sur 
son  nid,  et  lèvent  de  la  nuit  apportait  à  Cymodocée 
les  parfums  du  dictame  et  la  voix  lointaine  de  Neptune  ; 
assis  dans  la  vallée,  le  berger  contemplait  la  lune  au 
milieu  du  brillant  cortège  des  étoiles,  et  il  se  réjouissait 
dans  son  cœur.  »  —  Cymodocée  chemine  à  travers  la 
montagne,  le  cœur  plein  de  frayeur  religieuse  ;  dans  le 
murmure  lointain  delà  mer  elle  croit  entendre  le  ru- 
gissement des  lions  deCybèle,  et  dans  le  gémissement 
de  quelque  ramier  le  cor  de  Diane  qui  chasse  au  loin 


268  LE    ROMAN  FRANÇAIS 

sur  les  hauteurs  de  Thuria.  Elle  s'aperçoit  tout  à  coup 
qu'elle  est  s^ule  :  Euryméduse  a  perdu  su  trace.  Elle 
l'appelle,  elle  la  cherche  ;  et  en  la  cherchant,  elle  voit 
au  pied  d'un  autel  dédié  aux  Muses  un  jeune  homme 
endormi.  La  prétresse  du  temple  d'Homère  tremble 
d'avoir  surpris  et  troublé  le  rendez-vous  d'Endymion  et 
de  Phœbé  ;  elle  prend  un  fugitif  rayon  de  lune  dans  le 
bocage  pour  le  bord  de  la  tunique  blanche  de  Phœbé 
qui  s'enfuit.  Mais  le  jeune  homme  s'éveille  ;  c'est  Eudore  ; 
et  entre  eux,  entre  la  jeune  païenne  et  le  jeune  chré- 
tien, s'engage  cet  exquis  dialogue  : 


—  Comment  !  dit  Cytnodocée  confuse  et  toujours  à 
genoux,  est-ce  que  tu  n'es  pas  le  chasseur  Endymion  ? 

—  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  interdit, 
est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  Ange  ? 

—  Un  Ange  !  reprit  la  fille  de  Démodocus. 
Alors  l'étranger,  plein  de  trouble  : 

—  Femme,  levez-vous,  on  ne  doit  se  prosterner  que 
devant  Dieu. 

Après  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des  Muses  dit 
au  chasseur: 

—  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un 
mortel,  tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  Satyres  ont 
égaré  comme  moi  dans  les  bois.  Dans  quel  port  est  entré 
ton  vaisseau  ?  Viens-tu  de  Tyr,  si  célèbre  par  la  richesse 
de  ses  marchands?  Viens-tu  de  la  charmante  Coxinthe,  oîi 
tes  hôtes  t'auront  fait  de  riches  présents?  Es-tu  de  ceux 
qui  trafiquent  sur  les  mers  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule  ? 
Suis-tu  le  cruel  Mars  dans  les  combats,  ou  plutôt  n'es-tu 
pas  le  fils  d'un  de  ces  mortels  jadis  décorés  du  sceptre,  qui 
régnaient  sur  un  pays  fertile  en  troupeaux  et  chéri  des 
dieux  ? 

L'étranger  répondit  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers;  et  je  ne  suis 
qu'un  homme  plein  de  trouble  et  de  faiblesse.  Je  m'appelle 
Eudore  :  je  suis  fils  deLasthénès.  Je  revenais  de  Thalames; 
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je  retournais  chez  mon  père  :  la  nuit  m'a  surpris  ;  je  me 
suis  endormi  au  bord  de  cette  fontaine.  Mais  vous,  com- 
ment êtes-vous  seule  ici  ?  Que  le  ciel  vous  conserve  la 
pudeur,  la  plus  belle  des  craintes  après  celle  de  Dieu. 

Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodocée... 
Croyant  augmenter  l'intérêt  qu'Eudora  paraissait  prendre 
à  son  malheur,  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  fille  d'Homère  aux  chants  immortels. 
L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 

—  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien. 
Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,  Cymodocée 

dit  en  elle-même  : 

—  Cejeune  homme  est  de  Sparte. 

Puis  elle  raconta  son  histoire    Le  fils  de  Lasthénès  dit: 

—  Je  vais  vous  reconduire  chez,  votre  père. 
Et  il  se  mit  à  marcher  devant  elle. 

La  fille  de  Démodocus  le  suivait;  on  entendait  le  fré- 
missement de  son  haleine,  car  elle  tremblait.  Pour  se 
rassurer  un  peu,  elle  essaya  de  parler  :  elle  hasarda  quel- 
ques mots  sur  les  charmes  de  la  Nuit  sacrée,  épouse  de 
l'Erèbe,  et  mère  des  Hespérides  et  de  l'Amour.  Mais  son 
guide  l'interrompant  : 

—  Je  ne  vois  que  des  astres  qui  racontent  la  gloire  du 
Très-Haut. 

Ces  paroles  jetèrent  de  nouveau  la  confusion  dans  le 
cœur  de  la  prêtresse  des  Muses.  Elle  ne  savait  plus  que 
penser  de  cet  inconnu  qu'elle  avait  pris  d'abord  pour  un 
Immortel...  Son  élonnement  n'eut  plus  de  bornes  lors- 
qu'elle vit  son  guide  s'incliner  devant  un  esclave  délaissé 
qu'ils  trouvèrent  au  bord  d'un  chemin,  l'appeler  son  frère 
et  lui  donner  son  manteau  pour  couvrir  sa  nudité. 

—  Etranger,  dit  -la  fille  de  Démodocus,  tu  as  cru  sans 
doute  que  cet  esclave  était  quelque  dieu  caché  sous  la 
^gure  d'un  mendiant  pour  éprouver  le  cœur  des  mortels  ? 

—  Non,  répondit  Eudore,  j'ai  cru  que  c'était  un  homme. 

Le  lendemain,  dès  l'aurore,  Démodocus  et  sa  fille 
montent  sur  un  char;  ils  vont  en  Arcadie,  chez  Las- 
thénès, remercier  son  fils  Eudore  qui  a  servi  de  guide 
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à  Cymodocée  ;  et  s'il  y  a  dans  le  premier  livre  des 
Martyrs  toute  l'harmonie  d'Homère,  de  Sophocle  et  de 
Virgile,  il  y  a  dans  le  second  toute  la  grandeur  et  la 
douceur  de  la  primitive  Kglise.  Démndocus  et  Cymo- 
docée surviennent  au  moment  où  Laslhénèset  tous  les 
siens  sont  occupés  à  la  moisson.  Point  de  maître  et 
d'esclaves  chez  Laslhénès  :  le  maître  et  les  serviteurs 
sont  frères  en  Jésus-Christ.  Au  salut  de  Démodocus  ils 
répondent  en  disant  :  Le  Seigneur  soit  avec  vous...  «  Et 
ils  chantaient,  en  travaillant,  un  cantique  sur  un  air 
grave.  Des  glaneuses  les  suivaient  en  cueillant  les 
nombreux  épis  qu'ils  laissaient  exprès  derrière  eux  ; 
Lasthénès  l'avait  ordonné  ainsi,  afin  que  ces  pauvres 
femmes  pussent  ramasser  un  peu  de  blé  sans  honte.  » 
Qu'on  lise  toute  la  scène  ;  qu'on  assiste  au  repas  des 
moissonneurs,  lorsque  le  soleil  descend  vers  l'horizon 
éclatant  d'Olympie  et  que  Lasthénès  dit  à  voix  haute  la 
prière  du  soir,  lorsque  les  bois  de  l'Alphée  et  du  Ladon, 
les  neiges  lointaines  du  Telphusse  et  du  Lycée  se 
couvrent  de  roses,  et  que  des  chariots  roulent,  au  pas 
lent  des  grands  bœufs,  vers  la  demeure  de  Lasthénès  ; 
qu'on  note  des  traits  tels  que  celui-ci  :  «  On  voyait  un 
peu  plus  loin  les  urnes  et  les  coupes  des  moissonneurs, 
et  à  l'ombre  de  quelques  gerbes  plantées  debout  un 
enfant  était  endormi  dans  un  berceau  »  ;  qu'on  aille 
jusqu'au  trait  final,  jusqu'au  lever  de  la  lune,  lune  dé- 
croissante qui  «  paraissait  au  milieu  du  ciel,  comme 
les  lampes  demi-circulaires  que  les  premiers  fidèles 
allumaient  au  tombeau  des  martyrs  »  :  et  qu'on  se 
reporte  alors,  dans  la  Légende  des  siècles,  à  la  pièce 
intitulée  Booz  endormi  : 

Booz  s'était  couché  de  fatigue  accablé  ; 
li  avait  tout  1«  Jour  travailla  daim  ion  air^i 
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Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 

Booz  dormait  aupi'ès  des  boisseaux  pleins  de  blé... 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge... 

Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  ; 
«  Laissez  tomber  exprès  des  épis  »,  disait-il... 

Donc  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens. 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens... 

Puis,  quand  Ruth,  la  moabite,  est  venue  se  coucher 
aux  pieds  de  Booz  : 

Ruth  songeait,  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  , 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Le  rapprochement  se  fait  de  lui-même,  et  il  ne  s'agit 
pas  d'examiner  si  les  vers  de  Hugo  sont  plus  beaux  que 
la  prose  de  Chateaubriand  ;  il  s'agit  seulement  de  cons- 
tater que  les  Martyrs  sont  de  1809  et  la  Légende  des 
siècles  de  1859^  c'esl-à-dire  postérieure  de  tout  un  demi' 
siècle. 
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Le  môme  soir,  la  maison  de  Lasthénès  reçoit  la 
visit'  de  Cyrille,  évêque  de  l.acédémone,  à  qui  Eudore 
a  promis  l'histoire  de  sa  vie  et  qui  vient  le  prier  de 
tenir  sa  promesse.  Eudore  raconte  son  histoire,  que 
Cy  ille  n'est  pas  seul  à  écouter,  qu'écoutent  en  même 
temps  la  famille  et  les  hôtes  de  Lasthénès,  que  Cymo- 
docée  n'entendra  pas  sans  que  son  cœur  achève  de  se 
donner  à  Eudore. 

Passons  rapidement  sur  ses  premières  aventures 
pour  arriver  avec  lui  sur  les  bords  du  Rhin  oii  il  a  servi 
dans  l'armée  de  Constance  Chlore.  Là,  au  VI«  livre,  se 
place  le  récit  de  la  bataille  contre  les  Francs,  et  cette 
bataille,  en  vérité.  Chateaubriand  l'a  vue  comme 
l'auteur  des  Misérables  et  des  Châtiments  voyait  et 
nous  a  fait  voir  celle  de  Waterloo.  Toute  l'armée  de 
Constance  est  sous  nos  yeux,  avec  ses  uniformes  si 
variés  et  ses  armures  si  diverses,  avec  son  mélange  de 
Romains  et  de  Grecs,  de  Gaulois  et  d'Arabes,  avec 
aussi,  sur  ses  armes  et  sur  ses  étendards,  le  reflet  de 
la  gloire  ancienne  près  de  s'évanouir  :  car  l'épopée 
romaine  touche  à  sa  fin.  Les  légions  défilent,  chacune 
avec  son  nom  que  le  narrateur  fait  sonner  comme 
sonne  chez  Hugo  le  nom  de  nos  régiments,  grenadiers 
de  Drouet  d'Krlon  ou  cuirassiers  de  Milhaud  ;  et 
voici  la  Légion  de  Fer,  tt  voici  la  Foudroyante. 
Comme  on  entend  chez  Hugo,  au  début  de  l'action, 
les  musiques  qui  chantent  :  «  Veillons  au  salut  de 
l'Empire  »,  comme  on  entend  pendant  les  terribles 
charges  de  cavalerie  conduites  par  le  maréchal  Ney 
gémir  et  nasiller  la  cornemuse  des  Ecossais  sur  le 
plateau  de  Mont-Saint-Jean,  les  Romains  se  forment  en 
bataille  au  son  de  la  trompette,  de  la  corne,  du  lituus, 
qui  jouent  l'air  de  Jules  César,  et  les  Grecs,  leurs  com- 
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pagnons  d'armes,  au  son  de  la  lyre  qui  rythme  les  vers 
du  paean.  Et  tout  à  l'heure,  au  plus  fort  de  la  lutte,  au 
moment  où  les  troupes  romaines  sembleront  sur  le 
point  de  se  débander,  pareille  à  la  Garde  impériale 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

nous  verrons  la  Légion  chrétienne,  surnommée  la 
Pudique,  descendre  en  silence  de  la  colline,  ayant  sur 
ses  boucliers  une  croix  entourée  de  ces  mots  :  «  Tu 
vaincras  par  ce  signe  »,  et  un  instant  devant  elle  nous 
verrons  tout  plier. 

En  face  de  l'armée  romaine  sont  les  Francs,  formés 
selon  leur  coutume  en  un  vaste  triangle  :  ils  sont  ados 
ses  à  leur  camp  où  ils  ont  laissé  leurs  femmes  et  qui 
borde  la  mer.  Ils  apparaissent  «  parés  de  la  dépouille 
des  ours,  des  veaux  marins,  des  urochs  et  des  san- 
gliers •)  ;  une  tunique  courte  et  serrée  laisse  voir  toute 
la  hauteur  de  leur  taille.  Leurs  yeux  ont  la  couleur 
d'une  mer  orageuse  ;  leur  chevelure  est  blonde  ;  ils 
n'ont  de  barbe  qu'au-dessus  des  lèvres,  afin  de  donner 
à  leur  bouche  plus  de  ressemblance  avec  le  mulle  des 
dogues  et  des  loups.  Soudain,  ils  entonnent  le  bardit  à 
la  louange  de  leur  héros  : 

Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec 
l'épée. 

Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la 
sueur  tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long 
de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes 
poussaient  des  cris  de  joie  ;  le  corbeau  nageait  dans  le 
sang  des  morts  ;  tout  l'océan  n'était  qu'une  plaie  :  les  vier- 
ges ont  pleuré  longtemps  ! 

Pharamond  !  Pharamond  1  nous  avons  combattu  avec 
l'épée. 

Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les  vautours 
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en  ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage  !  Choi- 
sissons des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui  rem- 
plissent de  valeur  le  cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le  bar- 
dit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie  s'écoulent,  nous  souri- 
rons quand  il  faudra  mourir  ! 

Ainsi  chantaient  quarante  mille  Barbares.  Leurs  cava- 
liers haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en 
cadence  ;  et  à  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un 
javelot  leur  poitrine  couverte  de  fer. 

Après  nous  avoir  conté  sa  captivité  chez  les  Francs 
et  son  retour  à  Lutèce,  Eudore  nous  conduit  dans  l'Ar- 
morique,  et  l'épisode  de  Velléda  commence  au  IX^ livre 
pour  s'achever  au  X*.  Des  brumes  du  passé  sort  une  ré- 
gion solitaire  et  triste,  «  retentissante  du  bruit  des 
vents  »,  une  région  que  nous  reconnaissons  et  qui  est 
bien  la  Bretagne,  mais  la  Bretagne  aperçue  et  monlr -e 
sous  son  aspect  quasi  préhistorique.  Les  dolmens  et 
les  menhirs,  au  lieu  de  joncher  le  sol,  sont  debout  et 
recouvrent  des  sépultures  encore  fraîches  ;  dans  la 
forêt,  le  tronc  d'arbre  que  le  fer  a  dépouillé  de  son 
écorce  est  adoré  sous  le  nom  d'Irmensul,  et  les  chênes 
dont  les  racines  ont  été  arrosées  de  sang  humain  por- 
tent suspendues  à  leurs  branches  des  armes  et  des  en- 
seignes de  guerre.  Sur  le  lac  où  se  reflètent  les  étoiles 
glisse  une  barque  que  conduit  une  jeune  femme  vêtue 
d'une  tunique  noire  sans  manches  et  couronnée  de 
feuillage .  Elle  accoste,  elle  s'enfonce  dans  le  bois  ;  par- 
venue à  une  clairière,  trois  fois  elle  frappe  dans  ses 
mains  en  disant  à  voix  haute  :  «  Au  gui  l'an  neuf!  »  et 
aussitôt  mille  lumières  s'allument  dans  la  profondeur 
du  taillis,  les  Gaulois  surgissent  de  toute  part,  une 
branche  de  chêne  dans  la  main  gauche,  un  flambeau 
dans  ia  droite.  Les  Eubages,  poussant  devant  eux  les 
taureaux  blancs  qui  vont  être  immolés,  s'approchent  ; 


AU    XIX«    SIÈCLE  215 

le  gui  tombe  dans  la  saie  blanche  étendue  à  lerre  ; 
la  Druidesse  harangue  les  guerriers,  et  les  Bardes 
chantent  l'hymne  de  Teulalès  :  «  Tentâtes  veut  du 
sang  ;  il  a  parlé  dans  le  chêne  des  Druides...  »  Dirons- 
nous  que  le  décor  seul  est  vrai,  qu'Eudore  est  un  autre 
René  qu'une  femme  ne  voit  pas  sans  l'aimer  et  n'aime 
pas  sans  en  mourir,  que  le  caractère  et  le  langage  de 
Velléda  ne  f^ont  point  ceux  d'une  vierge  barbare?  Ce  que 
pouvaient  être  le  langage  et  le  caractère  d'une  vierge 
barbare,  d'une  Druidesse  armoricaine  au  m*  siècle  de 
notre  ère,  je  crois  que  nos  plus  fameux  érudits  seraient 
assez  en  peine  de  nous  l'apprendre.  Je  sais  seulement 
que  Velléda,  si  farouche  et  si  naïve,  si  fière  et  si  ten- 
dre, est  une  création  charmante  que  la  Salammbô  de 
Flaubert  est  fort  éloignée  de  valoir,  et  que  la  musique 
des  mots  d'amour  n'a  jamais  élé  plus  douce  que  sur  ses 
lèvres. 

Accusée  d'avoir  exhorté  les  Gaulois  à  la  révolte,  et 
captive  avec  son  père  Ségenax  chez  le  commandant  en 
chef  des  troupes  romaines,  c'est-à-dire  chez  Eudore, 
une  nuit  que  celui-ci  veillait  seul,  il  la  voit  venir  à  lui  : 

Elle   me  dit  :   Mon  père  dort  ;   assieds-toi,  écoute. 

Je  détachai  du  mur  un  trophée  de  piques  et  de  javelots 
que  je  couchai  par  terre,  et  nous  nous  assîmes  sur  cette 
pile  d'armes,  en   face  de   la  lampe. 

—  Sais-tu,  me  dit  alors  la  jeune  Barbare,  que  je  suis  Fée? 
Je  lui  demandai  l'explication  de  ce  mot. 

—  Les  fées  gauloises,  répondit-elle,  ont  le  pouvoir  d'exci- 
ter les  tempêtes,  de  les  conjurer,  de  se  rendre  invisibles, 
de  prendre  la  forme  de  différents  animaux. 

—  Je  ne  reconnais  pas  ce  pouvoir,  i-épondis-je  avec  gra- 
vité. Comment  pourriez-vous  croire  raisonnablement  pos- 
séder une  puissance  que  vous  n'avez  jamais  exercée  ?  Ma 
religion  s'offense  de  ces  superstitions.  Les  orages  n'obéissent 
qu'à  Dieu. 
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—  Je  ne  te  parle  pas  de  ton  Dieu,  reprit-elle  avec  impa- 
tience. Dis-moi,  as-tu  entendu  la  dernière  nuit  le  gémis- 
sement d'une  fontaine  dans  les  bois,  et  la  plainte  de  la 
hrise  dans  l'herbe  qui  croît  sur  ta  fenêtre  ?  Eh  bien  , 
c'était  moi  qui  soupirais  dans  cette  fontaine  et  dans  cette 
brise  !  Je  me  suis  aperçue  que  tu  aimais  le  murmure  des 
eaux  et  des  vents. 

J'eus  pitié  de  cette  insensée  :  elle  lut  ce  sentiment  sur 
mon  visage. 

—  Je  te  fais  pitié,  me  dit-elle.  Mais  si  tu  me  crois  atteinte 
de  folie,  ne  t'en  prends  qu'à  toi.  Pourquoi  as-tu  sauvé 
mon  père  avec  tant  de  bonté  ?  Pourquoi  m'as-tu  traitée 
avec  tant  de  douceur  ?  Je  suis  vierge,  vierge  de  l'île  de 
Sayne:  que  je  garde  ou  que  je  viole  mes  vœux,  j'en 
mourrai.  Tu  en  seras  la  cause.  Voilà  ce  que  je  voulais  te 
dire.  Adieu. 

Une  autre  fois,  comme  il  rêvait  au  bord  de  la  mer, 
elle  paraît  ;  ils  font  quelques  pas  côte  à  côte  à  travers 
la  campagne  : 

—  Si  tu  m'avais  aimée,  disait  Velléda,  avec  quelles  délices 
nous  aurions  parcouru  ces  champs  !  Quel  bonheur 
d'errer  avec  toi  dans  ces  routes  solitaires,  comme  la 
brebis  dont  les  flocons  de  laine  sont  restés  suspendus  à 
ces  ronces  ! 

Elle  s'interrompit,  regarda  ses  bras  amaigris,  et  dit 
avec  un  sourire  : 

—  Et  moi  aussi  j'ai  été  déchirée  par  les  épines  de  ce 
désert,  et  j'y  laisse  chaque  jour  quelque  partie  de  ma 
dépouille. 

Revenant  à  ses  rêveries  : 

—  Au  bord  du  ruisseau,  dit-elle,  au  pied  de  l'arbre,  le 
long  de  cette  haie,  de  ces  sillons  où  rit  la  première 
verdure  des  blés  que  je  ne  verrai  pas  mûrir,  nous  aurions 
admiré  le  coucher  du  soleil.  Souvent,  pendant  les 
tempêtes,  cachés  dans  quelque  grange  isolée  ou  parmi 
les  ruines  d'une  cabane,  nous  eussions  entendu  gémir  le 
vent  sous   le   chaume   abandonné.    ïu   croyais   peut-être 
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que,  dans  mes  songes  de  félicité,  Je  désirais  des  trésors, 
des  palais?...  Hélas!  mes  vœux  étaient  plus  modestes, 
et  ils  n'ont  point  été  exaucés  !  Je  n'ai  jamais  aperçu  au 
coin  d'un  bois  la  hutte  roulante  d'un  berger,  sans  songer 
qu'elle  me  suffirait  avec  toi.  Plus  heureux  que  ces 
Scythes  dont  les  Druides  m'ont  conté  l'histoire,  nous 
promènerions  aujourd'hui  notre  cabane  de  solitude  en 
solitude,  et  notre  demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la  terre 
que  notre  vie. 

Le  rêve  de  Velléda  est  devenu  celui  d'Alfred  de 
Vigny  dans  la  Maison  du  berger  ;  et  aussi  bien,  quel 
rêve  ont  fait  nos  poètes  du  xix«  siècle  que  Chateau- 
briand n'eût  pas  fait  avant  eux?  quels  accords  ont-ils 
trouvés  dont  l'harmonie  surpasse  celle  de  sa  prose  ? 

Mais  il  faut  se  hâter  ;  il  est  impossible  de  rassembler 
en  quelques  pages  tous  les  tableaux  que  l'auteur  des 
Martyrs  déroule  devant  nous,  et  qui  sont  tantôt  ceux 
du  désert  et  de  la  Thébaïde,  tantôt  ceux  de  la  Pales 
tine,  tantôt  ceux  l'Italie.  Arrivons  au  dénouement, 
à  ce  XXIV»  livre  qui  est  une  si  grande  et  si  belle  chose. 
L'édit  de  persécution  aété  publié.  Eudore  est  en  prison 
et  attend  la  mort.  Cymodocée,  qui  a  reçu  le  baptême 
afin  d'être  son  épouse,  a  quitté  Jérusalem  où  elle  s'était 
réfugiée  à  sa  prière;  elle  est  à  Rome  et  s'efforce  de  le 
rejoindre,  toute  prête  à  mourir,  elle  aussi.  Le  souvenir 
de  la  Grèce  s'offre  encore  à  son  esprit  ;  elle  murmure 
son  doux  adieu  à  la  terre  d'Homère  et  de  Sophocle  : 
«  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme 
et  brillante...  Quand  retrouverai-je  mon  lit  d'ivoire, 
la  lumière  du  jour  si  chère  aux  mortels,  les  prairies 
émaillées  de  fleurs  qu'une  eau  pure  arrose,  que  la 
pudeur  embellit  de  son  souffle?...  »  Mais  son  âme  est 
maintenant  celle  d'une  épouse  chrétienne  et  ne 
faiblira  pas.  Pendant  toute  la  nuit,  la  plèbe  romaine 
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ivre  de  sang  s'est  livrée  à  une  "î)rgie  monstrueuse. 
Dès  le  malin  le  grand  amphiUiéâlre  de  Vespasien 
est  plein,  et  de  tout  côté  monte  la  clameur  :  «  Les 
chrétiens  aux  bêtes  1  »  Eudore  tout  sanglant,  —  il  a 
déjà  subi  la  torture,  —  est  introduit  dans  te  Cirque; 
et  tandis  qu'il  prie,  Cymodocée,  vêtue  elle-même  de 
la  robe  bleue,  des  martyres,  parvient  à  se  frayer  un 
chemin  jusqu'à  lui.  C'est  dans  la  mort  qu'ils  vont  être 
pour  la  première  fois  et  à  jamais  unis.  Un  rétiaire 
ouvre  la  cage  du  tigre,  qui  s'élance  : 

Comme  Cymodocée,  toujours  pressée  dans  le  sein  de  son 
époux,  ouvrait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'amour  et  de 
frayeur,  elle  aperçoit  la  tête  sanglanledu  tigre  auprès  de 
la  tête  d'Eudore.  A  l'instant  la  chaleur  abandonne  les 
membres  de  la  vierge  victorieuse  :  ses  paupières  se  ferment; 
elle  demeui'e  suspendue  aux  bras  de  son  époux,  ainsi  qu'un 
flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un  pin  du  Ménale  ou  du 
Lycée.  Les  saintes  martyres,  Eulalie,  Félicité,  Perpétue, 
descendent  pour  chercher  leur  compagne  :  le  tigre  avait 
brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère...  Eudore  la  suit 
un   moment    après    dans  les    éternelles   demeures... 

Les  époux  martyrs  avaient  à  peine  reçu  la  palme,  que 
l'on  aperçut  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lumière, 
semblable  à  ce  Labarum  qui  fit  triompher  Constantin  ;  la 
foudre  gronda  sur  le  Vatican,  colline  alors  déserte,  mais 
souvent  visitée  par  un  Esprit  inconnu  ;  l'amphithéâtre  fut 
ébranlé  jusque  dans  ses  fondements  ;  toutes  les  statues 
des  idoles  tombèrent,  et  l'on  entendit,  comme  autrefois  à 
Jérusalem,  une  voix  qui  disait  ;  Les  dieux  s'en  vont. 


Ce  qu'il  y  a  de  génial  dans  les  Martyrs,  il  serait, 
je  pense,  inutile  de  le  souligner  et  de  le  commenter 
plus  longuement.  Mais  s'il  fallait  dire  l'influence  d'une 
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pareille  œuvre  sur  les  historiens,  les  romanciers  et 
les  poètes  du  xix»  siècle,  aucun  terme  ne  semblerait 
assez  fort.  De  là  date  chez  nous,  disons-le  sans  crainte 
d'exagération,  le  sens  historique.  Chacun  sait  l'hom- 
mage qu'Augustin  Thierry  a  rendu  à  Chateaubriand, 
et  comment  sa  vocation  d'historien  s'est  éveillée  le  jour 
où  il  a  lu  les  Martyrs,  le  jour  où,  demeuré  seul  dans 
une  salle  déserte  du  collège,  l'écolier  enthousiasmé 
lisait  à  voix  haute  le  VI"  livre  et  le  chant  des  Bar- 
bares :  «  Pharamondl  Pharamondl  nous  avons  com- 
battu avec  l'épée...  »  A  Chateaubriand  appartient  encore 
l'honneur  d'avoir  devancé  Walter  Scott  dont  le  premier 
roman  historique  n'a  paru  que  cinq  ans  après  les  Mar- 
tyrs C'est  de  lui,  enfin,  comme  de  la  grande  source  où 
devait  se  retremper  toute  notre  poésie,  que  sont  sortis 
et  les  Poèmes  antiques  de  Vigny,  et  les  Poèmes  antiques 
de  Leconle  de  Lisle,  et  la  Légende  des  siècles,  et  Sa- 
lammbô. Aussi  ne  saurions-nous  trop  honorer,  trop 
chérir  l'âme  magnitî(jue  et  désolée  de  François  de 
Chateaubriand,  de  celui  qui  a  fécondé  l'imagination  de 
tout  un  siècle,  et  qui  d.>rt  aujourd'hui  son  dernier 
sommeil  au  bruil  des  vagues,  dans  son  majestueux 
tombeau  duGrand-Bé. 


CHAPITRE  XIV 

UO-JARGAL   BT  HAN  d'iSLANDB 


On  ne  s'étonnera  pas  que  je  laisse  de  côté  les 
Natchez  et  le  Dernier  Abencérage.  Outre  qu'ils  ont 
paru  pour  la  première  fois  dans  l'édition  que  Chateau- 
briand a  donnée  de  ses  œuvres  complètes  de  1826  à 
1831,  ils  ne  nous  apprendraient  rien  que  René,  Atala 
et  les  Martyrs  ne  nous  aient  appris  déjà. 

Ce  qui  peut  plaire  dans  les  Natchez,  malgré  les  in- 
vraisemblances de  la  fable  et  Temphase  juvénile  du 
style,  c'est  ce  qui  nous  a  plu  dans  Atala;  c'est  un 
mélange  de  rêveries  douloureuses  et  d'éblouissantes 
descriptions;  c'est  l'opposition  entre  Tàme  de  René  et 
les  paysages  de  la  Louisiane  au  sein  desquels  il  est 
venu  chercher  un  asile,  entre  ses  infortunes  ou  celles 
de  ses  amis,  Chactas,  Outougamiz,  Céluta,  Mila,  et  la 
riante  beauté  de  ce  «  nouvel  Eden  »  qu'ils  arrosent  de 
leurs  larmes  et  de  leur  sang  ;  c'est,  en  un  mot,  de 
même  que  dans  Atala  qui  est  un  excellent  abrégé  des 
Natchez,  l'opposition  entre  la  faiblesse  de  la  créature 
et  la  puissance  de  la  création. 

Quant  au  Dernier  Abencérage,  composé  en  1807 
«  dans  des  jours  d'enchantement  et  de  délire  »,  et 
mentalement  dédié  à  une  chère  lectrice  qui  s'appelait 
Nathalie  de  Noailles,  il  nous  prouverait  une  fois  de 
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plus  que  le  génie  de  Chateaubriand  est  moins  celui  du 
romancier  que  celui  du  poète  et  du  peintre.  Les  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène,  A.ben-Hamet,  Laure,  Lau- 
trec,  sont  de  pures  et  nobles  figures  de  rêve  auxquelles 
il  ne  manque  rien  que  la  vie  ;  elle  leur  manque  presque 
aussi  complètement  qu'aux  héros  de  la  «  turquerie  » 
que  M"">  Cottin  avait  écrite  en  1805  sous  le  titre  de 
Mathilde,  et  sans  confondre  Aben-Hamet  avec  Malec- 
Adel,  il  faut  avouer  qu'ils  ne  sont  guère  moins  irréels 
l'un  que  l'autre.  Il  nous  serait  aisé,  en  revanche,  de 
retrouver  le  poète  dans  le  Dernier  Ahencérage,  d'au- 
tant plus  aisé  même  qu'il  y  a  là  une  page  où,  chose 
rare,  Chateaubriand  a  été  poète  autrement  qu'eu 
prose;  c'est  la  romance  que  chante  Laulrec  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours 

De  France  I 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours. 

Te  souvient-il  que  notre  mère 
Au  foyer  de  notre  chaumière 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère? 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux... 

Nous  retrouverions  le  peintre  et  avec  tous  ses  dons 
de  coloriste  dans  la  description  de  l'Espagne  maures- 
que, de  Grenade,  de  l'Alhambra.  Encore  n'y  a-t-il  pas 
dans  le  Dernier  A  bencérage  le  même  pouvoir,  le  surpre- 
nant pouvoir  de  résurrection  que  nous  avons  admiré 
dans  les  Martyrs. 

Déjà  Atala  et  les  Martyrs  avaient  enivré  les  imagina- 
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lions,  quand  l'influence  de  Walter  Scott  vint  s'ajouter 
à  celle  de  Chateaubriand  pour  développer  jusqu'à  la 
frénésie  chez  nos  romanciers  le  goût  des  évocations 
lointaines  et  colorées.  Le  premier  roman  de  Walter 
Scott,  Waverleij,  est  de  1814  ;  les  autres  se  sont  succédé 
sans  trêve  ni  repos  jusqu'en  1832,  jusqu'aux  derniers 
jours  de  sa  malheureuse  et  vaillante  vieillesse,  jusqu'à 
sa  mort.  Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  paraissaient,  ils 
étaient  traduits,  el  il  s'en  vendit  en  France  en  l'espace 
de  quelques  années  quatorze  cent  mille  exemplaires. 
Ils  nous  semblent  aujourd'hui  bien  vieillis  et  bien  faux. 
Nous  savons  trop  bien  que,  malgré  son  érudition  et  sa 
vocation  d'archéologue,  Walter  Scott  n'a  emprunté  et 
ne  pouvait  emprunter  du  passé  que  le  décor  de  ses 
romans;  tout  le  reste,  actions,  sentiments,  discours, 
est  embelli  et  modernisé.  Selon  la  juste  remarque  de 
Taine,  ce  qui  a  survécu  de  son  œuvre,  c'est  ce  que  ses 
contemporains  y  avaient  le  moins  apprécié,  ce  qui  à 
ses  propres  yeux  en  était  la  partie  négligeable,  ce  qu'il 
y  avait  mis  presque  sans  le  vouloir  ni  le  savoir  :  c'est 
le  tableau,  épars,  mais  expressif  et  vrai,  de  la  vie  écos- 
saise telle  qu'elle  était  de  son  temps,  de  l'Ecosse  tout 
entière,  paysages,  monuments,  superstitions,  préjugés, 
croyances;  ce  sont  les  bonnes  silhouettes  de  bourgeois 
et  de  villageois,  de  fermiers  finauds,  de  lairds  vaniteux, 
de  bavardes  commères,  qui  passent  et  repassent  au 
fond  du  théâtre  dans  Waverley,  dans  la  Dame  du  tac, 
dans  le  Monastère,  dans  l'Antiquaire,  et  dans  presque 
tousses  récits;  c'est  ce  qui  transparaît  de  la  réalité 
contemporaine  et  bourgeoise  à  travers  la  mascarade 
féodale;  c'est,  en  d'autres  termes,  le  roman  de  mœurs 
enveloppé  dans  le  roman  hi>torique  et  qu'allaient  en 
dégager  en  Angleterre  Thackeray,  M™^  Eliot  et  Dickens, 
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en  France  Stendhal,  Balzac  et  M""=Sand.  Mais  en  France 
comme  en  Angleterre  les  premiers  lecteurs  de  Walter 
Scott  n'ont  vu  et  admiré  chez  lui  que  cette  mascarade 
dont  nous  faisons  si  peu  de  cas.  On  ne  daignait  pas 
ou  plutôt  on  ne  savait  pas  encore  s'intéresser  au  pré- 
sent, au  réel,  aux  drames  de  la  vie  commune.  Par 
réaction  contre  les  plates  et  incolores  abstractions  du 
pseudo-classicisme,  on  voulait  de  l'exotique,  du  gothi- 
que, du  pittoresque,  de  quelque  qualité  qu'il  pût  être, 
de  la  couleur,  fftt-elle  aveuglante,  fût-elle  fausse.  A. 
l'origine,  le  romantisme  n'a  été  chez  nous  autre  chose 
qu'une  illumination  générale  de  la  littérature,  avec  feux 
d'artifice,  feux  de  Bengale,  lanternes  vénitiennes,  et 
cavalcade  «  en  costumes  de  l'époque  ».  De  là  les  ro- 
mans soi-disant  illyriens  ou  dalmates  de  Nodier,  Jean- 
Sbogar  (1818),  Smarra  (1823),  qu'il  faut  refermer  bien 
vite  pour  relire  ses  petits  contes  de  fées  si  supé- 
rieurs à  tous  ses  romans  ;  de  là  Bug-Jargal  et  Han 
d'Islande. 

Bug-Jargal  ei  Han  d'Islande  nesontpasies  premières 
produclionsdeViclorHugo  encesensqu'ilavaitdéjà grif- 
fonné sur  son  pupitre  de  collégien  quelques  milliers  de 
vers  hasardeux,  dont  quelques-uns  avaient  été  cou- 
ronnés aux  jeux  Floraux  de  Toulouse  ou  présentés 
à  l'Académie  française  et  honorés  d'une  mention.  Mais 
ils  sont  avec  lesOdes  ses  premiers  ouvrages  de  lon- 
gue haleine,  et  Bug-Jargal  même  est  de  plusieurs 
années  antérieur  aux  Odes.  En  1818,  Hugo,  tout  juste 
âgé  de  seize  ans,  était  à  la  pension  Cordier.  Avec  ses 
frères  et  quelques  amis,  l'idée  lui  vint  de  fonder  une 
petite  société,  une  sorte  de  petit  Cénacle  avant  la 
lettre,  qui  reçut  le  nom  de  Banquet  littéraire.  Le  ban- 
quet, à  deux  francs  par  tête,  vin  compris,  avait  lieu  le 
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premier  de  chaque  mois  chez  le  restaurateur  Edon,  rue 
de  l'Ancienne-Comédie  :  «  On  y  compensait,  dit  Hugo, 
l'insuffisance  du  menu  par  une  poésie  variée  ».  Chacun 
derf  convives  imberbes  arrivait  chargé  de  ses  «  œuvres 
complètes  »  et  en  lisait  des  fragments  au  dessert. 
Hugo  fit  un  soir  Je  pari  d'écrire  un  roman  en  quinze 
jours,  et  quinze  jours  après  il  soumettait  au  jugement 
de  la  jeune  assemblée  Bug-Jargal,  ou  du  moins  un  pre- 
mier texte  de  Bug-Jargal  qu'il  fit  imprimer  en  1820.  Il 
le  remania  ensuite,  le  récrivit  en  partie,  et  le  publia  en 
janvier  1826  sous  sa  nouvelle  forme.  —  Han  d'Islande  a 
été  commencé  en  1821.  La  mort  de  M™«  Hugo,  qui  sur- 
vint dans  le  courant  de  l'année,  et  l'année  suivante  le 
mariage  de  l'auteur  arrêtèrent  son  travail.  Il  le  reprit, 
l'acheva  et  le  fît  paraître  en  1823,  quelques  mois  après 
les  Odes  :  il  avait  vingt  et  un  ans. 

Bug-Jargal  et  Han  d^ Islande  sont  donc  d'un  tout 
jeune  homme,  presque  d'un  enfant.  Et  cet  enfant,  je 
sais  bien  qu'après  avoir  lu  VOde  sur  la  mort  du  duc  de 
Berry  Chateaubriand  venait  de  le  qualifier  «  d'enfant 
sublime  »  ;  mais  à  seize  ou  même  à  vingt  et  un  ans,  s'il 
était  possible  à  Hugo  d'être  déjà  presque  un  grand 
poète,  il  lui  eût  été  vraiment  fort  difficile  d'être  un 
romancier  et  de  peindre  la  vie  humaine  dont  il  ne  savait 
à  peu  près  rien.  Le  Victor  Bugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie  nous  permet  de  dresser  le  bilan  de  ses  connais- 
sances aux  environs  de  1820.  En  premier  lieu,  il  avait 
la  mémoire  pleine  de  récits  de  soldat.  Son  père,  après 
avoir  fait  les  guerres  de  la  Révolution,  avait  servi  dans 
les  armées  de  l'Empereur,  et  il  lui  avait  entendu 
raconter  tantôt  les  atroces  tueries  de  la  guerre  de 
Vendée, tantôt  les  traits  d'héroïsme  qui  brillent  à  toutes 
les  pages  de  notre  épopée  républicaine  et  impériale, 
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tantôt  les  ruses  et  la  résistance  désespérée  des  chefs 
de  bande,  Fra  Diavolo,  TEmpécinado,  que  le  com- 
mandant Hugo  avait  eu  à  combattre  en  Italie  ou  en 
Espagne.  Ajouterai-je  qu'il  avait  lui-même  voyagé,  et 
chercherai-je  quelles  impressions  il  avait  pu  rapporter 
de  son  séjour  dans  le  royaume  de  Naples  en  1807  ou 
de  son  séjour  à  Madrid  en  1812  ?  Ce  serait  trop  oublier 
qu'il  avait  cinq  ans  en  1807,  dix  ans  en  1812,  et  si 
précoce  qu'il  pftt  être,  il  ne  faut  tout  de  même  pas 
s'imaginer  qu'à  cinq  ans  ni  à  dix  il  fiU  un  observateur. 
En  vérité,  au  temps  où  il  a  composé  Bug-Jargal  et 
Han  d'Islande,,  il  n'avait  encore  que  des  impressions  de 
lecture,  et  elles  étaient  terriblement  incohérentes. 

11  avait  beaucoup  lu,  il  avait  lu  les  choses  les  plus  di- 
verses, sa  mère  lui  laissant  à  cet  égard,  comme  du  reste 
à  tous  égards,  pleine  et  entière  liberté.  11  avait  lu,  en 
particulier,  les  œuvres  de  Chateaubriand,  et  à  qua- 
torze ans  il  écrivait  dans  son  journal  :  «  Je  veux  être 
Chateaubriand  ou  rien  ».  Certain  jour,  au  milieu  de  la 
classe,  son  professeur  de  mathématiques  spéciales, 
M.  Laran,  qui  était,  raconle-t-il,  un  homme  mince  et 
long,  «  se  leva  tout  à  coup  dans  sa  chaire,  se  pencha  en 
avant,  et  tendit  son  cou  qui  se  développa  comme  une 
lorgnette  :  il  vit  alors  que  ce  qui  occupait  si  conscien- 
cieusement Victor  et  clouait  sans  distraction  ses  yeux 
sur  la  table,  était  un  volume  du  Génie  du  christianisme 
adroitement  dérobé  derrière  une  barricade  construite 
avec  son  encrier,  ses  cahiers  et  sa  casquette.  »  Après  le 
Génie  du  christianisme,  c'avait  été  le  tour  des  Martyrs  et 
d'Atala  dont  il  était  passionnément  épris  en  1819.  Il 
alla  un  matin,  le  cœur  battant,  sonner  à  la  porte  de 
Chateaubriand  qui  lui  fit  bon  accueil,  et  qui  le  traita 
dès  la   première  entrevue  avec  assez    de    famiiiiirilé 
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cordiale  pour  faire  sa  toilette  et  prendre  sa  douche  en 
présence  du  jeune  visiteur.  Cette  douche  fut  un  peu 
froide  à  l'enthousiasme  du  néophyte  ;  et  puis,  M™*  de 
Chateaubriand  l'engageait  avec,  grâce  à  acheter  du 
chocolat  qu'elle  vendait  pour  ses  pauvres,  tandis  que 
de  son  côté  Chateaubriand  lui  récitait  des  vers  de  son 
Moïse  :  autres  douches.  Le  dieu  lui  parut  moins  grand 
de  près  que  de  loin,  et  en  1821,  Chateaubriand  lui  ayant 
offert  de  l'emmener  en  qualité  de  secrétaire  à  l'am- 
bassade de  Londres,  il  refusa.  Cela  ne  l'empêcha  pas,  à 
peu  de  temps  de  là,  de  provoquer  Carrel  qui  avait  osé 
devant  lui  préférer  Bossuet  à  l'auteur  des  Martyrs  : 
son  bon  ami  Rabbe  arrangea  l'affaire,  et  le  duel  n'eut 
pas  lieu. 

Mais  Hugo  avait  pratiqué  d'autres  écrivains  que 
Chateaubriand,  et  il  avait  d'autres  idoles.  11  adorait 
Shakespeare,  Byron,  Walter  Scott  à  qui  il  ()rodiguait 
les  louanges  en  1819  et  en  1823  dans  le  Conserva- 
Ifiiir  littéraire  et  dans  la  Muse  française.  Il  connaissait 
aussi,  remarquons-le  bien,  il  connaissait  même  un 
peu  mieux  qu'il  n'eût  fallu,  Ducray-Duminil,  Pixéré- 
court  et  leur  éco'e.  Le  répertoire  de  l'Ambigu  lui  était 
familier,  et  dans  le  Victor  Hugo  raconté  une  amu- 
sante anecdote  l'atteste.  Quand  il  suivit  sa  mère  en 
Espagne,  en  1812,  la  petite  caravane  dut  faire  halte 
à  Bayonne  et  y  attendre  l'arrivée  du  convoi  qui 
lescorterait  à  travers  les  villages  et  les  montagnes 
peuplés  de  guérilleros.  Pour  distraire  ses  fils,  M™«Hugo 
prit  un  abonnement  au  théâtre  Le  premier  soir, 
Victor  eut  une  grande  joie  :  on  jouait  du  Pixérécourt, 
les  Ruines  de  Babylone  ;  et  il  y  avait  une  victime 
d'un  abominable  tyran  qui  se  réfugiait  dans  un  souter- 
rain, et  un  bon  génie  qui  apportait  à   manger  à    la 
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victime,  et  une  trappe  dans  laquelle  le  bon  génie  faisait 
disparaître  la  viclime,  en  lui  donnant  un  coup  de 
poing  sur  la  tête,  lorsqu'il  voyait  approcher  le  tyran. 
Le  second  soir,  on  jouait  également  les  Ruines  de  Baby- 
lone\  soit,  il  fallait  bien  revoir  une  seconde  fois  la 
pièce  pour  en  apprécier  tous  les  détails.  Le  troisième 
soir,  les  Ruines  de  Rahylone  !..  celte  fois,  c'était  inutile, 
on  avait  compris.  Le  lendemain,  le  surlendemain, 
encore  et  toujours  les  Ruines  de  Babylone  1  A  la  sep- 
tième épreuve,  Victor  demanda  gràco  ;  mais  s'il  se 
croyait  à  tout  jamais  dégoûté  de  Pixérécourt,  il  se 
trompait  bien. 

De  cette  jeune  tête  ardente  et  grisée  de  lecture,  de 
cette  imagination  déjà  prodigieuse,  mais  qui  ne  s  était 
jusqu'ici  nourrie  que  de  chimères  et  qui  travaillait 
en  quelque  sorte  dans  le  vide,  sont  sortis  deux  romans 
d'aventures  dont  l'un  est  tout  près  du  mélodrame, 
dont  l'autre  dépasse  en  horreur,  ou  en  candeur,  ce 
que  le  mélodrame  avait  pu  produire  de  plus  extraor- 
dinaire. 

Bug-Jargal  est  un  récit  conté  sous  la  tente.  Des 
officiers  français,  de  l'armée  de  Sambre  et  Meuse  ou 
de  l'armée  d'Italie,  sont  réunis  au  bivouac  ;  ils  rient, 
ils  plaisantent  ;  seul,  le  capitaine  Lé  "pold  d'Auver- 
ney,  assis  entre  son  vieil  ami  le  sergent  Thaiée  et 
son  grand  chien  Rask.  est  silencieux  et  pensif.  Au 
loin  brillent  dans  la  nuit  les  feux  de  l'armée  ennemie 
qu'on  attaquera  dès  la  première  lueur  du  jour...  Le 
cadre  est  heureux  :  il  est  à  peu  près  le  même  que 
dans  certains  chapitres  de  Grandeur  et  servitude  mili- 
taire ;  et  quand  Léopold  d'Auverney,  cédant  à  la 
prière  de  ses  camarades,  commence  sa  narration, 
nous  espérons  un  instant  qu'il  va  nous  conter  Laurette 
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OU  bien  la  Canne  de  jonc.  Ce  qu'il  conte  n'y  ressem- 
ble guère. 

Il  nous  transporte  à  Saint-Domingue,  au  moment  de 
l'insurrection  de  1791.  Il  a  grandi  là,  chez  un  riche 
colon  qui  était  son  oncle.  Il  vivait  heureux,  s'amusanl 
des  singeries  du  nègre  Habibrah,  le  bouffon  de  son 
oncle,  et  tout  occupé  à  faire  des  projets  de  bonheur 
avec  sa  cousine  Marie  à  qui  il  était  fiancé.  Il  découvre 
tout  à  coup  qu'il  a  un  rival  et,  qui  pis  est,  que  ce  rival 
est  un  noir,  un  esclave  de  son  oncle  connu  sous  le 
nom  de  Pierrot  :  Pierrot  aime  Marie,  Pierrot  chante 
sous  ses  fenêtres  le  soir  de  tendres  et  mélancoliques 
chansons  ;  et  une  telle  audace  seraitcbAtiée  comme  elle 
le  mérite,  si  le  hasard  ne  venait  faire  du  nocturne  chan- 
teur le  sauveur  de  la  jeune  fille.  Sans  lui  elle  eût  été  la 
proie  d'un  crocodile  qui  rôdait  par  là.  Léopold  ne 
songe  plus  qu'à  remercier  le  sauveur  de  Marie  ;  il  le 
sauve  à  son  tour  de  la  colère  de  son  oncle  qui  voulait 
le  mettre  à  mort  pour  je  ne  sais  plus  quel  méfait,  et 
Pierrot  jure  à  Léopold  une  reconnaissance  éternelle. 
Presque  aussitôt  l'insurrection  éclate  à  Saint-Domin- 
gue ;  les  esclaves  brisent  leurs  fers,  incendient  les 
plantations,  et  au  milieu  des  flammes  qui  dévorent  la 
maison  de  son  oncle,  Léopold  voit  avec  stupeur,  avec 
rage,  Pierrot  emportant  entre  ses  bras  Marie.  Tous  ses 
efforts  pour  rejoindre  l'infâme  ravisseur  sont  inutiles. 
Lui-même  il  est  fait  prisonnier  par  les  noirs  que  com- 
mande Biassou,  et  il  va  périr,  quand  survient  Pierrot. 

Pierrot  survient,  et  devant  lui  tius  les  noirs,  Biassou 
même,sepro8ternent.  Carie  vrai  nom  de  Pierrot  est  Bug- 
Jargal.  C'est  un  roi  en  exil.  Il  était  roi  en  Afrique  lorsque 
les  négriers  l'ont  pris  et  vendu  à  Saint-Domingue;  et  il 
eslle  vrai  chef  de  la  révolte  qui  a  éclaté  dans  l'île.  Tout 
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à  Iheure,  esclave  amoureux,  de  la  fille  de  son  maître, 
il  annonçait  Ruy-Blas,  le  valet  amoureux  dune  reine  ; 
il  annonce  à  présent  Hernani  et  même  un  peu  Valjean. 
Hugo  Ta  composé  avec  des  souvenirs  de  Fra  Diavolo  et 
de  l'Empécinado,  et  surtout  avec  le  souvenir  des  héros 
de  Byron.  Lhomme  fatal  des  romans  de  l'empire  se  ' 
transforme  en  bandit  poétique,  en  damné  de  la  vie  so-  ; 
ciale  qui  s'insurge  contre  elle,  et  qui  est  un  héros  ou 
un  saint  eu  même  temps  qu'un  insurgé  :  tel,  Jean 
Sbogar  chez  Nodier  ;  tel,    Bug-Jargal  chez   Hugo. 

Bug-Jargal  délivre  Léopold,qui  tout  d'abord  cherche 
à  l'étrangler  en  criant  :  Marie  !  qu'as-tu  fait  de  Marie  ?  — 
Suis-moi,  dit  doucement  Bug-J;irgal.  Léopold  le  suit, 
et  dans  la  forêt,  au  fond  d'une  grotte,   il  revoit  Marie, 
Marie  que  Bug-Jargal  n'avait  enlevée  de  chez  son  père 
que  pour  la  mettre  à  l'abri  de  toute  violence  et  la  con- 
server à  celui  qu'elle  aime.  Les  deux  fiancés  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  s'embrassent  longue- 
ment, tandis  que  Bug-Jargal,  le  cœur  déchiré,  s'écrie  : 
u  Pas  devant  moi,  du  moins!  »  Je  n'essaie    pas  d'ex- 
pliquer pourquoi  Léopold  a  donné  à  Biassou  sa  parole 
de  revenir  le  soir  même  se  livrer  entre  ses  mains;  le 
fait  est  qu'il  l'a  donnée  ;  et  d'autre  part,  si  au  coucher 
du  soleil  Bug  Jargal  ne  se  livre  pas  aux  milices  colo- 
niales qui  combattent  les  noirs,   douze  de  ses  compa. 
gnons  dont  elles  se  sont  emparées  seront  exécutés  à 
sa  place.  Léopold  retourne  au  camp  de  Biassou,  et  une 
petite  troupe  de   noirs  parmi  lesquels  est  un  sorcier, 
un  «  griot  »,  s'apprête  à  procéder  à  son  supplice.  Bug- 
Jargal  a  le  temps  d'accourir  et  de  l'arracher  pour  la 
deuxième  fois  à  ses  bourreaux,  après  quoi  il  s'éloigne 
en  toute  hâte.   Dès  que  Léopold  est  seul,  le  griot  qui 
s'était  caché  derrière  une  roche  lui  saute  à  la  gorge  » 
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il  se  démasque,  il  se  nomme  :  «  Regariie-moi  en  face, 
Léopold  d'Auverney!  Tu  as  assez  ri  de  moi,  lu  peux  fré- 
mir maintenant!...  »  etc.  C'est  Habibrah,  l'ex-bouffon, 
qui  lui  garde  une  implacable  rancune  de  toutes  les  hu- 
miliations jadis  subies;  c'est  lui  qui  a  assassiné  l'oncle 
de  Léopold,  lui  qui  a  guidé  les  noirs  révoltés  jusqu'aux 
appartements  de  Marie,  lui  qui  a  exigé  de  Biassou  la 
mort  de  Léopold.  En  luttant  avec  le  jeune  homme 
qu'il  cherche  à  précipiter  du  haut  de  la  montagne,  il 
fait  un  faux  pas  et  tombe;  il  reste  suspendu  au-dessus 
du  gouffre,  s'attachant  d'une  main  désespérée  à  une 
racine  qui  cède  peu  à  peu  ;  il  essaie  d'entraîner  dans 
sa  chute  Léopold  qui,  par  un  mouvement  de  pitié,  lui 
a  tendu  la  main;  enfin,  celui-ci  s'arrache  à  son  étreinte 
et  Habibrah  rouleau  fond  ds  l'abîme.  Léopold  peut 
alors  courir  au  camp  français  ;  il  espère  arriver  à 
temps,  plaider  la  cause  de  Bug-Jargal,  obtenir  sa  grâce  : 
il  arrive  pour  entendre  le  bruit  des  coups  de  fusil  et 
pour  voir  Bug-Jargal  tomber  devant  le  peloton  d'exé- 
cution. 

Dans  la  première  version,  celle  qui  a  été  imprimée 
en  1820,  Léopold  jouait  bien  le  même  rôle,  son  rôle  de 
jeune  premier.  Mais  qu'est-ce  qu'un  jeune  premier  sans 
jeune  première?  Il  n'y  avait  pas  de  jeune  première: 
Marie  était  absente.  C'est  l'oncle  de  Léopold  que  Bug- 
Jargal  enlevait  et  restituait  intact  à  Léopold  ;  cela  était 
infiniment  moins  touchant.  Habibrah  aussi  manquait  ; 
il  n'y  avait  pas  de  traître.  Graves  fautes  que  Hugo  a 
eu  soin  de  corriger  dans  l'édition  de  1826. 

Débrouiller  le  sujet  de  Han  d'Islande  est  une  entre- 
prise plus  ardue  et  presque  téméraire. 

Le  titre  pourrait  faire  croire  que  l'action  se  passe 
en  Islande  :  elle  se  passe  en  Norvège,  à  la  date  de  1699. 
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Le  comte  d'Ahlefeld,  qui  a  voué  une  haine  mortelle  au 
digne  chancelier  Schumaclier,  a  réussi  à  le  perdre 
dans  l'esprit  du  vice-roi  Guldenlew  ;  il  l'a  fait  disgra- 
cier, il  l'a  fait  enfermer  avec  sa  fille  Ethel  dans  la 
forteresse  de  Munckolm,  et  il  cherche  les  moyens  de 
l'envoyer  à  l'échafaud.  Par  contre,  Ordener,  fils  du 
vice-roi,  caché  sous  un  faux  nom,  s'intéresse  au  captif, 
plus  encore  à  la  captive,  les  console,  et  s'évertue  ix 
les  sauver  ;  mais  comment  déjouer  les  sombres  et  tor- 
tueux complots  du  comte  d'Ahlefeld  et  de  son  inten- 
dant Musdœmon  ?  A  eux  deux,  ils  ont  imaginé  d'exciter 
traîtreusement  les  mineurs  de  Norvège  à'  prendre  fait 
et  cause  pourSchumacker  ;  le  soulèvement  sera  facile  à 
réprimer,  et  comme  il  se  sera  produit  aux  cris  de  : 
«  Vive  Schumacker  !  »  celui-ci  ne  manquera  pas  d  être 
condamné  à  mort.  Ils  ont,  il  est  vrai,  agi  avec  quelque 
légèreté  :  ils  ont  remis  à  un  sorcier,  dans  une  cassette, 
leur  plan  rédigé  de  leur  propre  main,  et  la  cassette 
a  disparu.  Ordener  averti  voudrait  bien  la  découvrir 
et  confondre  ainsi  les  deux  misérables;  il  ne  la  décou- 
vre pas,  et  les  mineurs  s'étant  soulevés,  il  ne  voit  rien 
de  mieux  à,  faire  que  de  s'enrôler  sous  leur  drapeau. 
Il  ti.mbe  avec  eux  dans  le  guet-apens  que  le  comte  et 
MusdiBmon  avaient  organisé  ;  tous  les  mineurs  y  péris- 
sent ;  pour  lui,  il  est  pris  et  garrotté  sans  que  per- 
sonne ail  reconnu  en  lui  le  fiis  du  vice-roi.  Conduit 
devatit  ses  juges,  il  jette  à  terre  le  chapeau  sous  le- 
quel il  dissimulait  son  visage,  et  dit  :  Je  suis  Or- 
dener. La  surprise  du  comte  d'Ahlefeld  qui  préside 
le  tribunal  est  extrême,  il  se  trouble  ;  néanmoins, 
Ordener  est  déclaré  coupable  et  serait  décapité  séance 
tenante,  si  la  cassette  accusatrice  ne  venait  par  miracle 
à  se  retrouver.  La  situation  change  de  face  ;  le  glaive 
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qui  devait  trancher  la  tête  d'Ordener  abat  celle  de 
Musdsemon.  Le  châtiment  du  comte  est  plus  raffiné  : 
outre  qu'il  ne  saurait  échapper  à  la  juste  colère  du 
vice-roi,  il  apprend  que  sa  femme  le  trompait.  Il  va 
pour  la  poignarder...  et  recule  en  s'apercevant  soudain 
qu'elle  est  devenue  folle.  J'ai  négligé  de  dire  que  le 
comte  avait  un  fils  et  que  ce  fils  vient  d'être  lue  ; 
c'est  en  apprenant  sa  mort  que  la  comtesse,  sa  mère, 
a  perdu  la  raison  :  il  y  a  tant  de  cadavres  dans  cette 
histoire  qu'il  faudrait  les  numéroter  pour  n'en  oublier 
aucun.  Au  dénouement,  Schumacker  est  libre,  ses 
titres  lui  sont  rendus,  et  Ordener  épouse  Ethel,  afin 
que  le  vice  ayant  été  puni  la  vertu  soit  récompensée. 

Si  on  eût  demandé  à  Hugo  quelle  différence  il  y 
avait  entre  ses  deux  premiers  romans  et  ceux  de 
Ducray-Duminil,  il  eût  répondu  sans  doute  qu'il  y  en 
avait  une  très  grande,  et  que  la  «  couleur  locale  » 
abondait  dans  les  siens.  Elle  y  abonde,  en  effet,  et 
nous  n'y  voyons  que  trop  clairement  ce  que  signifiait 
ce  fameux  mot  au  début  de  la  période  romantique. 

La  couleur  locale,  dans  Bug-Jargal,  elle  est  d'abord 
sur  le  visage  même  du  héros,  du  nègre  Bug-Jargal,  et 
ceci  n'est  pas  une  plaisanterie.  En  1820  et  même  en 
1826,  un  héros  avait  d'autant  plus  de  chance  de  plaire 
qu'il  était  nègre,  ou  peau-rouge,  ou  olivâtre,  ou  tout 
au  moins  très  brun,  et  M™*  de  Duras  elle-même,  sans 
appartenir  à  aucun  Cénacle,  choisissait  pour  héroïne 
de  son  premier  récit  la  négresse  Ourika.  —  La  couleur 
locale  est  dans  l'emploi  fréquent  de  la  langue  espa- 
gnole ou  d'un  vague  patois  créole  :  «  Blan  touyé  li, 
touyé  blan  yo  toute  »  {les  blancs  Vont  tué,  tuez  tous  les 
blancs)  ;  —  a  Touyé  papa  moé,  ma  touyé  quena  toué  » 
{tue  mon  père,  je  tuerai  le  tien),  etc.  Elle  est  dans  les 
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interminables  scènes  de  sorcellerie  ou  de  magie,  danses 
de  griots,  chansons  de  griotes,  qu'en  1826  Hugo  a 
ajoutées  au  texte,  et  aussi  dans  les  scènes  de  torture 
ou  de  carnage,  dans  le  sang  dont  le  récit  est  comme 
éclaboussé. 

Il  était  plus  embarrassant,  semble-t-il,  pour  le  jeune 
auteur  de  Han  d'Islande  de  mettre  de  la  couleur  locale 
dans  un  roman  dont  l'action  se  déroule  en  Norvège. 
Après  avoir  lu  Atala,  et  peut-être  le  Flibustier  Beaw 
chêne  de  Lesage  ou  le  Cléveland  de  Tabbé  Prévost,  il 
pouvait  à  la  rigueur  et  sans  être  allé  aux  colonies  tra- 
cer une  peinture  vive  et  chaude,  sinon  exacte,  de  la 
vie  coloniale.  Mais  la  Norvège,  la  Norvège  en  1699? 
Il  dit  qu'il  a  fait  des  recherches,  qu'il  a  compulsé  les 
Eddas  et  de  savants  travaux  d'histoire.  Je  n'en  suis 
pas  bien  sûr,  et  au  fond  peu  importait:  au  temps  de 
Han  d'Islande  comme  au  temps  de  la  Guzla,  c'était 
une  très  bonne  condition  pour  faire  de  la  couleur  locale 
que  de  ne  pas  connaîlre  les  lieux  qu'on  voulait  décrire. 

Ce  qui  constitue  la  couleur  locale  dans  Han  d'Is- 
lande, c'est  moins  la  rauque  harmonie  et  l'ortho- 
graphe bizarre  des  noms  propres,  riches  en  h,  en  k, 
en  y,  en  w,  que  l'abondance  ou  la  surabondance 
des  détails  horrifiques  et  macabres.  La  Norvège 
n'est-elle  pas  un  pays  barbare,  perdu  dans  la  brume, 
dans  le  mystère,  et  un  pays  voisin  du  Danemark,  le- 
quel même,  au  \\u'  siècle,  ne  faisait  avec  elle  qu'un 
seul  royaume?  Le  Danf iit>ark  ..  Elseneur...  Hamlet... 
Shakespeare  !...  Hugo  lient  sa  couleur  locale.  En 
avant  les  spectres,  et  les  visions  fantastiques,  et  les 
visions  funèbres  !  Au  premier  chapitre,  nous  sommes 
à  la  morgue  de  Drontheim  ;  un  peu  plus  loin,  chez  le 
bourrsau.  Mais   tout  pâlit  auprès  du  personnage  qui 
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donne  son  nom  au  roman  et  dont  je  nai  rien  dit  encore, 
auprès  de  Han  d'Islande  lui-même.  Issu  d'une  race 
de  génies  malfaisants  qui  ont  passé  d'Islande  en  Nor- 
vège, il  descend  d'Ingolfe  l'exterminateur.  Il  est  petit, 
de  force  herculéenne  ;  il  a  la  barbe  rousse,  des  yeux 
flamboyants,  des  ongles  crochus  avec  lesquels  il  la- 
boure le  corps  de  ses  victimes.  En  compagnie  de  son 
ours  Friend,  sur  lequel,  à  l'occasion,  il  chevauche  à 
travers  la  montagne  et  qui  le  seconde  au  fond  de 
la  caverne  de  Walderhog  dans  son  combat  contre 
Ordener,  il  mange  la  chair  humaine  toute  palpitante, 
de  préférence  les  entrailles  des  petits  enfants,  et  il  boit 
dans  un  crâne.  Mieux  que  Habibrah,  le  nain  de  Bug- 
Jargal,  il  représente  l'avènement  du  monstre  dans 
notre  littérature  ;  il  est  le  frère  aîné  de  Triboulet  et 
de  Quasimodo,  moins  formidables  et  moins  hideux  que 
lui.  Il  est,  en  outre,  la  première  de  ces  créations 
antithétiques  où  s'est  complu  le  génie  de  Hugo,  tou- 
jours tenté  d'assembler  la  laideur  physique  et  la 
beauté  morale,  ou  de  faire  d'un  Triboulet  le  meilleur 
des  pères  et  de  Lucrèce  Borgia  la  mère  par  excellence. 
Han  d'Islande  égorge  au  cours  du  récit  et  les  uns  après 
les  autres  tous  les  soldats  du  régiment  de  Munckolm  : 
c'est  qu'il  est,  lui  aussi,  un  père  excellent.  Il  venge 
son  fils,  dont  un  de  ces  soldats,  sans  qu'il  sache 
au  juste  lequel,  a  causé  la  mort,  son  fils  bien  aimé, 
son  fils  Gill,  dont  il  a  gardé  le  crâne  pour  y  boire  à 
chacun  de  ses  repas  «  l'eau  des  mers  »... 

Bug-Jargal  et  Ban  d'Islande  ne  sont  que  du  roman- 
feuilleton  violemment  enluminé  et  colorié  ;  ils  forment 
la  transition  entre  Ducray-Duminll  et  Alexandre 
Dumas.   Ils  seraient  tout  à  fait  illisibles,  si  au  milieu 


AU  XIX"  SIECLE  295 

de  tant  de  folies  ou  d'eniantillages  ils  ne  nous  offraient 
de  temps  à  autre  et  à  Tétat  de  brève  indication  le 
thème  de  quelques-unes  des  plus  belles  pages  que 
Hugo  ait  écrites.  On  ne  lit  pas  le  récit  de  la  chute  de 
Habibrah  sans  revoir  celle  de  Claude  Frollo  précipité 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  Un  chapitre  de 
Hnn  d'Islande  est  l'ébauche  de  la  grande  scène  des 
Misérables  entre  Févêque  Myriel  et  le  vieux  conven- 
tionnel, et  se  termine  sur  le  même  mot.  Et  on  se  redit 
tout  bas  les  beaux  vers    des  Feuilles  d'automne  : 

0  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage 

Le  soir  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux, 

D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  luit  dans  les  ténèbres... 

Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souffert  ! 

en  lisant  ces  lignes  égarées  dans  Han  d'Islande  :  <  Qui 
ne  s'est  point  arrêté  cent  fois  durant  les  nuits  pluvieu- 
ses sous  quelque  fenêtre  à  peine  éclairée  ?  Qui  n"a 
point  passé  et  repassé  devant  une  porte,  erré  avec  dé- 
lices autour  d'une  maison  ?  Qui  ne  s'est  point  brusque- 
ment détourné  de  son  chemin  pour  suivre,  le  soir,  dans 
les  détours  d'une  rue  déserte,  une  robe  flottante,  un 
voile  blanc  tout  à  coup  reconnu  dans  l'ombre  ?  Celui 
qui  ne  connaît  pas  ces  émotions  peut  dire  qu'il  n'a 
jamais  aimé.  » 


CHAPITRE  XV 

CINQ-MARS. 

L'influence  de  Chateaubriand  et  de  Walter  Scott,  qui 
ne  s'était  traduite  chez  Nodier  et  Victor  Hugo  qu'en 
une  orgie  de  couleurs  au  milieu  de  laquelle  on  cher- 
cherait en  vain  une  image  de  la  vie  humaine  et  un  ta- 
bleau du  passé,  ne  tarda  pas  à  susciter  des  œuvres  où 
l'histoire  tenait  un  peu  plus  de  place.  Aux  environs  de 
1826  il  n'était  guère  de  romancier  qui  ne  se  piquât 
d'être  historien.  L'aimable  M™«  de  Souza  et  même  ce 
grand  fou  de  Pigault-Lebrun,  bien  vieux  l'un  et  l'autre, 
se  mettaient  à  puiser  dans  nos  annales  du  xvie  siècle  le 
sujet  de  leurs  derniers  romans,  tandis  que  le  vicomte 
d'Arlincourt,  après  s'être  essayé  dans  l'épopée  et 
avoir  commis  Charlemagnc  ou  la  Caroléide,  publiait  le 
Solitaire,  Jpsiboë,  et  autres  romans  en  style  «  trouba- 
dour ».  Exhumer  de  pareilles  œuvres  serait  prendre 
une  peine  bien  inutile.  Ni  La  Trémouille  chevalier  sans 
ppuret  sans  reproche,  deBiès,  ni  les  Derniers  Beauma- 
noirs  on  la  tour  d'ffelvin,  de  Kératry,  ni  le  Camisnrd, 
de  Dinoc()urt,ni  Julia  Sévera  ou  Van  492,  âe  Sismondé 
de  Sismondi,  ne  méritent  de  nous  arrêter  (1).  C'est 
dans  Cinq-Mars  qu'il  convient  d'étudier  le  roman  histo- 
rique, puisqu'il  en  est  incontestablement  le  chef-d'œuvre. 

(l)  Consulter  à  ce  propos  la  thèse  de  M.  Maigron,    le   Roman 
historique  à  l'époque  romantique. 
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Il  nous  montrera  quel  est  le  défaut  pour  ainsi  dire  orga- 
nique du  genre  ;  mais  il  nous  montrera  aussi  dans  quelle 
mesure, aux  dernières  années  de  la  Restauration,  le  déve- 
loppement de  ce  genre  a  néanmoins  contribué  en  France 
à  ramener  et  h  pousser  le  roman  dans  la  bonne  voie. 


Alfred  de  Vigny  avait  vingt-neuf  ans,  et  il  servait 
dans  l'armée  avec  le  grade  de  capitaine,  lorsqu'on  182G 
il  fit  imprimer  Cinq-Mars.  Le  succès  en  fut  très  grand, 
si  grand  que  le  poète  en  était  presque  attristé.  Comme, 
en  effet,  chacun  lui  répétait  :  «  Failes-nous  encore  des 
Cinq-Mars,  »  il  en  concluait  avec  un  peu  d'amertume 
que  sa  prose  était  préférée  à  ses  vers.  Cinq-Mars  fut  le 
livre  avec  lequel  les  jaloux  tentèrent  d'humilier  ses  au- 
tres livres,  de  même  qu'ils  ont  tenté  depuis  de  réduire 
l'œuvre  de  Flaubert  à  Madame  Bovary  et  l'œuvre  de 
Daudet  à  Fromont  jeune  ;  tant  il  est  vrai  que  la  médio- 
crité trouve  toujours  le  moyen  d'empoisonner  les 
triomphes  du  génie. 

La  postérité  n'a  pas  eu  de  peine  à  remettre  les 
choses  à  leur  place.  Elle  sait  que  Vigny  est  l'auteur 
de  Grandeur  et  servitude  militaire,  et  que  par  con- 
séquent Cinq-Mars  n'est  pas  le  plus  beau  de  ses  ou- 
vrages en  prose  ;  elle  sait  en  outre  qu'au  plus  bel 
ouvrage  en  prose  de  ce  Cornélien  mélancolique  ses 
poésies  sont  encore  supérieures,  et  que  des  poèmes  tels 
que  Moise^  Eloa,  la  Mort  du  loup,  le  Mont  des  Oliviers, 
la  Colère  de  Samson,  surtout  la  divine  Maison  du  berger, 
sont  véritablement  la  fleur,  la  fleur  immortelle  et  souf- 
frante de  son  génie.  Mais  un  peu  de  son  génie  a  passé 
dans  Cinq-Mars,  et  c'est  assez  qu'il  soit  de  lui  pour 
nous  demeurer  cher. 
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Le  sujet  si  connu  de  Cinq-Mars  peut  se  résumer  en 
quelqut-s  lignes.  Henri  d'Effiat,  marquis  de  Cinq-Mars, 
quitte  en  1639,  à  dix-neuf  ans,  le  château  de  sa  mère, 
proche  de  Chinon,  pour  se  rendre  au  siège  de  Per- 
pignan, Le  cardinal  de  Richelieu  l'y  appelle  pour  le 
présenter  au  roi.  Le  jeune  homme  part,  en  ambi- 
tieux décidé  à  jouer  sa  tête  :  s'il  réussit  à  s'élever,  à 
renverserle  tout-puissant  ministre,  il  épousera  la  jeune 
duchesse  de  Mantpue,  Marie  de  Gonzague,  qu'il  aime 
et  dont  il  est  aimé  ;  s'il  échoue,  il  sait  que  l'écha- 
faud  d'Henri  de  Montmorency  l'attend.  Il  semble 
réussir  ;  le  voilà  Grand  Ecuyer,  favori  de  Louis  Xlll. 
Il  est  à  la  tête  d'une  conspiration  qui  doit  accabler 
Richelieu  ;  le  frère  du  roi  est  avec  lui  ;  le  roi  lui-même, 
las  d'être  tenu  sous  le  joug,  encourage  les  conspira- 
teurs, quitte  à  les  trahir  le  lendemain.  Cinq-Mars 
s'irrite  des  faiblesses  et  des  indécisions  du  roi  ;  il  a 
hâte  d'en  finir,  sachant  que  plus  d'un  prince  brigue  la 
main  de  Marie  de  Gonzague,  et  craignant  que  l'éclat 
d'une  couronne  ne  la  séduise.  Il  signe  un  traité  d'al- 
liance avec  l'Espagne,  il  va  déchaîner  sur  son  pays 
la  guerre  civile,  quand  il  apprend  que  Marie  regrette 
de  lui  avoir  engagé  sa  vie  et  paraît  disposée  à  épou- 
ser le  roi  de  Pologne.  Alors,  il  renonce  à  la  lutte  :  à 
quoi  bon  vaincre,  si  le  prix  qu'il  attendait  de  la  vic- 
toire lui  échappe  ?  Il  se  livre  â  Richelieu  en  entraî- 
nant dans  sa  perte  son  trop  fidèle  ami  de  Thou  ;  il 
monte  avec  lui  sur  l'échafaud  le  12  septembre  1642, 
et  Marie  devient  reine  de  Pologne. 

Qui  de  nous  n'a  lu  Cinq-Mars  à  dix-huit  ou  vingt 
ans  ?  L'impression  que  laisse  une  première  lecture  de 
Cinq-Mars,  qui  de  nous  ne  se  la  rappelle?  Quel  plaisir 
et  quel  émoi  à  suivre  les  péripéties  de  ce   duel  entre 
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un  jeune  ambitieux  qui  doit  toute  sa  force  à  la  sin- 
cérité de  son  amour,  et  un  maître  absolu    qui    sait 
tout,  peut  tout,  ne   pardonne  rien  !    Une  irrésistible 
séduction  se  dégage  de  Fépoque  qui  revit  là  pour  nous, 
se  iuclion  qu'ont  ressentie  après    Vigny  l'auteur   de 
Marion  de  Lorme,  celui  des  Trois  Mousquetaires,  celui 
du    Capitaine  Fracasse,    et   tout  récemment   celui    de 
Cyrano  de   Bergerac.   C'est  l'époque  de  fierté  encore, 
insoumise  où,   selon  le  mot  que  Gourtils  de  Sandras 
applique    à  son  héros    d'Artagnan,  toute   la   France 
t  avait  l'âme  mousquetaire  »,  où  il  ne  se  passait  point 
d'année   sans  quelque  conjuration    ni    de  jour  sans 
quelque  duel,  où  le  point  d'honneur  avait  de  si  hautes 
exigences,  où  je  ne  sais    quelle   emphase  espagnole 
semblait  avoir  passé   dans  l'âme  de  notre  race  pour 
la  rendre   plus  hautaine  encore  et  plus  noble,  et   où 
il  y    avait  chez  tous,  chez  l'homme    d'épée   comme 
chez    la    Précieuse,  dans     l'amour  comme    dans    la 
bravoure,   et  dans   le    réel    comme  dans  une  tragé- 
die de   Corneille  ou    un  roman    de    La  Calprenède, 
une  si    ardente    et    si     constante   aspiration  vers   la 
vie   en  beauté!  Entre  tant   de    belles  aventures  que 
nous  offre  la   chronique  du  règne  de    Louis  XIII,  il 
n'en  est  guère  de  plus  attachante  que  celle  de  Cinq- 
Mars  ;  et   remarquons  en  passant  qu'elle   avait  déjà 
séduit  l'imagination  du  vieux  romancier  que  je  viens 
de    nommer,    de     Catien   Courtils    de    Sandras    qui 
l'a  racontée  deux    fois,  en  1687  dans  ses  Mémoires  du 
comte  de    Roche  fort,  en   1700    dans  ses  Mémoires  de 
M.   d'Artagnan.    Sans    perdre   le  sens  de  la  mesure, 
sans  écrire  un  roman  de  cape  et   d'épée,  Vigny  a  su 
conserver  à  son  récit  le  caractère  aventureux  qui  était 
celui  de  la  rie  française  en  1640,  et  tant  qu'il  y  aura 
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des  lecteurs  de  vingt  ans,  ils  se  prendront,  comme 
nous  nous  y  sommes  pris,  à  la  beauté  de  la  mise  en 
scène,  à  l'élégance  des  nobles  cavaliers  et  des  grandes 
amoureuses,  à  ces  serments  échangés  à  travers  le  gril- 
lage d'une  étroite  fenêtre,  à  ces  coups  de  pistolet  qui 
jettent  leur  éclair  dans  la  nuit,  à  ces  beaux  senti- 
ments, à  ces  beaux  costumes,  à  ces  beaux  gestes. 
Tant  qu'il  y  aura  des  lecteurs  de  vingt  ans,  ils  regret- 
teront de  n'avoir  pas  vécu  en  un  siècle  où  palpitaient 
tant  de  passions,  où  si  brillante  était  la  vie,  la  mort 
si  chevaleresque  ;  et  il  leur  arrivera  ce  qui  nous  est 
arrivé,  de  savoir  par  cœur  des  pages  de  Cinq-Mars^ 
celle-ci  peut-être  : 

Il  était  alors  plus  de  minuit,  et  la  lune  s'était  cachée. 
Tout  autre  que  le  maître  de  la  maison  n'eût  jamais  su 
trouver  son  chemin  par  une  obscurité  si  grande.  Les  tours 
et  les  toits  ne  formaient  qu'une  masse  noire  qui  se  déta- 
chait à  peine  sur  le  ciel  un  peu  plus  transparent  ;  aucune 
lumière  ne  brillait  dans  toute  la  maison  endormie.  Cinq- 
Mars,  caché  sous  un  chapeau  à  larges  bords  et  un  grand 
manteau,  attendait  avec  anxiété. 

Qu'attendait-il  ?  qu'était-il  revenu  chercher  ?  un  mot 
d'une  voix  qui  se  fit  entendre  très  bas  derrière  la  croisée  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  de  Cinq-Mars? 

—  Hélas  I  qui  serait-ce  ?  qui  reviendrait  comme  un 
malfaiteur  toucher  la  maison  paternelle  sans  y  rentrer  et 
sans  dire  encore  adieu  à  sa  mère  ?  qui  reviendrait  pour 
se  plaindre  du  présent,  sans  rien  attendre  de  l'avenir,  si 
ce  n'était  moi  ? 

La  voix  douce  se  troubla,  et  il  fut  aisé  d'entendre  que 
des  pleurs  accompagnaient  sa  réponse  : 

—  Hélas  !  Henri,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  n'ai-je 
pas  fait  plus,  et  bien  plus  que  je  ne  devais  ?  Est-ce  ma 
faute  si  mon  malheur  a  voulu  qu'un  prince  souverain  fût 
mon  père  ?...  Ne  songez  plus  à  ces  deux  belles  années  : 
oubliez  tout  pour  ne  vous  souvenir  que  de  notre  grande 
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résolution  ;  n'ayez   qu'une  seule  pensée,  soyez  ambitieux 
par...  ambitieux  pour  moi... 

—  Faut-il  donc  oublier  tout,  ô  Marie  1  dit  Cinq-Mars  avec 
douceur. 

Elle  hésita. 

—  Oui,  tout  ce  que  j'ai  oublié  moi-même,  reprit-elle. 
Puis  un  instant  après  elle  continua  avec  vivacité  : 

—  Oui,  oubliez  nos  jours  heureux,  nos  longues  soirées, 
et  môme  les  promenades  de  l'étang  et  du  bois  ;  mais  sou- 
venez-vous de  l'avenir  ;  partez.  Votre  père  était  maréchal, 
soyez  plus,  connétable,  prince.  Partez,  vous  êtes  jeune, 
noble,  riche,  brave,  aimé... 

—  Pour  toujours  ?  dit  Henri. 

—  Pour  la  vie  et  l'éternité, 

Cinq-Mars  tressaillit,  et  tendant  la  main,  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  j'en  jure  par  la  Vierge  dont  vous  portez  le 
nom,  vous  serez  à  moi,  Marie,  ou  ma  tète  tombera  sur 
l'échafaud. 

De  cette  première  impression,  je  ne  dis  pas  qu'il  ne 
reste  rien  et  que  tout  le  charme  s'évanouisse  quand 
nous  relisons  Cinq-Mars  plus  lard  et  de  plus  près.  Je 
suis  bien  obligé  d'avouer  que  notre  plaisir  n'est  plus 
tout  à  fait  aussi  vif  et  aussi  franc.  Depuis  le  jour  où 
Vigny  écrivait  son  roman,  nos  historiens  ont  fait  leur 
œuvre,  et  depuis  le  jour  où  nous  l'avions  lu,  nous  les 
avons  lus  eux  aussi.  Nous  avons  lu  la  consciencieuse 
Histoire  de  Louis  X//I,  de  Bazin,  et  beaucoup  d'autres 
gros  livres  qui  nous  ont  faits  un  peu  pédants,  mais  très 
soucieux  et  rospcctutux  de  la  vérité  hi.«torique.  Des 
erreurs  auxquelles  nous  n'avions  pas  pris  garde  nous 
ïrappeni  dans  Cinq-Moî's.  Je  ne  voudrais  pas,  et  pour 
deux  raisons,  les  souligner  ironijuement.  Il  ne  faut 
jamais  rire  de  ce  qui  nous  a  fait  pleurer  à  vingt  ans. 
«  Dites-lui  de  respecter,  quand  il  sera  devenu  homme, 
les  rêves  de  sa  jeunesse  »;  ainsi  parle  Schiller  dans  Don 
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Carlos,  et  Schiller  a  raison.  Nous  devons  respecter 
notre  idéal  d'autrefois,  eût-il  porté  un  chapeau  à  plume, 
des  bottes  molles  et  une  casaque  de  mousquetaire;  et 
lorsqu'en  rouvrant  un  livre  oublie  depuis  des  années 
au  fond  de  notre  bibliothèque  nous  nous  apercevons 
que  des  phrases  entières  en  étaient  à  notre  insu 
demeurées  dans  notre  mémoire,  lorsqu'aux  premiers 
mots  relus  toute  la  phrase  se  retrouve  et  chante  dans 
nos  coeurs,  disons-nous  bien  que  ce  livre-là  est  sacré 
et  que  nous  ne  saurions  le  manier  avec  trop  d'égards, 
en  parler  avec  trop  de  respect  ou  d'indulgence.  Et  puis, 
à  l'endroit  de  Vigny  l'ironie  serait  de  toute  façon  bien 
déplacée  :  il  avait  trop  de  goût,  il  avait  l'âme  trop 
haute  et  trop  fière  pour  que  ses  erreurs  puissent  res- 
sembler à  celles  de  ses  émules,  d'un  Dumas  père  ou 
d'un  Ponson  du  Terrail.  Ses  erreurs  ne  sont  jamais 
ridicules  ;  mais  elles  sont  nombreuses,  et  parfois  elles 
sont  graves.  A  la  fameuse  soirée  chez  Marion  de  Lorme 
où  il  rassemble  les  conjurés,  en  1642,  nous  rencon- 
trons Milton,  Descaries,  Molière,  Corneille...  Corneille, 
le  timide  et  gauche  Corneille  qui,  nous  disent  ses  con- 
temporains, avait  dans  un  salon  «  l'air  d'un  marchand 
drapier  »,  l'honnête  et  pieux  Corneille  chez  Marion  I 
.Milton  y  lit  des  passages  de  son  Paradis  perdu,  qui  ne 
fut  publié  qu'en  1667,  et  vraiment  il  a  bien  mal  choisi 
son  public,  s'il  est  vrai  que  la  maison  de  Marion  de 
Lorme  fût  au  xvii*  siècle  le  rendez-vous  des  incrédules 
ou,  selon  l'expression  du  temps,  des  libertins.  Molière 
(en  1642  il  avait  tout  juste  vingt  ans)  l'écoute,  grave  et 
songeur;  Descartes,  si  dédaigneux  de  toute  poésie,  lui 
serre  la  main  en  s'écriant  :  «  Je  vous  admire  de  toute 
la  puissance  de  mon  âme  »  ;  Corneille  lui  confie  qu'il  a 
songé  à  écrire   une   épopée   chrétienne  ;  et  voilà  les 


AU  XIX»   SIÈCLE  303 

quatre  grands  génies  qui  se  comprennentjS'épanchent.. . 
l^e  même  soir,  Scudéry  commente  à  voix  haute  la  Carte 
du  Tendre,  laquelle  a  paru  pour  la  première  fois  en 
1657,  dans  la  Clélie...  Petites  chicanes,  je  le  veux  bien, 
N'est-il  pas  tout  de  même  assez  déconcertant  de  con- 
stater que  le  P.  Joseph,  qui  chez  Vigny  est  le  prin- 
cipal artisan  de  la  perte  de  Cinq-Mars,  était  mort  en 
1638,  un  an  avant  le  jour  où  le  récit  commence  ? 

Et  si  nous  excusons  Vigny  lorsqu'il  brouille  les  dates, 
pourrons-nous  l'excuser  aussi  d'avoir  dénaturé  les  faits 
ou  les  caractères?  Nous  savons  aujourd'hui  que  ce  qui 
poussait  Cinq-Mars  vers  la  duchesse  de  Mantoue,  plus 
âgée  que  lui  de  neuf  ou  dix  ans  et  que  le  frère  du  roi 
avait  songé  treize  ans  plus  t<M  à  épouser,  c'était  bien 
moins  l'amour  que  l'ambition  ;  qu'il  ne  fut,  au  total, 
qu'un  ambitieux  sans  scrupule  et  traître  à  sa  patrie  ; 
qu'en  voyant  son  complot  découvert,  au  lieu  de  se 
remettre  fièrement  entre  les  mains  de  Richelieu,  il  alla 
se  cacher  dans  la  maison  d'un  bourgeois,  qui  du  reste 
s'empressa  de  le  dénoncer;  enfin,  que  devant  les  juges 
il  fit  une  déposition  qui  perdait  son  pauvre  ami  de 
Thou,  et  s'attira  de  lui  cette  magnanime  réponse  :  «  Eh 
bien  !  Monsieur,  humainement  je  pourrais  me  plaindre 
de  vous;  vous  m'avez  accusé,  vous  me  faites  mourir; 
mais  Dieu  sait  combien  je  vous  aime.  Mourons,  Mon- 
sieur, mourons  courageusement,  et  gagnons  paradis.  » 
Nous  savons  d'autre  part  quel  homme  d'Etat  fut  Riche- 
lieu et  de  quoi  la  France  lui  fut  redevable.  Vigny  le 
jugeait  avec  ses  idées  de  gentilhomme  et  sous  l'impres- 
sion récente  de  la  Révolution;  il  l'accusait  d'avoir  pré- 
paré la  chute  de  la  monarchie  enamoindrissant  l'aristo- 
cratie française,  et  il  a  fait  de  lui  une  sorte  de  grand 
Inquisiteur  altéré  de  sang,  une  sorte  de  Marat  en  robe 
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de  cardinal.  Comme  nos  cœurs  avaient  battu  jadis  à  son 
récit  du  supplice  et.  de  la  mort  d'Urbain  Grandier! 
Comme  nous  étions  de  cœur  avec  les  bonnes  gens  de 
Loudun  qu'il  nous  montre  ameutés  contre  les  juges, 
autour  de  ce  bûcher  qui,  malgré  tout,  malgré  la  pluie, 
malgré  l'émeute,  se  consume  lentement  avec  le  corps 
du  condamné  !  La  scène  reste  émouvante,  et  les  rigueurs 
de  l'ancienne  justice  ont  toujours  de  quoi  nous  révolter; 
du  moins  sommes-nous  maintenant  édifiés  sur  le 
compte  de  Grandier,  sur  ses  mœurs,  et  quand  Vigny 
nous  dit  que  Richelieule  fit  périr  pour  avoir  écrit  contre 
lui  un  pamphlet,  nous  sommes  affligés  qu'il  se  fasse 
ainsi  l'écho  d'une  très  indigne  calomnie.  Si  la  mission 
des  poètes  est  avant  tout  une  mission  de  pitié,  encore 
ne  faut-il  pas  que  leur  pitié  s'égare  et  nous  égare  avec 
eux  ;  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  M.  Hanotaux  ni  même 
d'avoir  lu  ce  qui  a  déjà  paru  de  son  bel  ouvrage,  pour 
regretter  le  rôle  que  Vigny  a  fait  jouer  dans  Cinq-Mars 
au  cardinal  de  Richelieu. 

Dans  des  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  qui  ser- 
vent de  préface  à  Cinq-Mars,  il  a  tenté  de  justifier  son 
procédé.  Il  a  déclaré  que  le  premier  droit  et  presque  le 
premier  devoir  de  l'art  était  de  modifier  la  réalité. 
L'art,  dit-il  en  substance,  ne  doit  se  soucier  que  de  la 
vérité  idéale  ;  il  doit  dédaigner  Ihistoire  qui  est  sèche 
et  froide,  pour  consacrer  la  légende  qui  seule  est  ex- 
pressive. L'histoire  que  doit  exploiter  l'artiste  est  celle 
qui  est  faite  de  traditions  et  de  souvenirs  populaires. 
Ils  sont  plus  grands  que  nature  ?  Tant  mieux  ;  la  leçon 
n'en  sera  que  plus  belle.  Il  n'est  pas  vrai  que  d'Assas 
ait  crié  :  «  A  moi,  d'Auvergne,  »  ni  que  le  confesseur 
de  Louis  XVI  lui  ait  dit  au  pied  de  l'échafaud  :  «  Fils  de 
saint  Louis,  montez  au  ciel  »  ?  Peu  importe  à  l'écrivain. 
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Il  doit  les  recueillir,  ces  paroles  apocryphes  que  la  foule 
croit  vraies  et  dont  la  beauté  est  réelle.  Il  cherche  le 
beau,  il  aspire  à  l'idéal  :  il  n'a  pas  à  contrôler  les  faits 
de  l'histoire. 

Soit  :  mais  alors,  qu'il  n'y  touche  pas.  Sinon,  il  lui 
arrivera,  comme  à  Vigny,  de  glorifier  des  coupables  et 
de  flétrir  de  très  grands  hommes  ;  il  lui  arrivera  d'ac- 
créditer de  regrettables  erreurs  et  de  se  faire  le  com- 
plice d'une  iniquité.  Quoi  que  Vigny  puisse  prétendre, 
l'histoire  et  la  légende  sont  choses  bien  distinctes.  La 
légende  est  la  vision  qui  nous  reste  des  siècles  privés 
d'histoire  ;  et  là,  le  romancier  ou  le  poète  n'ont,  en  effet, 
qu'à  se  conformer  à  l'opinion  générale,  à  faire  d'Audro- 
maque  le  type  de  l'amour  maternel  ou  d'Hippolyte 
celui  de  la  plus  farouche  chasteté.  Mais  s'il  s'agit  de 
geis  qui  ont  vécu,  sur  lesquels  existent  des  témoi- 
gnages certains,  de  quel  droit  irions-nous  confirmer 
des  on-dit  injurieux  à  leur  mémoire,  au  lieu  de  nous 
référer  aux  textes  qui  les  justifient  ? 

Le  procès,  au  surplus,  est  dès  longtemps  jugé,  la 
discussion  close.  Le  siècle  de  Thierry,  de  Guizot,  de 
Thiers,  de  Mignet  et  de  Michelet,  a  fait  justice  d'une  si 
dangereuse  théorie.  On  ne  veut  plus  de  cette  pré- 
tendue histoire  faite  avec  des  anecdotes  sans  vrai- 
semblance et  des  mots  sans  authenticité.  On  s'est 
aperçu,  ainsi  que  le  disait  Taine  en  parlant  de  Walter 
Scott,  "  que  la  littérature  historique  doit  s'évanouir 
et  se  transformer  en  critique  et  en  histoire,  c'est- 
à-dire  en  exposition  et  en  comnientaire  de  docu- 
ments ».  Elle  le  doit,  parce  qu'arranger  en  roman 
ou  en  drame  des  existences  qui  appartiennent  à 
l'histoire  est  une  entreprise  illégitime;  et  elle  le 
doit,  parce  que  c'est  la  plus  vaine  des  entreprises.  Si 
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bien  fait  que  soit  le  roman,  les  êtres  qui  ont  vécu  un 
ou  plusieurs  siècles  avant  nous  n'y  revivront  jamais 
comme  ils  revivent  dans  leurs  propres  écrits,  dans  leurs 
Mémoires,  leurs  Correspondances,  ou  dans  les  écrits  de 
leur  temps  où  il  est  parlé  d'eux.  Peut-être,  à  vrai  dire, 
n'y  revivent-ils  pas  pour  tous  les  yeux,  pour  n'importe 
quel  lecteur  ;  tout  le  monde  ne  parvient  pas  au  degré 
d'instruction  et  de  culture  nécjessaire  pour  évoquer 
l'âme  des  morts  en  touchant  leurs  reliques,  en  feuille- 
tant de  vieux  livres.  Ce  sont  là  des  jouissances  delettrés 
érudits,  jouissances  si  vives  que  quelques-uns  d'entre 
nous  ne  croient  pas  les  acheter  trop  cher  en  em- 
ployant les  plus  belles  années  de  leur  vie  à  s'y  préparer 
et  à  s'en  rendre  capables.  Le  grand  public  préfère  et 
préférera  toujours  les  reconstitutions  par  à  peu  près, 
l'histoire  en  images  d'Épinal  telle  qu'elle  s'offre  à  lui 
dans  les  Trois  Mousquetaires  ou  dans  le  Chevalier  de 
Maison  rouge.  Raison  de  plus  pour  que  les  délicats  la 
dédaignent. 

Quel  roman  dont  Napoléon  serait  le  héros  vaudrait 
pour  eux  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  ?  Quel  roman 
dont  l'héroïne  serait  Marie-Antoinette  vaudrait  pour 
eux  le  recueil  de  ses  lettres  au  comte  de  Fersen  ?  Et 
sans  chercher  plus  loin  des  exemples,  voyez  celui 
que  nous  fournit  Cinq-Mars.  Le  lecteur  vient  d'en 
achever  le  second  tome  :  il  est,  malgré  certaines 
protestations  de  sa  raison,  ému,  charmé,  pris  au 
frisson  des  derniers  chapitres  qui  ont  mis  sous  ses 
yeux  l'échafaud  tendu  de  noir,  le  sinistre  cortège, 
Cinq-Mars  paré  comme  pour  le  bal,  de  Thou  simple  et 
recueilli  comme  pour  le  martyre.  Il  tourne  encore  un 
feuillet  ;  il  aperçoit  les  pièces  justificatives  que  Vigny 
s'est  fait  un  devoir  d'insérer  à  la  fin  de  son  roman, 
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ii-agments  de  Mémoires  ou  de  procès-verbaux,  lettres 
authentiques  de  Cinq-Mars  ou  de  son  ami  ;  et  soudain 
une  émotion  nouvelle  s'empare  de  lui,  combien  plus 
forte  et  plus  troublante  I  II  se  sent  cette  fois  en  présence 
de  la  vie  elle-même.  Ces  dialogues  entre  le  juge  et  l'ac- 
cusé, ces  lettres  où  revit  la  politesse  inimitable  du 
grand  siècle,  où  l'expression  des  sentiments,  même  aux 
heures  les  plus  tragiques,  est  si  discrète  et  si  sobre, 
tout  cela  le  fait  tressaillir  comme  s'il  entendait  la  voix 
même  de  ceux  qui  ont  vécu.  Il  y  a  Ifi  un  rapport  inti- 
tulé :  Interrogatoire  et  réponse  de  Al.  de  J'hou  à  monsei- 
gneur le  Cardinal- duc  qui  l'envoya  quérir  en  la  prison 
du  château  de  7'arascon  ;  il  commence  ainsi  :  «  Mgr  le 
Cardinal.  Monsieur,  je  vous  prie  de  m'excuser  de  vous 
avoir  donné  la  peine  de  venir  ici. — M.  de  Thou.  Mon- 
seigneur,  je  la  reçois  avec  honneur  et  faveur,  »  etc. 
Dans  un  autre  rapport,  la  double  exécution  est  racontée 
et  décrite  avec  les  vieux  vocables  et  la  rudesse  in- 
génue du  style  Louis  XIII  :  «  M.  de  Thou  tira  sa  che- 
mise pour  découvrir  son  col  et  ses  épaules,  et  ayant 
mis  sa  tète  sur  le  poteau  il  prononça  ses  dernières  pa- 
roles qui  furent:  Maria,  mater  gratix^  mater  misericor- 
diœ...  puis  :  In  manus  tuas...  et  lors  ses  bras  commen- 
cèrentk  trembloter  en  attendant  le  coup  quilui  fut  donné 
tout  en  haut  du  col,  trop  près  de  la  tête...  »  Je  voudrais 
tout  citer;  je  ne  puis  pas  ne  pas  citer  la  courte  lettre  d'a- 
dieu que  de  Thou  écrivit,  le  matin  de  son  dernier  jour, 
à  celle  qu'il  aimait  et  dont  l'amour  l'avait  fait  tant  souf- 
frir, à  la  très  frivole  et  très  légère  princesse  de  Guéméné: 

Madame, 

Je  ne  vous  ay  jamais  eu  de  l'obligation  en  toute  ma  vie 
qu'c^ujourd'hui  qu'estant  prest  de  la  quitter  je  la  pers  avec 


308  LE   ROMAN    FRANÇAIS 

moins  de  peyne,  parce  que  vous  me  l'avez  rendue  assez  mal- 
heureuse; j'espère  que  celle  de  l'autie  monde  sera  bien 
différente  pour  moy  de  celle-cy ,  et  que  j'y  trouveray  des  féli- 
cités autant  par  dessus  l'imagination  des  hommes  qu'elles 
doivent  être  dans  leur  espérance  :  la  mienne,  madame, 
n'est  fondée  que  sur  la  bonté  de  Dieu  et  le  mérite  de  la  pas- 
sion de  son  Fils,  seule  capable  d'effacer  mes  péchés  dont 
j'étais  redevable  à  sa  justice,  et  qui  sont  à  un  tel  excès  qu'il 
n'y  a  rien  qui  les  surpasse  que  celui  de  sa  miséricorde.  Je 
vous  demande  pardon  de  tout  mon  cœur,  madame,  de  toutes 
les  choses  que  j'ay  faictes  qui  vous  ont  pu  desplaire,  et  fais 
la  mesme  prière  à  toutes  les  personnes  que  j'ay  haïes  à  vostre 
occasion  ;  vous  protestant,  madame,  qu'autant  que  la  fidélité 
que  je  doibs  à  mon  Dieu  me  le  doit  permettre,  je  meurs 
trop  asseurément,  madame,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

De  Thou. 

De  Lyon,  ce  12  septembre  1642. 

Le  manuscrit  de  celte  lettre  est  à  la  Bibliothèque 
nationale  ,  elle  n'est  pas  une  invention  de  romancier  ; 
elle  a  été  écrite  par  un  homme  qui  allait  mourir  après 
avoir  beaucoup  aimé  et  beaucoup  souffert,  par  celui 
que  Cinq-Mars  appelait  en  souriant  :  «  Son  Inquiétude 
M.  de  Thou  »  -,  quelle  invention  de  romancier  nous 
toucherait  autant  ? 


Mais  si  le  roman  historique  est  un  genre  faux,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Cinq-Mars  est  le  plus  beau  des 
romans  historiques,  et  que  par  là  il  a  eu  à  sa  date,  en 
1826,  une  heureuse  influence  sur  les  destinées  du 
roman. 

J'ai  parlé  dans  un  autre  volume  de  la  transformation 
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que  le  roman  avait  subie  entre  1680  et  1715  (I).  En 
substituant  alors  aux  romans  fabuleux  du  xviie  siècle, 
à  la  postérité  de  VAstrée  et  du  Grand  Cyrus,  de  soi- 
disant  Mémoires  qu'il  attribuait  à  des  personnages 
connus,  qu'il  signait  du  nom  de  Rochefort  ou  de  d'Ar- 
tagnan,  et  où  il  faisait  entrer  l'histoire  et  la  petite 
chronique  de  son  siècle,  Sandras  avait  préparé  l'éclo- 
sion  prochaine  du  roman  de  mœurs  que  Lesage  et 
Marivaux  ont  fondé.  Toute  différence  gardée  entre 
Sandras  et  Vigny  en  même  temps  qu'entre  leurs  devan- 
ciers, ils  ont  rendu  l'un  et  l'autre  au  roman,  à  cent 
vingt  ou  cent  trente  ans  de  distance,  à  peu  près  le 
même  service.  C'est  en  se  rapprochant  de  l'histoire 
avec  Sandras  que  le  roman  était  sorti  de  sa  Icngue 
enfance,  qu'il  s'était  dégagé  des  fictions  héroïques  ou 
burlesques,  et  avait  pris  possession  du  réel.  C'est  en  se 
rapprochant  de  l'histoire  avec  Alfred  de  Vigny  qu'il 
s'est  débarrassé  non  seulement  de  la  forme  épique  que 
lui  avait  imposée  l'auteur  des  Martyrs,  mais  du  roma- 
nesque à  outrance  et  du  lyrisme  en  prose  qui  l'avaient 
envahi  depuis  le  commencement  du  xixe  siècle,  et 
qu'il  est  enfin  revenu  ^  une  plus  fidèle  imitation  de 
la  vie. 

Car  il  importe  de  s'en  rendre  bien  compte,  les  inexac- 
titudes ou  les  contre  sens  qu'il  m'a  fallu  signaler  dans 
Cinq-Mars,  n'empêchent  pas  le  récit  de  se  présenter 
avec  cette  apparence  de  réalité  à  laquelle  nous  atta- 
chons tant  de  prix  et  que  depuis  vingt  ou  vingt-cinq 
ans  le  roman  avait  à  peu  près  perdue.  Elle  est  due  en 
partie  à  la  vérité  du  décor  dans  lequel  s'encadre  l'action. 
Vigny  est  un  très  grand  peintre  d'histoire,   s'il  n'est 

(1)  le  roman  au  XVIIl»  siècle,  p.  1-38. 
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pas  un  grand  historien.  Qu'on  ne  cherche  chez  lui 
que  la  physionomie  extérieure  de  l'ancienne  France  : 
on  l'y  trouvera.  Il  s'était  très  renseigné  ;  ses  pièces 
justificatives  et  de  nombreuses  citations  éparses 
dans  le  texte  en  font  foi  ;  son  imagination  de  poète  a 
fait  le  reste.  Des  tableaux  qu'il  nous  trace,  il  en  est 
un  qui  est  particulièrement  célèbre  et  que  Delaroche 
n'a  fait  en  quelque  sorte  que  fixer  sur  la  toile  ;  peut- 
être  n'est-ce  pas  le  meilleur  de  tous  ceux  que  renferme 
Cinq-Mars.  C'est  celui  qui  représente  Richelieu  remon- 
tant le  Rhône  dans  une  barque  pavoisée,  et  traînant 
après  lui  dans  une  autre  barque  les  deux  prisonniers 
qu'il  conduit  à  la  mort  :  «  Souvent,  le  soir,  lorsque  la 
chaleur  était  passée,  les  deux  nacelles  étaient  dépouil 
lées  de  leur  tente,  et  l'on  voyait  dans  l'une  Richelieu, 
pâle  et  décharné,  assis  sur  la  poupe;  dans  celle  qui 
suivait,  les  deux  jeunes  prisonniers,  debout,  le  front 
calme,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  regardant  s'écouler 
les  flots  rapides  du  fleuve.  »  Cela  est  très  beau,  beau 
comme  du  Chateaubriand  ;  par  malheur,  le  passage 
est  un  de  ceux  dans  lesquels  Vigny  consacre  impru- 
demment une  légende.  Dans  le  bateau  que  remorqua 
celui  de  Richelieu  de  Tarascon  jusqu'à  Valence,  il  n'y 
avait  que  de  Thou  ;  Cinq-Mars  fut  transporté  dans 
un  carrosse  qu'escortaient  des  gardes  du  Cardinal. 

Mais  combien  d'autres  tableaux  sur  lesquels  nous 
n'aurions  pas  à  faire  les  mêmes  réserves,  et  dont  la 
couleur  est  juste,  le  relief  admirable  !  Voici,  au  procès 
de  Grandier,  la  lente  procession  qui  chemine  à  travers 
les  rues  de  Loudun,  les  hallebardiers  avec  leur  grand 
chapeau  et  leur  barbe  pointue,  les  deux  lignes  de  pé- 
nitents gris,  cierge  à  la  main,  cagoule  rabattue,  les  juges 
en  robe  rouge,  le  clergé,  les  Ursulines  pâles  sous  le  ca- 
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puchon  brun,  enfin  le  condamné. ..Puis,  nous  pénétrons 
dans  le  cabinet  de  travail  de  Richelieu;  il  est  assis  devant 
la  grande  table  ronde  où  s'entassent  des  papiers  et  des 
porte-feuilles;  il  écrit  sur  son  genou  des  notes  secrètes 
qu'il  glisse  dans  presque  tous  les  paquets  avant  de  les 
fermer  de  sa  propre  main  ;  derrière  lui,  de  jeunes 
secrétaires  copient  des  lettres  qu'il  leur  fait  passer;  sa 
voix  sèche  s'élève  :  «  Venez  ici,  monsieur  Olivier.  Qu'é- 
crivez-vous là?  Point  de  détours.  —  Monseigneur,c'était 
un  billet  à  une  de  mes  cousines.  —  Voyons-le.  —  C'est 
impossible. —  Monsieur  le  vicomte  Olivier  d'Entraigues, 
vous  n'êtes  plus  à  mon  service.  »  Le  page  disparaît,  et 
les  plumes  se  remettent  à  courir. 

Ou  bien  nous  surprenons  Richelieu  dans  une  minute 
de  bonne  humeur,  enfoncé  dans  son  grand  fauteuil, 
les  jambes  enveloppées  de  couvertures,  et  tenant  sur 
ses  genoux  trois  jeunes  chats  qui  jouent  et  se  culbu- 
tent sur  sa  robe  rouge  ;  et  de  nouveau  la  même  figure 
inoubliable  nous  apparaît,  front  large,  cheveux  rares 
et  fort  blancs,  grands  yeux,  visage  pâle  et  effilé  auquel 
une  petite  barbe  blanche  et  pointue  donne  «  cet  air  de 
finesse  que  l'on  remarque  dans  tous  les  portraits 
du  siècle  de  Louis  XIII  ». 

Si  nous  voulons  voir  Louis  XIII  lui-même,  passons 
à  un  autre  chapitre.  Il  est  dans  sa  tente,  devant 
Perpignan  ;  la  cour  l'y  a  suivi  ;  c'est  un  continuel 
va-et-vient  de  gentilshommes  en  petit  manteau  court 
et  noir,  le  grand  col  de  dentelles  rabattu  sur  les  épaules, 
la  croix  de  Saint-Michel  au  cou  et  Tépée  au  côté;  des 
rideaux  s'écartent,  et  le  roi  reçoit  ses  courtisans  : 

Devant  une  très  petite  table  entourée  de  fauteuils  dorés 
était  debout  le  roi  Louis  XIII,  environné  des  grands  officiers 
de  la  couronne  ;  son  costume  était  fort  élégant  ;  une  sorte 
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de  veste  de  couleur  chamois,  avec  les  manches  ouvertes  et 
ornées  d'aiguillettes  et  de  rubans  bleus,  le  couvrait  jus- 
qu'à la  ceinture.  Un  pantalon  large  et  flottant,  comme  ceux 
des  Turcs  de  nos  jours,  ne  lui  tombait  qu'aux  genoux,  et 
son  étoffe  jaune  et  rayée  de  rouge  était  ornée  en  bas  de 
rubans  bleus.  Ses  bottes  à  l'écuyère,  ne  s'élevant  guère  à 
plus  de  trois  pouces  au  -dessus  de  la  cheville  du  pied, 
étaient  doublées  d'une  telle  profusion  de  dentelles,  et  si 
larges,  qu'elles  semblaient  les  porter  comme  un  vase  porte 
des  fleurs.  Un  petit  manteau  de  velours  bleu,  où  la  croix 
du  Saint-Esprit  était  brodée,  couvrait  le  bras  gauche  du  Roi, 
appuyé  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Il  avait  la  tête  découverte,  et  l'on  voyait  parfaitement  sa 
figure  pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil  que  le  haut  de  la 
tente  laissait  pénétrer.  La  petite  barbe  pointue  que  l'on  por- 
tait alors  augmentait  encore  la  maigreur  de  son  visage, 
mais  en  accroissait  aussi  l'expression  mélancolique  ;  à  son 
front  élevé,  à  son  pro61  antique,  à  son  nez  aquilin,  on 
reconnaissait  un  prince  de  la  grande  race  des  Bourbons  ; 
il  avait  tout  de  ses  ancêtres,  hormis  la  force  du  regard  ;  ses 
yeux  semblaient  rougis  par  des  larmes  et  voilés  par  un  som- 
meil perpétuel,  et  l'incertitude  de  sa  vue  lui  donnait  l'air 
un  peu  égaré. 

Le  peintre  de  Philippe  IV  et  celui  de  Charles  I*r, 
Vélasquez  et  Van  Dyck,  n'eussent  pas  mieux  peint  le 
roi  Louis  XIII. 

Ailleurs,  ce  sont  des  batailles  rangées,  comme  dans 
les  vieilles  peintures  de  Van  der  Meulen,  des  lignes  de 
fantassins  qu'on  dirait  tirées  au  cordeau,  des  cavaliers 
au  milieu  de  la  plaine  galopant  de  front,  la  Maison  du 
Roi  en  habits  rouges,  et,  au  fond,  une  ville  assiégée 
dont  les  remparts  disparaissent  aux  trois  quarts  dans 
la  fumée  des  canons,  — Ailleurs  encore,  en  une  superbe 
page  où  Vigny  m'a  bien  l'air  de  s'être  souvenu  de  Ri- 
varol  et  de  son  beau  récit  des  journées  d'Octobre,  c'est 
le  peuple  de  Paris  soulevé,  remué  jusqu'à  la  lie,  armé 
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de  vieilles  hallebardes  ou  de  vieilles  arquebuses  du 
temps  de  la  Ligue,  préludant  aux  scènes  tumultueuses 
de  la  Fronde,  et  promenant  sur  les  quais,  devant  la 
demeure  du  roi,  sous  les  fenêtres  du  Louvre  qui  s'allu- 
ment l'une  après  l'autre,  comme  une  première  menace 
de  6  Octobre  ou  de  10  Août.  —  Mais  comment  ne  pas  se 
rappeler  surtout  cette  chasse  royale,  Thiver,  dans  la 
forêt  où  une  épaisse  couche  de  feuilles  mortes  amortit 
le  bruit  des  pas  ;  cette  chasse  qui  fait  silencieusement 
rouler  le  long  des  allées  le  lourd  carrosse  de  la  reine, 
et  dont  la  description  s'achève  sur  une  si  péné!ranle 
impression  de  tristesse,  à  l'heure  où  Cinq-Mars  vient  de 
signer  son  arrêt  de  mort  en  signant  le  traité  avec  l'Es- 
pagne, et  où  pleure  au  loin,  dans  les  bois  qu'enveloppe 
déjà  la  nuit,  le  cor  d'un  chasseur  égaré  ?  Notons 
qu'ici  la  scène  est  àChambord,  dont  les  murs  tapissés 
de  lierre  et  de  mousse,  les  dômes  bleus,  les  flèches  lé- 
gères s'entrevoient  à  travers  les  arbres.  Au  premier 
chapitre,  déjà,  nous  étions  dans  la  Touraine,  dont  le 
Tourangeau  Vigny  nous  peignait  avec  amour  les  hori- 
zons harmonieux  et  mesurés,  les  riants  vallons,  les 
châteaux  reflétés  dans  les  eaux  de  l'Indre  ou  de  la 
Loire.  Dans  un  autre  chapitre,  il  suit  les  émissaires  de 
Cinq-Mars  et  ceux  du  Cardinal  à  travers  les  Pyrénées 
dont  il  nous  montre  les  cimes  blanches  magnifique- 
ment illuminées  par  un  orage.  Notons  cela,  et  nous 
nous  apercevrons  qu'avec  la  curiosité  des  mœurs 
françaises  l'histoire  rendait  au  roman,  dans  Cinq-Mars, 
le  sentiment  du  paysage  français. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  travaillant  sur  des  données  et 
s  jr  une  matière  historiques,  le  romancier  s'est  senti 
obligé  de  réprimer  les  écarts  de  son  imagination,  de  se 
maintenir  dans  la  vraisemblance,  et  aussi  de  s'abstraire 
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le  plus  possible  de  son  œuvre.  Il  y  avait  là  une  néces- 
sité qu'un  écrivain  aussi  intelligent  que  Vigny  ne 
pouvait  manquer  de  comprendre,  et  à  laquelle  il  s'est 
appliqué  à  se  soumettre.  Ses  héros  ont  beau  n'être 
pas  historiquement  vrais,  son  àme  a  beau  se  mêler  par 
instants  à  leur  âme  :  combien  ils  sont  plus  réels  que 
rOswald  et  le  Léonce  de  M'"«  de  Staël  ou  que  le  Chactas 
de  Chateaubriand  1  Nous  nous  passionnons  avec  eux  ou 
contre  eux,  et  leur  histoire  constitue  dans  son  ensemble 
un  1res  beau  drame  humain.  Drame,  il  est  vrai,  qui 
s'efforce  un  peu  trop  de  ressembler  par  son  unilé  et  sa 
logique  k  ceux  du  théâtre.  On  voudrait  que  le 
P.  Joseph  n'intervînt  pas  si  souvent  dans  la  péripétie, 
d'abord  parce  qu'il  était  mort  depuis  trois  ou  quatre 
ans,  ce  qui  est  une  objection  assez  sérieuse,  et  puis 
parce  qu'il  fait  de  façon  trop  indiscrète  son  office  de 
traître  par  qui  s'explique  toute  la  catastrophe.  On  se 
passerait  bien  aussi  de  cette  pauvre  folle  qui  se  trouve 
être  la  nièce  de  Laubardemoat,  et  de  ce  contrebandier 
qui  reparaît  au  dénouement  pour  crier  au  même  Lau- 
bardemont  :  Je  suis  ton  fils  !  Onsepasserait,  en  d'autres 
termes,  d'être  ainsi  invité  à  se  souvenir,  enlisant  Cinq- 
Mars^  qu'après  l'avoir  écrit  Vigny  a  fait  jouer  la  Maré- 
chale rf'Ancreet  Chatterton^  et  qu'il  a  été  un  des  pre- 
miers fondateurs  du  drame  romantique.  L'action,  dans 
Cinq-Mars,  a  quelque  chose  de  trop  concentré  et  de 
rop  théâtral  ;  mais  elle  est  claire,  mais  elle  est  forte, 
mais  elle  met  en  valeur  une  haute  pensée  morale  en 
opposant  au  P.  Joseph,  à  Richelieu  et  à  Cinq-Mars,  à 
l'ambition  sous  ses  diverses  formes,  de  Thou,  c'est-à- 
dire  la  beauté  de  l'abnégation  et  du  dévouement  à  au- 
trui; et  dans  la  façon  dont  est  composé  Cinq-Mars  nous 
sentons  à  tout  moment  la  main  d'un  poète  de  génie. 
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Il  resterait  à  remarquer  que  le  style  a  ici  toutes  ou 
presque  toutes  les  qualités  qui  conviennent  au  roman. 
Il  n'est  plus  de  la  poésie  en  prose,  il  est  vraiment  de  la 
prose,  de  la  très  ferme  et  très  belle  prose  narrative.  Et 
ceci  encore  provient  de  ce  que  l'auteur  s'est  proposé  de 
faire  une  œuvre  analogue  à  celle  de  l'historien,  de  nous 
inspirer  la  confiance  que  l'historien  inspire,  de  prêter, 
en  un  mot,  à  son  récit  l'apparence  d'une  relatior 
Ycridique. 

Le  romancier,  en  effet,  est  lui  aussi  un  historien.  Son 
rôle  est  d'être  l'historien  de  la  vie  contemporaine,  le 
peintre  des  mœurs  et  des  âmes  de  son  temps.  Il  fait 
l'histoire  de  ceux  dont  ne  parlera  pas  l'histoire,  de  ceux 
en  qui  chacun  de  nous  peut  se  reconnaître,  et  il 
atteint  à  une  vérité  plus  large  que  celle  de  l'histoire 
même.  Si  Vigny  n'est  pas  un  de  ces  romanciers-là,  il 
les  annonce.  Le  moment  arrive  où  vont  simultanément 
apparaître  Mérimée  et  Stendhal,  M"*  Sand  et  Balzac  : 
une  période  nouvelle  commence  au  cours  de  laquelle 
le  roman  va  parvenir  à  son  point  de  maturité  et  de 
perfectioa. 
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